我的妹妹妮可嫁给了O.J.辛普森。这是我希望我当时就知道的事情。
丹妮丝·布朗与姐姐妮可·布朗·辛普森共度的最后一晚，是在一家餐厅参加家庭庆祝活动。妮可望向窗外。“突然她说：‘天哪，他在那儿。’他正开车经过。”布朗向外看去，想瞥一眼姐姐的前夫、美国前橄榄球明星O.J.辛普森。“我看到了车灯。她说：‘他一直在跟踪我。’”她们又继续聊起暑假的计划。 第二天早上，1994年6月13日，布朗早早起床，在加利福尼亚州南部奥兰治县父母的家中，刚过早上6点电话就响了。“我听到妈妈发出一声我从未从任何人那里听到过的尖叫，”布朗说。“那声音如此撕心裂肺。太可怕了。” 她跑到父母的房间，从母亲手中接过电话。是洛杉矶警察局的一名侦探，他解释说35岁的妮可被发现死在她家门外，她的朋友罗恩·戈德曼也一同遇害，两人均被刺死。她告诉侦探，他终于动手了。侦探问她指的是谁。“我说：O.J.辛普森。我在心里、在直觉里、在灵魂深处都知道是他杀了妮可。一切开始在我脑海中闪回。关于她那段关系的一切，17年来的所有事情。” 在次年的审判中，辛普森两项谋杀罪名被判不成立，尽管1997年的民事诉讼判定他负有责任。后来，他因持械抢劫和绑架被定罪，服刑九年。2017年获释，2024年去世。 在姐姐被谋杀以及审判期间浮出的长期虐待证据之后，布朗成为了一名反对家庭暴力的活动人士。现在她即将出版一本书《致我的姐姐妮可》。“我觉得32年过去了，我学到了很多，我认为是时候了，”她在我们通过Zoom交谈时说。“我希望这本书能拯救生命。” 除了回忆她与妹妹的关系——以及妹妹与辛普森的关系——布朗还收录了针对正在经历家庭虐待的人（其中绝大多数是女性）或其家人朋友的 advice 和资源。这包括识别虐待、制定安全离开计划以及子女监护权。“我对妮可说了所有不该说的话：‘你必须离开他。你必须摆脱这种情况。你在干什么？’那不是支持。我希望人们接受教育并给予支持，我希望受害者知道他们在这种情况下并不孤单，发生在他们身上的事不是他们的错。” 在妮可被谋杀后的几天里，布朗表示她认为妮可并非“受虐妇女”（这是1990年代常用的术语）。“我对家庭暴力一无所知，”她现在说，当她补充说她的印象是这只发生在贫困女性身上时，她露出痛苦的笑容。“就像很多人甚至今天还认为的那样：‘这种事发生在穷人身上，那些牙齿被打掉的人，那些没有充满爱的家庭的人。’那就是我当时认为的家庭暴力受害者的样子。” 妮可来自一个亲密充满爱的家庭——她是四个姐妹中的老二，在奥兰治县一个富裕的沿海城市长大——是一个活泼、自信的人。虐待的规模直到她被谋杀后才变得清晰，当时布朗和她的家人发现并阅读了妮可的日记，其中详细记录了殴打和控制行为。他们曾看到过迹象，有时是明显的迹象，但妮可总是轻描淡写。“我不知道这是一个循环发生的事，”布朗说，“一次又一次。” 布朗第一次见到辛普森时，她的姐姐已经和他在一起八个月了。他们相识时妮可18岁；他大约30岁。“人们必须记住的是，她非常痴迷地爱着这个人，而她还是个孩子。她很年轻；他可以把她塑造成任何他想要的样子，而这正是他所做的。”妮可带着布朗和她们的妹妹多米尼克去看辛普森——NFL最大的明星之一——打橄榄球。那天晚上在辛普森家中，布朗听到提高嗓门的声音，然后看到妮可泪流满面。布朗说她曾看到妮可在橄榄球场亲吻一位共同男性朋友的脸颊。“她回到楼上说：‘一切都好。我让他丢脸了。’她责怪自己。”第二天，感到不安的布朗试图说服妮可和她一起回纽约，当时她在那里为一家模特经纪公司工作，但妮可拒绝了。 事情在另一个晚上变得更糟，当时布朗和一个朋友在洛杉矶与妮可和辛普森共进晚餐，然后在辛普森家继续喝酒。此时妮可已经和他同居了好几年。他让妮可给他们弄点吃的，布朗质问他。“我说：‘你真的把她当成理所当然。她为你做一切。’” 辛普森变得愤怒，上楼开始把墙上的照片扯下来摔在地上。“然后他走进她的衣柜。他拿起她的衣服，开始往门厅扔。他跑回来，掐住妮可的喉咙，把她顶在厨房门上，她离地大约六英寸。我跑过去，捶打他，大喊大叫。他终于放开她，把她扔出门外。她浑身是血。”他也把布朗推了出去。 第二天早上，妮可回到了那所房子。布朗以为她会收拾一些东西离开他，但她留下了。“她说：‘只是喝太多了。一切都好。’” 对于姐姐在那之后回到他身边，她有什么感受？“我想她是成年人，她更清楚。我以为那是一次孤立事件。我认定他疯了，他是个混蛋，我看到了他我不喜欢的一面。我能解释那是什么吗？不能。我只知道我不喜欢。”但在那之后的几年里——在妮可和辛普森结婚并有了两个孩子，她对他的行为了解得更多之后——布朗说，“我告诉过她很多次离开他。” 妮可被杀后，布朗了解到离开很少是简单的。不仅仅是虐待会摧毁受害者的自尊：“他们是唯一知道自己的施虐者有多危险的人。我不是说这在妮可的关系中发生过，但施虐者通常会威胁带走孩子，威胁家庭成员。当你处于像妮可——像许多家庭暴力受害者——所处的循环中时，你是唯一意识到那种情况有多危险的人。”这种危险在你真正离开时达到顶峰。 妮可曾让布朗拍摄她身上的瘀伤，1989年辛普森因配偶虐待被判处社区服务。“但她从不想谈论这件事。”离开施虐者可能需要多次尝试，许多女性会回去。布朗承认，看着这一切的朋友和家人可能会感到沮丧。“但不要放弃他们。”当她去与执法人员交谈时，“我总是说：‘你可能去同一个住所50次，但第51次可能是你真正救了她一命的那次。’” 当妮可最终离开辛普森时，布朗很高兴，但她说即使在他们1992年离婚后，他仍继续跟踪她的姐姐。（妮可在被谋杀前八个月打电话给警察，说辛普森闯入了她的家。）在她被杀前五天，她打电话给一个庇护所。“这是家庭暴力受害者有生以来最艰难的一通电话，这就是为什么我希望人们认真对待他们，”布朗说。“因为当他们打那通电话时，那是绝望的求助。他们需要一个安全计划，因为家庭暴力受害者在离开时处于更大的危险中。” 妮可和戈德曼的谋杀案成为全球新闻，媒体对家属的审视非常密集。布朗住在父母位于封闭社区的家中，和妮可的孩子悉尼和贾斯汀在一起，这有所帮助，但直升机会在头顶盘旋，试图拍摄孩子们。“那是一个混乱的时期。绝对可怕。”她说她如此愤怒，以至于每天都会长跑，“直到我终于倒下。那是我唯一能应对的方式。” 丹妮丝在纪念妮可逝世两周年的烛光守夜活动上。摄影：Andrew Shawaf/Getty Images 妮可葬礼后的第二天，辛普森原定向警方自首，但却逃跑了。辛普森坐在白色SUV中的汽车追逐被电视直播，数百万人观看，直到当晚他在家中被捕。布朗和多米尼克甚至加入了追逐。“我们疯了。我们上了路，但他领先我们太远了。我是说，拜托，真的吗？”她自嘲地笑了，但说，“那是我们生命中一段疯狂的时期。” 审判持续了次年的大部分时间，也被电视转播，成为一场巨大的奇观——它在引发真实犯罪类型方面发挥了重要作用。布朗和她的家人被开车送到法院，从建筑物下方进入；他们没有在外面遇到辛普森的支持者，也没有遇到卖商品的人。布朗出庭作证，但说检察官想“教育陪审员关于家庭暴力的知识，但那被否决了。后来，我记得陪审员说：‘这不是家庭暴力案件。这是谋杀审判。’嗯，家庭暴力的终极形式就是谋杀。”她如何应对陪审团的无罪判决？“我没有，处理得不太好。但无罪并不意味着你是清白的。” 丹妮丝（左）和妮可。摄影：由丹妮丝·布朗提供 布朗在1997年民事审判后再也没有见过辛普森，那次审判判定他对妮可和戈德曼的死亡负有责任，并命令他向受害者家属支付3400万美元。但他并没有消失。2006年宣布他合著了一本书《如果我做了》，关于他假设如何谋杀前妻和戈德曼。在引起轩然大波后被取消。“他不在我身边，”布朗说。“我继续做我的倡导工作，我继续我的生活，我完全不理会他。他不存在于我的空间里。那时不在，现在也不在。” 谋杀案和审判仍然是纪录片的热门题材。“当我在电视上看到什么时，我通常只是换台，”布朗说。她与悉尼和贾斯汀保持联系，他们和父亲住在一起，但她不想谈论他们。“他们有自己的生活。他们经历了艰难的成长，我希望人们尊重他们的隐私。” 现年69岁的她计划余生继续倡导。“这是我感到需要做的事。当我们成立基金会（以妮可命名，但已关闭）时，我想，‘太好了！家庭暴力将会终结。’嗯，我们还在努力。”在美国，估计三分之一的女性经历过亲密伴侣的身体或性暴力，或跟踪。 她说，在那里和其他地方，庇护所“濒临关闭”。“他们没有从我们的政府获得所需的资金。” 丹妮丝拿着她写的书《致我的姐姐妮可》。摄影：Mikaela…
