我必须承认，见约翰·塞纳让我很紧张。这位从WWE摔角手转型的演员，在好莱坞建立了一番令人瞩目的成就，专门演傻子——那种有本事、有真心、但终究还是傻乎乎的角色。不过，塞纳显然不是傻子；傻子不可能从卑微的出身一路攀升，成为他们那一代人对胡克·霍根或巨石强森的回应。我电脑屏幕上的塞纳会是真实的那个吗？还是更接近他演得如此出色的那些漫画角色：天真、愚蠢、喜欢故意误解？ 很快就清楚了，这可不是什么幼稚的男人。他非常准时，以一种与他以《海军陆战队员》主角身份首次亮相大银幕相称的隆重礼节迎接我。不到一分钟，他就主动表示，“我的核心价值观之一是尊重。”49岁的塞纳代表《火柴盒：大电影》与我交谈，这是美泰玩具车品牌为Apple TV制作的电影衍生作品。在45分钟里，他慷慨、风趣、赞美有加，而且难以捉摸却从不回避。对于一个体格像卧式冰柜——最近才在26年摔角生涯后退役——的男人来说，能如此从容地接受荒诞，这真的很不寻常。在特朗普、马斯克和安德鲁·泰特这类毫无乐趣的网络强人时代，他这种健壮魅力令人欢迎。 约翰·塞纳是个忠于公司的人。“忠诚”这个词经常出现，涉及从家乡的朋友到摔角再到美国本身的一切。无疑令人钦佩。但塞纳的忠诚把他拖入了一些令人不安的境地，而我们关于可靠性、纪律以及欠某个比自己更大的东西一切意味着什么的好脾气聊天，已经让我们在20分钟后与当代娱乐界最声名狼藉的人物之一正面相遇。 在完整屏幕中查看图片 汽车麻烦……约翰·塞纳在《火柴盒：大电影》中。摄影：Jasin Boland 2024年1月，WWE全权主席兼首席执行官文斯·麦克马洪在一连串性侵指控和未决诉讼后，从该组织及其母公司TKO Group Holdings辞职，这使他在自己毕生建立的公司中的位置变得不可维持。最后一根稻草是前WWE员工贾内尔·格兰特提起的诉讼，指控麦克马洪在她任职期间对她实施性侵并迫使她进行性行为，未经她同意向其他男性发送她的露骨照片，并将她转给他人——诉状称，其中一次是为了帮助公司希望签下的一名摔角手。麦克马洪否认所有指控，6月，他、WWE和格兰特之间的诉讼经各方自愿从联邦法院转入保密的私人仲裁。 麦克马洪是塞纳的导师，除了赞助他的职业生涯外，还在00年代摔角巡回马戏团般的生活中为他提供了第二个家。“我对我和文斯·麦克马洪的友谊和关系没有罪恶感，也没有羞耻感，”他说，紧接着又说，“你显然会把这个写进[你的]文章里。”他当然说得对。奇怪的并不是他预见到了这类提问——而是塞纳在面对如此可能造成损害的事情时采取了如此明确的立场。他明显为这段关系感到自豪，陶醉于自己面对所谓的“风暴”时仍坚守原则的想法。“当一个人不完美时，爱他是可以的，”他说。 塞纳1977年出生于马萨诸塞州西纽伯里，是家中五个男孩之一，家里每一块钱都要精打细算。他的奶奶和爷爷住在隔壁相连的房子里。“有很多‘我们怎么付账单，我们怎么让灯一直亮着？’”塞纳说。他崇拜那个时代的电影动作明星——施瓦辛格、史泰龙、威利斯——但他也热爱嘻哈，这在马萨诸塞郊区让他成了霸凌者的目标。健美是答案，而它 这也像是一个起源故事——那个因为穿得像白人说唱歌手而被霸凌的男孩，长大后成了下一代郊区青年的偶像。不过，当我提起这件事时，塞纳很快纠正了重点：霸凌不是重点；他对霸凌的回应才是。“我没有以敌意对待敌意，”他说。“我因为穿着方式被霸凌，所以我穿得更夸张。”肌肉是一种可见的威慑。“我会直接投射出一种身体上的感觉：天哪，我可不想跟那家伙碰运气，”他说。大学毕业后，他于1999年带着大约500美元开车去加利福尼亚，追随施瓦辛格的剧本走向健美荣耀。他在威尼斯海滩Gold's Gym的店面工作，时薪六美元，有一段时间睡在他1991年林肯车的后座里。一名在Gold's健身的摔角手把他引向这个行业，2000年他作为“原型”在WWF（现WWE）首次亮相，这是一个机器人角色，刻意设计的说话方式明显是在致敬他的偶像阿尼。他每周拿250美元，“这意味着我陷入了债务”。值得称赞的是，塞纳明白短期损失有可能带来长期收益。“我一直很善于理解运气何时到来，”他说。 在完整屏幕中查看图片 擂台之王……约翰·塞纳在2024年多伦多的一场WWE活动中。摄影：WWE/Getty Images 接下来是作为WWE超级明星的24年，塞纳毫无讽刺地将其描述为“服务”。“你假装不了，”他说。“如果你干的是胡说八道的行当，总会有人看穿。”他偶然找到了一个固定下来的角色：一个穿着球衣、进行说唱对战、来自马萨诸塞州的白人小子，字面上就叫约翰·塞纳。尽管粉丝对他总体上洁身自好、健康正派的形象有些怀疑，一些同行摔角手起初也因为他没有参与当时司空见惯的豪饮而排斥他，但这个噱头奏效了。事实上，它如此成功，以至于导致了塞纳并不拥有自己名字这一略显奇怪的持续状况。“约翰·塞纳是我作为一个人本身，”他说，“而有一家公司——WWE/TKO——在约翰·塞纳这个角色的知识产权上投资了数亿美元。这是理所当然的；他们赢得了那份所有权。”用塞纳的话说，他阅读并理解了协议，他认为这是公平的。然而，在WWE登顶的职业生涯需要与魔鬼做交易的感觉依然挥之不去（巨石强森直到2024年才拿回自己的绰号“The Rock”，如今他坐在TKO董事会中）。但塞纳明确否认自己一路走来不得不做出牺牲的说法。“我更愿意用选择这个词……当我们对某件事说是时，我们就对其他一切说不。”实际上，他放弃了自己的名字，以换取实现梦想的难得机会。而且十多年来他做到了。 塞纳在2000年代和2010年代初广受喜爱，主要是作为某种挥舞旗帜的白人男性气质化身的代表，这种气质与9/11后美国的氛围紧密契合，但如今也许不那么契合了。唐纳德·特朗普在这一时期反复出现在WWE中，令人难忘的是他在摔角狂热大赛中击败麦克马洪后剃光了对方的头，甚至作为两人 staged rivalry 的一部分“买下”了旗舰品牌Raw。当今有毒男性气质的DNA可以在WWE的“态度时代”中看到：穆斯林表演者被描绘成潜在恐怖分子；被称为“divas”的女摔角手被性化，在“胸罩和内裤”比赛中打斗；类固醇滥用和创伤性脑损伤的丑闻也在诉讼中被提出。双引号 与其试图掌控一场运动或成为某件事的代言人，我只是试着做我自己 塞纳职业生涯的奇迹在于，这个花了十年时间面无表情地体现美国男性气质的人——结果发现他同样擅长嘲弄它。在几部表现平平的动作和体育角色之后，贾德·阿帕图在2015年浪漫喜剧《生活残骸》中让他反类型出演，他扮演一个肌肉发达的美男子，其试图显得有威胁的举动听起来只像同性恋暗示。然后，作为打了鸡血的和平使者——先是超级英雄电影《自杀小队》（2021），然后是以该角色命名的喜剧衍生剧——塞纳在严肃男人和傻大个之间取得了平衡，如果没有健康的自我意识，这种平衡很难做到。这种特质在他于《芭比》中短暂但迷人的美人鱼角色中得到了充分展现，这种对噱头的投入更加令人钦佩，因为他的经纪人曾试图劝他不要接这个角色。 《火柴盒》是他最新的电影，是一次模糊的尝试，试图在传统动作喜剧这种更受控的形式中重现《芭比》的魔力。塞纳承认，当他读到剧本并发现汽车“在他们用这个IP做的事情清单上排得太靠后了”时，他感到松了一口气。他扮演肖恩，一名卧底特工，其整个生活都是一场表演。当我大声猜想这个角色是否触及他的内心时，他急切地自己把点连了起来：“一个认为自己总是被监视的人，在公共场所会如何行动？这个我有点熟悉。” 塞纳的银幕人格是一种耐人寻味的男性气质模型：强人被重塑为软心肠。此外，他在千禧一代男性童年中的无处不在，使他成为比乔·罗根或乔丹·彼得森更可信的积极男子气概倡导者。但他不愿承担那顶冠冕。“与其试图掌控一场运动或成为某件事的代言人，我只是试着做我自己，”他说，然后对为什么这么多人都在兜售个人版男性气质愿景给出了自己的诊断。“对某种男子气概的需求只是供需关系，”他说。对于吵着要它的人，“我的建议是：去得到它。” 也许塞纳不想被塑造成那个角色，恰恰说明了为什么它适合他。他说，这个体系“真的很脆弱……如果我说我要成为男性气质的展示窗口，而供需链在五分钟内转向，那我就倒霉了。”他热衷于强调自己多么“热爱美国，并钦佩其军队力量，他们誓言在最终牺牲之下保护那张写着‘我们人民’的纸。对我来说，那极其英雄。” 塞纳自己的英雄气概在2021年受到质疑，当时他在宣传《速度与激情9》时称台湾为“一个国家”。中国观众感到被冒犯，他用普通话拍摄了一段悔过的道歉视频，他学这门语言已经六年，试图扩大WWE在中国的影响力。在美国，这段卑躬屈膝的视频与其说是道歉，不如说是对中国经济实力重压的屈服。粉丝反弹如此强烈，以至于他告诉詹姆斯·古恩，如果不得不把他从《和平使者》中解雇，他会理解。他对这一事件承担全部责任。“仅仅因为你懂这门语言，并不意味着你懂这种文化，”他说，并承认，“我过于自信了。我以为我是房间里最聪明的人。”让他害怕的部分原因是“终止我所热爱的雇佣关系”这一非常真实的可能性。同样的反射 对品牌保持忠诚让他毫无怨言地参加了沙特阿拉伯的无数活动。“WWE说的是通用的外交语言，”他说。“所以当你问，‘嘿，你参与的这个东西有时会因为其作为一个组织所做的事情而受到批评——这难吗？’当然难，尤其是当你相信那个组织的时候。”…
