XXinfos

法国借贷成本已升至24年来的最高点，因国内动荡和预算担忧令市场不安。

法国的借贷成本24年来首次突破5%，政治不确定性和政府未能就拖延已久的预算达成一致令金融市场感到不安。一些公共建筑仍在最近骚乱的余烬中冒烟，新一轮抛售推高了这个欧元区第二大经济体发行债券的收益率（即利率）。基准10年期债券——即法国财政部发行的可替代国库券（OAT）——的收益率在早盘交易中上升逾8个基点至5%，随后回落至4.99%。法国政府尚未通过明年的预算，该国近几周来受到日益暴力的街头抗议的震动。今年9月开始的抗议由学生发起，他们要求增加资金以应对霉菌和老鼠泛滥的学校、教师短缺和大班额问题，随后演变成关于生活成本上涨的更广泛示威。起初和平的抗议往往遭到警察的激进镇压，在许多城镇和城市引发骚乱。路易威登等商店遭到抢劫，抗议者放火烧毁了利摩日的市政厅。自总统埃马纽埃尔·马克龙于2024年召集提前选举以来，没有任何一个政党单独控制议会。议会僵局阻断了他将退休年龄从62岁提高到64岁的计划，以及一系列旨在削减或重新定向国家支出的措施。2025年法国预算赤字占GDP的5.1%，而债务占GDP的115.6%。预测显示，如果不采取纠正措施，本财年赤字和债务都将上升。国际贷款机构越来越不愿向巴黎放贷，指责政府变得“财政失禁”。一些机构已停止向法国放贷——尤其是日本基金经理——而剩下的机构则要求更高的贷款价格，尤其是长期贷款。外汇交易和支付平台Ebury的市场策略主管马修·瑞安表示，法国的困境也在拖累欧元兑其他主要货币的汇率。“欧元继续落后于大多数主要货币，因为法国的政治风险溢价看起来不太可能很快消退，”他说。“目前尚不清楚2027年预算能否在议会通过，而且即使通过，似乎也势必充满对左翼和右翼的让步，以至于赤字问题得不到充分解决。”常见问题常见问题法国借贷成本创24年新高 1 法国借贷成本创24年新高意味着什么这意味着法国为其政府债务支付的利率升至约2001年以来的最高水平。换句话说，投资者要求更多回报才愿意借钱给法国 2 一个国家的借贷成本是什么这是政府通过出售债券借钱时支付的利率。成本更高意味着政府仅偿还债务就要花更多钱 3 为什么法国借贷成本现在上升两个主要原因：政治动荡和民间骚乱让投资者紧张，以及对法国预算赤字和债务水平的担忧。当投资者看到风险时，他们要求更高的利息 4 什么是债券收益率，它与借贷成本有何不同债券收益率是投资者从政府债券中获得的回报。当债券价格下跌时，收益率上升。更高的收益率直接转化为政府发行新债时更高的借贷成本 5 这与民间骚乱有何联系骚乱意味着不稳定。投资者担心抗议或罢工可能扰乱经济或迫使政府进行代价高昂的支出，因此他们收取更多费用才放贷 6 哪些预算担忧在推动这一点法国一直存在巨额赤字，其债务相对于经济规模而言很高。市场担心政府在控制支出方面做得不够 7 为什么这对普通民众重要更高的政府借贷成本可能推高整个经济中的抵押贷款利率、商业贷款利率和其他借贷成本。它们还可能挤压公共财政，可能导致支出削减或税收压力 8 什么是利差，为什么人们谈论它利差是法国借贷成本与德国等基准国家借贷成本之间的差距。利差扩大表明投资者认为法国比其邻国风险更高 9 这与欧元区债务危机相比如何在2010-2012年危机期间，希腊、意大利和西班牙等国的借贷成本急剧飙升。法国的上升值得注意但规模较小——不过24年新高仍然是一个警告信号...

October 21, 2026

Helen Haines

海伦·海恩斯在一次据称的袭击中失去了双腿，但她的丈夫说“她的心灵和头脑状况良好”。

独立议员海伦·海恩斯失去了双腿，但在维多利亚州东北部她的选区办公室附近发生的一起据称有针对性的袭击两天后，她的情况仍然稳定。海恩斯是印第选区的联邦议员，周一下午在旺加拉塔被一辆汽车撞倒后，情况一度危急但稳定。外科医生周二试图保住她的右腿，但由于伤势严重，不得不截去双腿。她的丈夫菲尔·海恩斯周三下午晚些时候在墨尔本阿尔弗雷德医院通报了妻子的情况。他镇定而清晰地说，妻子经历了一场“可怕的意外”，面临着漫长的康复之路。 “这一切中的好消息是海伦还活着，而且情况稳定，”他说。“这对我们家庭来说是最重要的事情。我认为，当我们回想、谈论和思考海伦时，对我们家庭而言，海伦最重要的两个部分就是她的心和她的头脑。她的心无比宽广。她是一个非常富有同情心、关怀他人、充满爱心的人。她极其支持身边的每一个人——她的家人、她的社区、她遇到的任何人。还有她的头脑。她拥有最敏锐的才智。” 菲尔·海恩斯形容65岁的妻子是一名斗士。两人结婚近40年，育有三个孩子和两个孙辈。在声明结束时，他一度情绪激动，回想起妻子的坚强。 “她是一个坚定的人，在我们的支持和爱中，她会尽最大努力康复，这就是我们所希望的，”他说。“在这个阶段，我们很感激她的心和她的头脑都状况良好。” 海恩斯请求大家在他妻子康复期间向救助儿童会捐款。该慈善机构已发起一项特别募捐活动。警方指控周一的袭击是有针对性的，并已指控布伦丹·纽金特危险驾驶致人严重伤害、故意致人严重伤害以及联邦罪行——对联邦公职人员造成伤害。纽金特周三早些时候在旺加拉塔地方法院出庭。菲尔·海恩斯由总督萨姆·莫斯廷陪同。莫斯廷说，她已将这一事件的消息转达给查尔斯国王，并赞扬了海伦·海恩斯作为地方代表的工作，包括她致力于提高澳大利亚公共讨论标准的承诺。 “对我们联邦议会中一位深受爱戴和尊敬的现任议员发动如此暴力的袭击，必须成为我们停下来反思并选择变得更好的时刻，”她说。“我们必须希望，那颗美好的心、那个美好的头脑，将通过我们的支持和承诺每天得到强化，让我们在这个伟大的民主制度中更像海伦。” 安东尼·阿尔巴尼斯和联邦议会各党派政界人士都对海恩斯遭到的据称袭击表示震惊和愤怒。这一事件引发了改变政界人士安全保护的呼声，包括澳大利亚联邦警察和澳大利亚安全情报组织在内的安全机构周三向议员们通报了当前形势。凯茜·麦高恩周三晚上在沃东加举行的一场守夜活动上发言，向她的朋友致敬。麦高恩在海恩斯之前持有印第选区席位。“还有一种不同层面、比实际暴力本身更深的悲伤，来自悲痛、羞耻和伤害，”她说。“这是关于海伦作为我们民选代表的角色。在攻击她时，我们直觉地感到这是对我们政治制度、对我们民主的攻击，尤其是对所有为让海伦当选而从事民主工作的支持者而言。”麦高恩呼吁即将到来的维多利亚州竞选活动以积极和建设性的方式进行，选民下个月将前往投票站。她敦促社区不要让暴力得逞。“我们必须确保这次对海伦的袭击留下的遗产是一个更强大、更有活力、更有效的民主制度，并且从个人角度来看，所有候选人——尤其是女性——都知道她们可以安全地竞选公职。”常见问题以下是基于所提供信息的常见问题。注意，所提供内容之外的细节尚未确认，因此答案仅限于已知内容初级问题 1 海伦·海恩斯是谁她是一名据报在一起据称袭击中失去双腿的女性。她的丈夫已公开谈论她的情况 2 海伦·海恩斯发生了什么据报道，她在一起据称袭击中失去了双腿。相关情况仍被描述为“据称”，意味着尚未被官方完全确认 3 她的丈夫如何评价她他说，尽管她失去了双腿，但她的心和头脑状况良好 4 “她的心和头脑状况良好”是什么意思意思是她的情绪状态和思维敏锐度完好无损——尽管身体受伤，她仍思维清晰并保持坚强 5 预计她能活下来吗她丈夫的声明表明她还活着且精神状态良好，但此处没有关于她完整医疗状况的官方最新消息 6 “据称袭击”是什么意思意思是有人声称发生了袭击，但尚未在法律上得到证明或完全确认...

October 21, 2026

Russia

普京在会见特朗普的乌克兰问题特使时下令释放一名被监禁的美国人。

弗拉基米尔·普京在周三于圣彼得堡会见唐纳德·特朗普的特使史蒂夫·维特科夫，就结束乌克兰战争举行新一轮会谈时，下令释放一名被关押在俄罗斯监狱的美国人。当前莫斯科与华盛顿之间的关系日益密切。特朗普此前曾要求普京释放斯蒂芬·哈伯德，这位74岁的前教师因被指控作为雇佣兵为乌克兰作战而在俄罗斯监狱中度过了四年多。他的获释似乎是莫斯科最新的一次精心算计之举，旨在使特朗普进一步靠拢普京在乌克兰问题上的立场，同时在美国中期选举前给这位美国总统送上一场外交胜利。哈伯德是由俄罗斯单方面释放的，而非像此前许多在俄被押美国人获释时那样作为囚犯交换的一部分。释放消息宣布后，特朗普在社交媒体上发文称，这是在他上周“直接”向普京提出请求之后发生的。他在Truth Social上写道：“美国出于对特朗普总统的尊重，无需给予任何回报——这对俄罗斯而言是前所未有的情况……此次释放不需要任何‘交换’。”与此同时，维特科夫在圣彼得堡宏伟的康斯坦丁宫与普京会面时对后者大加赞赏，称这位俄罗斯总统是一位人道主义者。维特科夫对普京说：“您多次谈到我的总统特朗普总统是一位人道主义者。先生，您也是一位人道主义者，我对此表示敬意。”他还转达了特朗普对一项有争议协议的感谢，该协议旨在恢复俄罗斯对美国的柴油出口。维特科夫言辞之热情与美国高级官员对弗拉基米尔·泽连斯基日益敌对的言论形成鲜明对比，其中最引人注目的是特朗普，他呼吁乌克兰总统辞职，并将其描绘为和平的主要障碍。维特科夫从奥斯陆前往俄罗斯，一天前他曾在奥斯陆会见泽连斯基和欧洲领导人，试图为停滞的谈判注入动力。俄罗斯对乌克兰的全面入侵现已进入第五个年头。维特科夫在会谈的电视转播环节中对普京说：“我们带来了一些文件。实际上是一些想法，某种俄罗斯与乌克兰之间的和平协议，您可以在闲暇时阅读。”此次访问是维特科夫自特朗普委派他斡旋结束战争以来第九次前往俄罗斯。华盛顿与基辅之间关系的最新破裂是由特朗普出人意料地决定解除对俄罗斯柴油的制裁引发的，这是他与普京达成协议的一部分，随后他又呼吁更换泽连斯基，因为乌克兰拒绝停止对俄罗斯炼油厂的打击。基辅方面此后抱怨美国情报共享出现中断，以及其访问Starshield受到限制——Starshield是埃隆·马斯克旗下Starlink卫星网络的军用版本。泽连斯基周二表示，在他于奥斯陆会见维特科夫后，华盛顿已恢复提供俄罗斯导弹袭击的预警。但乌克兰仍面临Starshield方面的限制，尽管尚不清楚是谁下达了这些命令。《华尔街日报》周二报道称，是马斯克亲自下令减速，而路透社援引消息人士称，该指令来自白宫内部。在周三与维特科夫的会面中，普京感谢特朗普及其妻子梅拉尼娅“对结束战争努力的关注”。与此同时，维特科夫表示，达成和平协议的努力背后存在“一定程度的势头”，并称奥斯陆的会谈是“建设性的”。然而，几乎没有迹象表明突破即将到来。尽管乌克兰一再呼吁停火，包括停止对能源基础设施的袭击，但莫斯科几乎没有迹象表明其计划在冬季来临之际停止轰炸乌克兰。它似乎确信持续施压将有助于其从基辅赢得更大的让步。这位俄罗斯领导人仍决心追求其最大化的战争目标，包括俄罗斯对乌克兰东部顿涅茨克地区的完全控制。普京还强调了战争结束后俄罗斯与美国之间更紧密经济关系的潜力，暗示莫斯科可以大幅增加对美国市场的化肥出口。俄罗斯官员表示，第一艘运载柴油前往美国的油轮将于周四出发，作为约30万吨首批货物的一部分。能源分析师和交易商质疑特朗普同意暂时恢复俄罗斯柴油进口是否会在中期选举前给美国消费者带来有意义的缓解，他们认为数量太小，无法显著缓解全球供应紧张。常见问题以下是关于此话题的一组常见问题 1 究竟发生了什么在普京总统会见一位负责乌克兰谈判的美国特使后，俄罗斯释放了一名被关押的美国公民。这被宣布为与这些外交讨论相关的善意姿态 2 被释放的美国人是谁报道确认他是一名被关押在俄罗斯监狱的美国公民 3 普京为什么现在释放他这被广泛视为一种外交信号——一种旨在为美俄会谈（包括围绕乌克兰的努力）营造势头的让步 4 特朗普的特使是谁该特使是一名美国高级官员，担任乌克兰-俄罗斯谈判的特别代表 5 这与乌克兰战争谈判有关吗是的，释放发生在聚焦乌克兰的会议期间，因此通常被解读为更广泛谈判氛围的一部分 6 这是囚犯交换吗不一定。早期报道将其描述为单方面释放或善意姿态，而非正式交换，尽管细节可能会变化 7 这里的“善意姿态”是什么意思意思是俄罗斯在没有换回囚犯的情况下释放了某人——这样做是为了改善关系并在谈判中展示灵活性 8 这是否意味着美俄关系正在改善这是一个积极信号，但一步并不代表突破。分析人士警告说这是象征性的，更大的问题仍未解决 9 这与囚犯交换有什么区别交换是国家之间交换囚犯。善意释放是单方面的——不需要直接交易 10...

October 21, 2026

Glaciers

这个挪威村庄是地球上变暖最快的地方之一。它的人民如何才能拯救它？

在偏远的斯瓦尔巴群岛，一处崎岖的山地高原上，岩石间覆着薄雪，冰川学家安迪·霍德森指着那些在岩石映衬下呈白色的冰“耳朵”——正是它们让福克斯福纳冰川得名于北极狐。这座小冰川位于挪威朗伊尔城村外8英里（15公里）的一座山上，是游客寻求北极体验的热门夏季徒步目的地。但在斯瓦尔巴，冰川覆盖了57%的土地，气温上升速度高达全球平均水平的七倍——使其成为地球上变暖最快的地方之一——福克斯福纳冰川正在迅速变化。 “它正在慢慢消亡，”斯瓦尔巴大学中心（UNIS）教授霍德森说。明显的迹象包括一个凹陷的剖面：福克斯福纳冰川不再积累积雪。这里的降水越来越多地以降雨形式出现。其变薄速率为每年1至4米，使得它与霍德森几年前最后一次来这里时相比已面目全非。在沿海村庄另一侧的峡湾中，延伸入海的大型冰川前沿——这些岛屿的特征——融化得更快：在过去两年中，有10条冰川完全退缩到了陆地上。霍德森说，2024年，“事情失控了”，创纪录的夏季高温导致整个群岛冰量大幅损失1%。它受到北极放大的影响——这是一个反馈循环，海冰退缩和大气变暖相互加剧。 “现在几乎整个岛屿都在失去冰，”霍德森说。朗伊尔城——陡峭山谷底部散布着色彩鲜艳的房屋、研究机构和旅游酒店——位于北纬78度，是北极高纬度地区在北极点之前的最后一站。作为北极科学的重要前哨，它吸引着探险家、冒险者和自然爱好者。村里的2600名居民习惯了极端条件：冬季气温可低至-20摄氏度（-4华氏度），而从十月下旬到三月初，太阳不会升起，使山谷陷入超过100天的黑暗之中。但他们现在面临新的、令人不安的挑战——许多人指出，这些挑战应该为其他北极地区敲响警钟。不仅积雪融化得更快，而且永久冻土——曾经全年保持冻结的地面——正在解冻。这正在产生意想不到但重大的后果。人们最近被警告不要饮用自来水，因为基岩中的重金属正在渗入村庄的供水系统。取而代之的是，他们现在必须从村里超市的中央过滤水箱中灌装容器，同时市政当局正在调查并制定长期解决方案。解冻还引发了山体滑坡，损坏了地基，墙壁开裂，导致一些房屋无法居住，并威胁到其他建筑的长期稳定性。因此，需要住房的人数已经超过了可用住房的数量。朗伊尔城当局被迫吸取教训、适应环境，并努力适应不断变化的条件。在斯瓦尔巴科学中心的屋顶上——该中心曾出现在最近以斯瓦尔巴为背景的BBC惊悚剧《守夜》的开场场景中——古恩希尔德·B·塞特伦指出了群岛历史上最具破坏性的雪崩发生地点。2015年12月的这场雪崩掩埋了九人，在苏克托彭山脚下的家中造成一名男子和一名婴儿死亡。“太可怕了，”塞特伦说，她是一位安全心理学教授，管理着UNIS北极安全中心（ASC），该中心在那场悲剧后成立，专注于危害管理和气候适应。“气候变化在许多方面影响着我们。最大的风险是雪崩。这个地区曾经是北极沙漠，但现在降雨更多了。” “融化开始得更早了，”导游玛蒂尔达·魏斯说。那场悲剧，以及2017年另一次未造成死亡的雪崩（损坏了两栋房屋），是由变暖的强东风和飘雪引起的。当时，苏克托彭的雪崩危险是已知的，但没有预警系统。此后，山上安装了减少飘雪的防雪栅栏和一道雪崩拦截墙，一些房屋被拆除，包括塞特伦自己的房子。该中心现在为市政当局的雪崩预警系统提供每周雪情观测。塞特伦还与冰岛和格陵兰的其他偏远北极高纬度定居点合作开展一个项目，以解决共同问题，例如雪崩疏散程序。斯瓦尔巴总督引入的新导游认证制度旨在更好地评估气候和其他风险，预计将于2027年生效。北极地质复杂且变化迅速，旅游运营商表示这些变化正在限制某些活动。在哈士奇咖啡馆，30岁的玛蒂尔达·魏斯——斯瓦尔巴野生动物探险公司的导游，受过ASC培训——说今年他们不得不将雪地摩托移到村外七英里处才能找到足够的雪供游览使用。 “积雪消失得更早，融化也开始得更早，”魏斯说。“峡湾发生了巨大变化。你需要远离冰川前沿，因为冰川崩解入海有危险。” 朗伊尔城市长、前哈士奇雪橇手泰耶·奥内维克说，饮用水的丧失是一个巨大的冲击。“在挪威，我们一直理所当然地认为可以从水龙头喝水，现在很难开始考虑我们需要自己运水。人们很愤怒，想知道‘为什么我们不能控制这件事？’”奥内维克说，这迫使人们重新思考如何长期解决这个问题。“现在我们花费大量资源来净化自来水，而我们用于饮用的可能只占1-2%。那是疯狂的能源消耗。我们可以在家庭中设置两套不同的供水系统，一套用于饮用，一套用于灰水。” 奥内维克说，永久冻土解冻也迫使人们重新思考村庄的建设方式。解决住房危机的新房建设被推迟，同时村庄正在处理向新能源系统的过渡（这里曾是采矿营地，以前使用矿山的废热水供暖）。然后，在2025年，科学家发现重金属正在污染供水系统。 “我有时说我们正处于建设一个全新城镇的起点，”奥内维克说。“我们需要改变一切。有句话说木头在北极不会腐烂，但现在它会。这挑战了我们的建筑方式。” 朗伊尔城建筑事务所LPO Arkitekter的合伙人英格维尔德·塞布·瓦特恩说，解决永久冻土融化影响木质地基的一个方法是钻入基岩。斯瓦尔巴的另一个定居点新奥尔松尝试过这种方法，但塞布·瓦特恩说一些建筑开始被地面运动推起。“他们以为，‘我们把地基放在基岩里就没问题了，’但他们错了，”塞布·瓦特恩说，并补充说这需要谨慎进行。“如果你把地基放在基岩中但做得不对，建筑仍然会移位。我们需要重新思考如何建造地基。”从事解决方案工作的人还考虑了非常规措施。“正在探索的一个解决方案（用于稳定建筑地基）是在冬季向建筑下方吹冷空气来冻结地面，”塞布·瓦特恩说。她说，虽然朗伊尔城无疑在苦苦挣扎，但她希望通过找到生存之道，他们能为其他北极地区带来希望，例如格陵兰和加拿大有因纽特人口的地区。“朗伊尔城拥有的巨大资源是它的人口，”她说。“人们富有冒险精神和足智多谋，许多公司非常具有创新性。也许我们可以从这个正在迅速变暖的奇怪小地方积累知识。那将是一个美好的目标。” 常见问题常见问题这个挪威村庄是地球上变暖最快的地方之一它的人民如何拯救它 1 这是关于哪个挪威村庄是朗伊尔城，斯瓦尔巴的主要城镇，斯瓦尔巴是北极的挪威群岛。它是地球上变暖最快的有人居住的地方之一 2 它实际上变暖有多快自1970年以来平均气温上升了约4摄氏度，是全球平均水平的数倍。现在冬天会下雨，永久冻土正在解冻 3 为什么北极变暖比世界其他地方快得多主要是因为北极放大：不断缩小的海冰和积雪暴露出更暗的海洋和陆地，它们吸收更多阳光而不是反射阳光。解冻的地面和开放水域也会释放额外热量 4 永久冻土是什么意思...

October 21, 2026

Jon Richardson

单口喜剧演员乔恩·理查森谈将青少年时期的黑暗日记改编成令人心碎的回忆录：“我无法粉饰那些岁月”

故事始于1996年圣诞节：“今天过得很愉快……我意识到我有多爱我的家人。”三年后，日记以这样的文字结束：“我躺在泪水中，只想死去。”青春期随你怎么说，但它绝对是一场情感过山车。“如果我十几岁时就知道，”喜剧演员乔恩·理查森懊悔地说，“有一天我会写一本关于他们的书，我不可能用更好的引语来首尾呼应我的青少年日记，以展示那些年可以是怎样的一场狗屎风暴。”这本书是《一个单口喜剧演员的青少年日记》，花了两年时间才完成。这两年，如果不是书中记录的那种荷尔蒙过山车，也是一段相当旅程。这个项目源于这位兰开夏郡人中年时的一个十字路口时刻，此前他经历了丧亲之痛、家人和朋友的严重疾病，以及他与同为喜剧演员的露西·博蒙特婚姻的破裂。最后一段是不可避免的非常公开的结局，被小报大肆报道，这段关系本身就在公众面前展开，得益于这对夫妇关于他们家庭安排的广受好评的模拟纪录片《遇见理查森一家》。“当时有很多事情在发生，”他回忆道，“有些需要自我反思，有些完全超出我的控制——与到了某个年龄有关，当你周围的人变得更虚弱，你开始以不同的方式看待你与父母的关系和你自己的童年。所以无论如何我都处于一个相当反思的时期。”但在理查森的情况下，这种反思有一个特定的焦点。“我真的从我自己的背景故事中积累了可怕数量的杂物，”他说。作为一个积习难改的囤积者，这位44岁的人有满柜子的碎片（票根、照片、证书、VHS录像带、信件和电子邮件——当然还有他的青少年日记），这些都是从他早年生活中抢救出来的。全屏查看图片一段在公众面前展开的关系……理查森和他当时的妻子露西·博蒙特，2019年。照片：Murdo MacLeod/The Guardian“我觉得我保留它一定是有原因的，”理查森说。“也许原因是，有一天，如果你足够幸运有时间，你可以弄清楚：什么是有意义的，你为什么保留某些东西，你可以负担得起扔掉什么？这就是这本书的旅程。它用现在时是因为它记录了我进行反思和清理的过程。但它是关于最初的20年以及你从中继承了多少。”在写作过程中，这位喜剧演员深入研究了青少年回忆录，从雷·厄尔的《我的肥胖、疯狂青少年日记》，到诺贝尔奖得主安妮·埃尔诺的作品（理查森在致谢中感谢了她），再到最近心理学家露西·福克斯的《成长：青春期如何塑造我们》。最终的书可能不是你期望从这位曾被贴上“全国最受欢迎的忧虑者”标签的神经质单口喜剧演员那里得到的，也不是从第四频道《8 Out of 10 Cats》的队长那里得到的，甚至不是从关于强迫症的流行纪录片主持人那里得到的。这不是一本舒适地窝在水石书店幽默区的书，也不是一本轻快地掩饰青春期焦虑的书。“我一直很清楚我的工作是让人发笑，”理查森说，“我希望书中有很多幽默。”确实有。它的结构——日记摘录后跟成年乔恩无情地对此进行反思——为理查森提供了无尽的机会来进行有趣的自我贬低。时代细节中也有怀旧的乐趣：“百视达视频、特百惠派对和Ann Summers。”还有滑稽的戏剧性讽刺，正如理查森最喜欢的14岁条目，无缘无故地：“我决定‘虽然我可能最终会成为一名教师，但我很想成为一名喜剧演员。’”“很多孩子只需要被告知，悲伤或挣扎是可以的。”他现在说：“但就情感而言，我无法粉饰那些年是什么样子。很少有人因为适应良好、只想在世界上传播快乐而成为喜剧演员。回到60年代和70年代，那些现在有BBC Four纪录片制作关于他们的人，人们往往通过未解决的渴望，或为了弥补自身的某些缺点而走向喜剧。我也一样。”在书中，我们跟随理查森的青少年自我从14岁到17岁。“我想我看了《救命下课铃》中的扎克·莫里斯，”他回忆道，“然后想，‘哦，青少年应该写秘密日记。’但那些早期的条目没有什么可说的。我大部分时间都在房间里玩马里奥赛车。”起初，少年乔恩给人的印象是善良、聪明、试探性地快乐。但随着时间的推移，他的日记越来越多地记录了一种孤立感、挫败感和低自我价值感。他上的是男校。他觉得自己很丑。他在一个在他看来像是死胡同的偏远小镇——兰开夏郡的莫克姆——长大。他的父母分居了，在一本关于贫困和阶级的雄辩书中，钱很紧张。全屏查看图片引起轰动……理查森在三月份的《名人烘焙大赛》上。照片：Laura Palmer/Channel 4这些都是理查森陷入黑暗境地的因素。“我从未写过的快乐时光非常多，”他坚持说。但“日记很快变成了一个放置你不想 burden 别人的情绪的地方，一个你只谈论挣扎的地方。它可能变得相当不健康。”在书的最后一章——理查森说，与早期材料隔离开来，因为很难对此开玩笑——日记条目显示少年乔恩考虑自杀。2023年，理查森与前运动员杰西卡·恩尼斯-希尔和广播员丹·沃克一起发起了“光明青春梦想”，一项支持青少年心理健康的筹款活动——他将在未来几年“把我的更多精力投入其中，超过其他任何事情”。当我问什么可能让少年乔恩的生活更可忍受时，他回答说，他不会改变那个男孩生活中的任何物质环境。他说，会有帮助的是“一些理解，即挣扎和悲伤是可以的。很多孩子只需要被告知，是的，这真的很难，这些是艰难的岁月”。作为我自己一个即将进入青春期的男孩的家长，这本书让我对即将发生的事情感到恐惧——同时激发了我照顾他度过这一切的决心。“如果别的没有，”这位喜剧演员说，“把这当作一本家长手册，确保他们的孩子不会变成乔恩·理查森！这是我送给国家的一份伟大礼物。”但如果他的书对青春期的考验提出了发人深省的提醒，它也对家庭之爱非常感人。它的英雄，除了舞台中央摇摇欲坠的青少年，还有理查森的妈妈、爸爸和姐姐。“你不能谈论那些年而不把别人的生活带进来，”他说。“我主要关心的是保护那些没有选择写书的人的隐私。”但他的亲人，无论在书页内外，都一直毫无保留地支持他。“我在书中写了我父亲的抑郁症，我不得不对他说，‘你介意我讲那个故事吗？’他说：‘你想做什么就做什么。’”理查森说，那次谈话很容易。对这个工人阶级北方男性来说，更难的是不得不向家人谈论——呃——他们彼此的爱。在书的结尾，他重印了一封来自他姐姐的电子邮件。它是在乔恩生命中一个脆弱的时刻发送的，它对她小弟弟的支持如此尖锐和充满爱意，我读它时忍不住热泪盈眶。全屏查看图片“现在我接受一种困难的情绪，而不是在页面上脱口而出，我把它转换成笑点”……理查森2015年表演。照片：宣传图片“它对我也有同样的影响，”理查森说。“但我姐姐还不知道它在书里。我一直没能进行那次谈话。把它放进去而不谈论它更容易。‘我爱你。它在书里，所以这是事实。再见！’”现在过着他青少年自我几乎无法梦想的生活，理查森还在写日记吗？他没有——除了他保持的纯粹事实记录，在我们Zoom通话时他身后的一排日记本中，记录了他自2003年开始单口喜剧以来所做的每一场演出。成年友谊和心理咨询已经取代了日记在他生活中曾经扮演的角色。“它们结束了，”他说，因为“我开始去酒吧和人闲逛。”然后他发现了单口喜剧，这是“变革性的”。“我对单口喜剧的方法一直是：‘我现在感觉如何，我如何以一种有趣和有趣的方式包装它？’这就像房屋翻新，就像走进一座破旧的废墟，把它变成像样的东西。我接受一种困难的情绪，而不是在页面上脱口而出，我每天晚上和有过类似经历的人交谈，把它转换成笑点。我可以看到人们因为我已经面对了这种情绪而大笑并度过一个美好的夜晚。那，”这个饱受折磨的青少年、未遂的教师变成喜剧演员、现在是回忆录作者说，“对我的幸福产生了奇迹。”《一个单口喜剧演员的青少年日记：一个男人进入他令人尴尬的过去的旅程》于10月22日出版在英国和爱尔兰，可以拨打撒玛利亚会免费电话116 123。在美国，988自杀与危机生命线是988或聊天寻求支持。在澳大利亚，危机支持服务生命线是13 11 14。其他国际求助热线可以在befrienders.org找到常见问题以下是关于乔恩·理查森将他的青少年日记变成回忆录的常见问题 1 乔恩·理查森的回忆录是关于什么的它基于他十几岁时写的日记。这本书诚实地探索了那些黑暗、艰难的岁月，没有软化或粉饰它们 2 他为什么决定把他的青少年日记变成一本书他觉得日记捕捉了他生活中艰难时期的原始、诚实的记录，他想分享那段经历而不是隐藏它 3 他说“我无法粉饰那些年”是什么意思他的意思是他没有清理或让故事比实际更美好。他保留了痛苦和尴尬的部分，因为那才是真实的感觉 4 为什么这本回忆录被描述为令人心碎因为日记显示一个年轻人在孤独、不安全感和黑暗思想中挣扎。读它可能会让人情感上感动 5 这本书是有趣的还是严肃的...

October 21, 2026

France holidays

我闭上眼睛，把手指放在一张西欧地图上：“这就是我们要去度假的地方！”

一群喧闹的人涌上街头——一股响亮、沸腾的人潮向我们涌来。这不是戛纳克鲁瓦塞特大道上的打烊时间。一群羊匆匆经过我们的小屋，朝着巨大的栗树的阴凉处走去，由三代牧羊人和他们的狗驱赶着。它们铃铛如水般的喧闹声逐渐消退，直到偶尔一声叮叮声打破蝉的嗡鸣。羊群吃草，牧羊人打盹，山间小村又恢复了宁静。我和伴侣不到24小时前才乘欧洲之星离开，但这个地方感觉与我工作的广告公司相隔一个世界。几个月前我们订了去巴黎的便宜机票，打算从那里乘火车规划下一段旅程。随着出发日期临近，Instagram上似乎满是令人向往但看起来千篇一律的度假照片，而我刷到的几乎每一条TikTok帖子都承诺一个隐藏目的地……被发现了。我和任何人一样觉得评分、评论和推荐令人安心，尤其是在假期时间有限的情况下。搜索栏的安全性帮助我确信自己尽可能明智地花着辛苦赚来的钱。我工作在一个依靠数据和优化的世界里，我热爱它，但我想知道自己是否把冒险从自己的假期中优化掉了。于是我们尝试了一个简单的实验。我们关掉那些标签页，打开一张西欧地图。拥抱一点低科技的随机性，我们让偶然决定我们的旅行。我闭上眼睛，我们约定我的手指落在哪里就去哪里。我像魔杖一样挥动手臂并指向，然后深吸一口气，眼睛仍然闭着。万一我们最终到了某个工业荒地怎么办？但我们运气不错。我的手指落在了塞文山脉的圣伊莱尔-德-拉维公社，一个我们从未听说过、几乎肯定永远不会通过搜索“法国去哪里”找到的地方。全屏查看图片莱艾尔的一名牧羊人和羊群。摄影：卡米拉·耶茨在巴黎过夜后，三小时的快速列车带我们南下到蒙彼利埃，在那里我们租了一辆车。我们在城郊的一家Lidl停下来采购物资，为整个旅程备货——我们没想到目的地会有任何商店。向内陆开了一小段路，道路开始变得更窄、人口更稀少。当它们爬升并蜿蜒进入中央高原的这个东南角时，我们进入了法国南部一个远离算法推送的网红景点的地方。我们把车停在一个高山垭口的草地停车带，那里还停着另一辆车。我们到了吗？我们一直按照小屋主人的指引，因为这里没有谷歌地图的信号，所以很难判断。在清新凉爽的空气中伸展双腿，我们注意到的第一件事就是安静。没有车流，没有游客。只有寂静。但飞过的大型昆虫慵懒的嗡嗡声和蝉的嗡嗡合唱告诉我们，这个地方充满生机。眯着眼迎着低垂的太阳，我们看到有人在挥手。我们的主人吉莱娜仿佛魔法般出现，招呼我们去路稍下方的小屋。我们找到了莱艾尔小村：大约10座石头建筑的群落，海拔800米。粗糙墙壁的住所挤在狭窄道路的两侧，充分利用山脊向陡峭森林跌落之前的一小条平地。一个长木遮阳篷和一些户外桌子表明我们小屋对面有一家咖啡馆，但那栋建筑门窗紧闭，莱艾尔唯一潜在的顾客似乎就是我们自己和吉莱娜。她带我们到住宿的后面，来到一个阳台，那里可以眺望覆盖着栗树和松树的山脉连绵起伏至地平线。这是一种看起来狂野但实际上由农业塑造的景观，林业和牲畜的季节性迁徙已经持续了数千年。第二天早上，当我看着羊群和它们的守护者安顿在阴凉处时，我感受到了这个地方的古老。几个世纪以来，牧羊人一定沿着同一条路赶着羊群，很可能在同一片栗树下睡觉。传统农业实践在这里得以延续，部分原因是该地区遍布清澈的山溪，因此迁徙中的动物从不远离饮水处。因此，我们没有求助于互联网，而是让这些被称为“drailles”的古老小径指引我们的徒步。我们进行了汗流浃背、长达一天的探险，没有看到另一个人，也没有听到汽车声。森林为我们遮挡了最烈的阳光，但在我们第一次徒步时，真正的惊喜出现在我们转过一个弯，意识到我们以为是松林中的风声实际上是水从下方狭窄峡谷中奔涌而出的声音。又经过几个之字形弯道，我们到达了一个深而清澈的水潭，溪流在那里将岩石冲出了一个角落。斑驳的阳光透过攀附在陡峭山谷两侧的树木洒下来，为豆娘穿梭飞行创造了聚光灯。我们停下来野餐，在冰冷的山水中游泳，从岸边采摘野草莓作为甜点。我们发现，这些阴凉、幽静的河潭在我们小屋向下的每条小路上都等着我们。它们不仅是徒步途中完美的休息点，还充满了野生动物——蝌蚪在浅水中扭动，鱼在深处闪烁，各种各样的蝴蝶、蜻蜓和其他昆虫掠过水面。我们甚至看到一条蛇游过我们几分钟前还浸泡其中的水域。最后一个下午，我们坐在岩石上读书，积攒走回山上的力气（住在高垭口的一个缺点）。我们看着太阳在水面上转动，光线随着一天过去而变化。当空气开始变凉时，我们往回走向小屋。当小路变成一条空无一人的单车道时，一辆车驶近了——在如此与世隔绝之后，这是一件大事。是吉莱娜，除了牧羊人之外我们遇到的唯一一个人。傍晚，随着光线消退，铜管乐队练习的声音飘向我们的阳台。后来，猫头鹰互相呼唤，远处一只野猪在寂静的夜晚尖叫。这些都没有出现在我的搜索结果中。没有评论承诺意外的号角声，没有清单推荐最适合在蝌蚪中游泳的水潭，也没有算法能告诉我第一天早上羊群会从哪里经过。我们已经好几天没看手机了——也许那才是真正的发现。常见问题常见问题我闭上眼睛，把手指放在西欧地图上这就是我们要去度假的地方 1 把手指放在地图上选度假地是什么意思这是一种自发的选择旅行方式，你闭上眼睛，指向地图，并承诺手指落在哪里就去哪里 2 哪些国家算西欧通常包括葡萄牙、西班牙、法国、比利时、荷兰、卢森堡、德国、瑞士、奥地利，有时还包括意大利、英国和爱尔兰 3 为什么会有人这样选择度假这很有趣，它迫使你走出舒适区，而且常常把你送到你自己永远不会选择的地方 4 如果我的手指落在海上怎么办这是游戏的一部分再选一次，或者把它当作看看附近沿海城镇的信号 5 我必须预订手指落下的确切地点吗不大多数人把手指指向作为一个起始区域，然后在其范围内选择一个具体的城镇或城市 6 如果它落在我真的不想去的地方怎么办在你指之前设定好规则比如不重复访问或必须乘火车可达并同意允许重新指一次 7 我如何把地图上的随机一个点变成一次实际旅行...

October 21, 2026

Books

乌莎·万斯很难解读——但她的Goodreads账户却出人意料地透露了不少信息 | 阿尔瓦·马赫达维

乌莎·万斯，一个非常聪明的女人，对男人的品味却值得商榷，她喜欢让自己忙个不停。当像我这样的凡夫俗子把我们唯一狂野而宝贵的生命浪费在看《爱情盲选》上时，第二夫人却有好几个自我提升的项目在进行中。她在温习德语！她在主持一个识字播客！她在重读经典！当然，她还在应付四个年幼的孩子和作为副总统配偶的各种要求。她是怎么做到这一切的？我怀疑，是靠纳税人的钱。当你去哪儿都有直升机接送，而且正如JD·万斯所吹嘘的那样，“人们替我去杂货店购物”时，读完一些书就容易多了。但我在这里不是要抱怨万斯一家花了纳税人多少钱。我在这里是要分享一个重要的、只是稍微有点离谱的理论。第二夫人出了名地注重隐私；人们一直在试图弄清楚她在想什么。现在，我觉得我已经弄明白了。虽然乌莎本人不是一本打开的书，但我认为她的书架——或者更确切地说，她的Goodreads账户——正试图告诉我们一些事情。要么就是她在逗我们玩。我做了什么？我强迫我的孩子听乌莎·万斯的播客——现在她成了粉丝 | 阿尔瓦·马赫达维阅读更多还记得吗，比如四月份JD试图向教皇解释天主教教义的时候？（明确一下，是教皇利奥十四世；教皇方济各在前一年去世，就在会见万斯一天后。）当这一切发生的时候，乌莎拿起了薇拉·凯瑟的《大主教之死》。极端简单化地说，这是一本关于一位法国传教士神父的书，他的任务是在新墨西哥州的一个教堂里强加秩序和天主教规范，那里有一些其他不听话的神父已经变得有点失控了。你爱怎么解读就怎么解读吧。然后是最近所有关于JD·万斯是否会成为特朗普继承人的议论。根据她的Goodreads账户，乌莎刚刚读完了罗伯特·格雷夫斯的《我，克劳狄乌斯》。那本书讲的是罗马帝国皇室的一个成员，因为所有人都低估他，所以在恶毒的宫廷政治中幸存下来。所有的内斗和谋杀意味着他是最后一个站着的人，几乎是在偶然中成为了皇帝。这是否反映了她丈夫的政治前途？也许吧！既然乌莎读完了格雷夫斯，她正在读艾琳·鲍尔的非虚构作品《中世纪的人们》。也许是为了给她丈夫正在帮助把国家拖回的那个黑暗时代做准备。“阿尔瓦，”你可能会说，“你想太多了！”我当然想太多了。我有英国文学学位：那是三年时间用来解释简·奥斯汀小说中的门把手如何代表殖民主义的空洞。尽管如此，我认为我可能说到了点子上。我们只能希望乌莎下一本选的书不是安妮·雅各布森的《核战争：一个场景》。阿尔瓦·马赫达维是《卫报》专栏作家你对本文提出的问题有看法吗？如果你想提交不超过300字的回复，通过电子邮件发送，以便考虑在我们的读者来信栏目中发表，请点击这里常见问题以下是基于这篇关于乌莎·万斯Goodreads账户的文章的常见问题 1 乌莎·万斯是谁乌莎·万斯是JD·万斯的妻子，JD·万斯是2024年美国大选中共和党副总统候选人。她是一名律师，既做过公司法务，也做过法官助理 2 什么是Goodreads Goodreads是一个流行的网站和应用程序，人们可以在上面记录自己读过的书、给书评分和写评论，并与其他人的分享阅读清单 3 文章在乌莎·万斯的Goodreads账户上发现了什么这位专栏作家浏览了乌莎·万斯记录和评论过的书籍，并认为她的阅读清单为了解她的观点、品味和政治倾向提供了揭示性的线索——有时与她的公众形象存在矛盾 4 为什么文章说她难以解读因为她保持低调的公众形象，在采访中很少发言，所以人们发现很难在政治和个人方面对她下定论。她的Goodreads活动被呈现为她观点得以显露的少数场所之一 5 她的账户上有哪些类型的书混合类型——包括奇幻和流行小说、关于政治和社会的书籍，以及引发对她政治观点讨论的书名。文章重点提到了它认为具有揭示性的具体条目 6 她的Goodreads账户是公开的吗是的——除非用户更改隐私设置，Goodreads个人资料默认是公开的，这就是为什么这位专栏作家能够浏览她的书架和评论 7 为什么人们关心政客家庭成员的阅读清单因为人们选择的书和评分可以暗示他们的价值观和信仰，而且候选人的配偶经常被审视，以寻找关于候选人世界观的信号 8 从某人的Goodreads账户得出结论公平吗这有争议。阅读清单可能具有揭示性，但它们也是不完整的——人们读书的原因很多，一个书架并不能涵盖一个人所想的全部...

October 21, 2026

Food

素食星期四和纯素惊喜！根特如何成为植物性饮食的天堂。

六十碗黏糊糊的绿色浓汤摆在那里，等着孩子们到来。学生们上午的课一结束就冲进来，抓起碗柄，开始吸溜吸溜地喝。没人抱怨，没人拒绝。（好吧，也许有几个人露出“呃”的表情。）菊苣汤喝完后，他们便大口吃起主菜：炸豆丸子、地中海蔬菜塔吉锅和蒸粗麦粉。有些人还要了第二份；大多数人拿了一块水果当甜点，就跑出去玩了。这是比利时根特BS De Stadspoort小学一个典型的周四午餐时间。全市其他学校和幼儿园，以及社区中心、养老院和辅助生活机构，还有许多工作食堂和餐厅，都提供类似的無肉菜单。根特的周四是官方的“素食日”，鼓励居民避免吃肉和鱼。那么，一座城市是如何让它的孩子——以及其他所有人——吃上蔬菜的呢？这并非一夜之间发生的。“根特的成功故事是一个了不起的草根运动，人们要求更多的气候行动。但神奇之处在于，政治家们真正倾听并实施了政策，于2009年推出了周四素食日，”非营利组织ProVeg Belgium的传播主管瓦妮莎·德布鲁因说，她正带我参观这座城市。“它让事情运转起来，公司和餐厅加入进来，人们习惯了，更多的企业家转向植物基。从那以后我们就势不可挡了！根特是比利时最适合植物基食物的城市。” 素食日只是开始，根特绿党副市长哈夫萨·埃尔-巴齐乌伊表示同意，她骑车过来加入我们（自2017年以来，市中心基本无车）。“几年前，我们转向优先考虑植物蛋白，”她说。2021年，弗拉芒政府启动了“绿色协议蛋白质转变”——承诺到2030年将消费的动物蛋白与植物蛋白的比例从60:40改为40:60。根特已经达到了目标。除了周四素食和每天的素食选择外，学校餐饮供应商还将汉堡、香肠和肉丸等传统肉类菜肴变成了混合食品，至少减少一半的牛肉或猪肉，用扁豆等替代。炖菜可能会将肉与鹰嘴豆或豆类混合。为了让每道菜味道好，付出了难以置信的努力：它们由一个“品尝小组”筛选，成员包括营养师、厨师、儿童保育专业人员以及对风味、苦味、质地和口感敏感的人。食谱根据孩子、家长和学校工作人员的反馈不断修改和改进。结果，孩子们吃到了他们熟悉和喜欢的食物，但菜肴更健康，对地球也更好——自2018年以来，根特已将学校膳食的碳足迹减少了38%。尽管她自己是纯素食者，埃尔-巴齐乌伊认为全面减少肉类消费是最有效和可实现的政策，而不是试图说服人们完全戒掉。“当你影响到很多人时，影响比专注于一小群纯素食者更大，”她说。“这是我的饮食哲学，也是我的政治哲学和生活哲学。” 这种潜移默化的方法在整个城市都有体现。我走进Viernulvier艺术中心，也被称为De Vooruit，与其厨房协调员汤姆·德·弗莱斯豪威尔聊天——De Vooruit以其大型装饰艺术咖啡馆和戏剧、舞蹈、电影和音乐节目一样受欢迎。“几年前，我们将燕麦奶设为默认：如果你不要求牛奶，你就会得到燕麦奶，”德·弗莱斯豪威尔说。“现在大约90%的顾客喝燕麦奶。如果我们有一个牌子说你可以选择，那只有10-20%。”De Vooruit的咖啡馆也发生了其他变化。汤现在总是纯素的；每日菜肴是素食的；员工和表演者每天得到“Ottolenghi风格的素食自助餐”，而不是奶酪和熟食。而且，就像学校食堂一样，菜单上为数不多的肉类菜肴——今天只有意大利肉酱面和番茄酱肉丸——也被混合化了。“我们将肉减少了70%，增加了胡萝卜，切成同样大小——30%仍然能提供肉的风味和概念，胡萝卜提供甜味，”德·弗莱斯豪威尔说。“人们说植物基是小众，但我们有非常广泛的受众。”这座城市也有很多完全纯素的企业，比如Madam Bakster，我在那里喝自制的榛子奶咖啡，大口吃着刚出炉的浓郁、有嚼劲的巧克力豆饼干。创始人劳拉·费尔赫斯特认为她的咖啡馆更具包容性，而不是更少。“我想做每个人都能享受的甜点：纯素、无过敏原、非精制糖，”她说。在Knol & Kool，一家纯素餐厅和迷你市场，85%的顾客甚至不是素食者。店主斯泰恩·斯普伦格斯说：“我们的氛围不是‘去你的，吃肉的人’。我们尽量热情好客，让每个人都感到受欢迎。”在Madam Bakster喝自制榛子奶咖啡。照片：Isabelle Pateer/《卫报》Oh!Ma是一家专门提供植物基比利时舒适食物的餐厅。“我们提供有家的感觉的饭菜：炖菜、酥皮馅饼、肉丸，”学生兼服务员汉娜说。“我们以不强迫、不张扬的方式将其引入人们的生活方式。很多人震惊地发现食物是纯素的。大多数走进来的人都没意识到。”这家餐厅自制所有植物基肉类替代品和调味品，比如比利时人喜爱的安达卢斯酱，配薯条必不可少。它说，与动物基同类产品相比，每道植物基菜肴可节省高达5公斤的二氧化碳和2000升水。汉娜自己不是素食者，但Oh!Ma的“鸡肉”蘑菇酥皮馅饼和“芝士培根”满载薯条征服了她。“我更喜欢betterballs[纯素版的酒吧小吃bitterballen]而不是原版，”她说。“我越来越常寻找植物基。我以为不会好吃——在这里工作改变了我的想法。”除了这类独立企业，根特还有引以为豪的平价“社会餐厅”传统，欢迎所有人——包括游客——居民的价格根据支付能力而有所不同。我在Parnassus吃午餐，这是一家位于美丽的前方济各会教堂内的社会餐厅，两道菜的全价是16欧元[13.50英镑]，对于领取某些社会福利的人则是7/3.50欧元。去年，67%的顾客支付了折扣价。费用包括一份蔬菜汤（今天是西葫芦）和两道主菜的选择。因为是周四，两道主菜是素食（一大块芝士南瓜乳蛋饼）和纯素（面筋和蘑菇炖菜配烤土豆），都配沙拉。每周有两次肉类选择，周五有鱼，这意味着70%的菜单是素食或纯素。在纯素餐厅和迷你市场Knol & Kool，85%的顾客甚至不是素食者。照片：Isabelle Pateer/《卫报》尼古拉斯是主厨，他解释了自己的烹饪风格。“我们相信纯粹的享受，对地球的影响最小，”他说。“我们尽可能自然地烹饪：新鲜、健康，不用浓奶油或脂肪。我们还积极反对食物浪费。”他和他的团队每天为大约180人提供食物，有时多达250人，几乎零浪费。我到的时候午餐正在结束，但教堂里仍然半满着各个年龄段的人：独自一人、情侣、与家人或朋友一起。“欢迎，”Knol & Kool的店主斯泰恩·斯普伦格斯说。照片：Isabelle Pateer/《卫报》 Parnassus是Ateljee经营的四个餐厅之一，该公司在根特管理就业项目。其他举措包括二手商店、自行车店、城市园艺和数字技能中心。Ateljee的总经理汤姆·沃特斯说：“餐厅雇用长期失业的人，帮助他们重返劳动力市场。我们坚信每个人都有才华。”Parnassus的厨师们确实有才华——我的炖菜很美味——每日更换的菜单充满了创造性的植物基菜肴。午餐后，我前往根特大学科学园区的生物技术实验室。这是Those Vegan Cowboys的所在地，由The Vegetarian Butcher的创始人创办的新企业，该替代肉类品牌现在归荷兰公司Vivera所有。根特有着培育植物基创新的历史：无乳制品品牌Alpro于1980年在这里创立，总部仍设在该市。 “未来的奶酪”……Those...

October 21, 2026

Serbia

一场Z世代抗议运动可能即将推翻塞尔维亚的铁腕领导人。以下是为何这将震动欧洲 | 米沙·格伦尼

历史或许不会在塞尔维亚重演，但它已开始押韵。就在四分之一个多世纪前，塞尔维亚公民大量投票，给当时贝尔格莱德的强人斯洛博丹·米洛舍维奇带来了历史性的失败，他当时正在寻求连任总统。尽管他广泛控制着媒体、司法和安全部队，他还是输了。当他迟迟不愿离任时，数十万塞尔维亚人涌上街头，最终迫使他下台。周日，新一代人可能在一场同样决定命运的选举中拥有决定性发言权，这次是国民议会选举。当今的强人亚历山大·武契奇最近辞去总统职务，以参加选举，目的是将权力中心从总统职位转移到总理办公室。但武契奇，这位几乎完全控制塞尔维亚14年的人，发现自己自掌权以来首次处于下风，就像米洛舍维奇在2000年那样。就像他的密友维克托·欧尔班一样——欧尔班在今年早些时候的选举中被决定性地击败——武契奇感到不得不全力以赴阻止反对派选举联盟，即所谓的“学生名单”（SL）。与欧尔班的青民盟不同，武契奇的塞尔维亚进步党（SNS）不太可能在周日的投票中遭到羞辱。民意调查差异很大——一些民调显示SL领先近10个百分点，而另一些则表明双方势均力敌。民调专家还表示，投票率越高，反对派的机会就越大。一些人担心后果甚至可能是暴力的。武契奇正在竞选活动中倾尽全力，以扭曲结果使之有利于自己。他通过支持最近还是最重要的独立新闻集团United Media的所有权变更，加强了对媒体的控制。上周末，其最重要的媒体——N1电视台的10名知名记者辞职，以抗议被认为有利于武契奇和SNS的高级编辑任命。 N1在报道自2024年11月自发出现的学生抗议运动支持率迅速上升方面一直至关重要。学生们首次走上街头是在塞尔维亚北部诺维萨德主要火车站顶棚坍塌、造成16人死亡之后。这场悲剧发生在一个中国财团完成其翻新工程仅几个月后，批评者声称这是一笔腐败交易。在诺维萨德火车站外举行大规模无声抗议，纪念顶棚坍塌造成16人死亡一周年，2025年11月1日。照片：Marko Đurica/路透社起初，武契奇的回应是等待示威活动逐渐平息。但尽管采取了各种试图迫使学生们退出街头的措施，抗议活动在2025年和2026年全年持续增长。2025年3月，在为诺维萨德灾难遇难者默哀15分钟期间，抗议者声称警方部署了一种声波武器——美国制造的LRAD 450XL，导致人群恐慌散去。政府否认使用了该武器，随后内政部对一名军事分析人士提起刑事控告，因为该分析人士声称很可能使用了声波武器。过去两年，示威活动没有减弱的迹象。学生们面临的巨大挑战是如何将他们通过运动产生的毋庸置疑的能量转化为一支能够挑战武契奇的连贯政治力量。旧的反对党因派系斗争而分裂，缺乏有活力的领导。但今年夏天，学生们宣布他们已选出候选人，以一个新的组织“学生名单”参选，其中包括知名学者、工程师、工人、文化人物和学生。他们直截了当的口号是“塞尔维亚还是黑手党”。武契奇应对挑战的方式是近几个月来加大民族主义言论，以动员极右翼。他欢迎来自邻国米洛拉德·多迪克的支持，后者是波斯尼亚塞族实体塞族共和国的实际领导人。多迪克长期以来被视为弗拉基米尔·普京在巴尔干地区的主要盟友，最近又与唐纳德·特朗普关系密切，特朗普的伙伴正在他的帮助下投资一条天然气管道。武契奇也一直在争取莫斯科的支持。普京与这位塞尔维亚领导人之间的关系过去曾紧张。武契奇一直在向乌克兰供应大量弹药，同时玩着与西方和俄罗斯都保持友好关系的复杂平衡游戏。但撕下伪装后，这位塞尔维亚领导人变得不那么谨慎了。他如何看待学生挑战的严重性的另一个迹象是，他决定允许最近一次民族主义集会——为被称为“波斯尼亚屠夫”的被定罪战犯拉特科·姆拉迪奇举行国葬——旨在提升他在民族主义者中的支持率。如果尽管如此，“学生名单”仍赢得选举，冲击波将在整个欧洲感受到，其力量不亚于欧尔班被击败时。最重要的是，它开启了与欧盟更快一体化的可能性——此举不仅会在布鲁塞尔受到欢迎，也会在伦敦受到欢迎。历届英国政府一直担心巴尔干地区是欧洲防务的软肋，俄罗斯可以在那里施加巨大压力。自英国脱欧以来，英国在这里的政治影响力有限，但它一直积极与北约和欧盟一起促进整个地区的安全合作。学生活动人士及其支持者对欧盟似乎对他们政治斗争的漠不关心，以及国外普遍认为塞尔维亚民主是扶不起的阿斗的看法感到失望。周日，他们旨在证明这些人错了。米沙·格伦尼是《卫报》和BBC的前中欧记者。常见问题常见问题 Z世代抗议与对塞尔维亚强人的威胁 1 塞尔维亚的Z世代抗议运动是什么这是一波以学生为主导、由青年推动的抗议浪潮，始于2024年11月诺维萨德火车站致命顶棚坍塌之后。大多是年轻人，其中许多是Z世代，他们走上街头要求问责和系统性变革 2 谁是塞尔维亚的强人总统亚历山大·武契奇。他主导塞尔维亚政治十多年，控制着大部分政府、媒体和公共机构 3 人们为什么抗议直接导火索是诺维萨德悲剧，抗议者将其归咎于建设和监管中的腐败与疏忽。更广泛地说，他们要求政府问责、结束腐败以及自由公正的制度 4 为什么这会震动欧洲塞尔维亚是巴尔干地区的关键国家。那里的政治动荡可能改变该地区的力量平衡，影响塞尔维亚加入欧盟的道路，并改变其与俄罗斯和中国的关系——所有这些都对欧洲其他地区至关重要 5...

October 21, 2026

Serbia

调查贝尔格莱德特朗普大厦项目的塞尔维亚检察官成为了间谍软件的目标。

一名曾调查当局涉嫌非法计划以帮助特朗普家族在贝尔格莱德建造大厦的塞尔维亚检察官，据专家分析，成为了高级间谍软件的攻击目标。揭秘：塞尔维亚统治者在“非法”帮助特朗普商业项目中的秘密角色这一发现表明，塞尔维亚威权政权在破坏这起据信是与美国总统家族全球牟利行为相关的首起刑事案件方面，出现了一个令人不安的新动向——批评者将这一商业项目描述为一种“付费参与”计划，即用特朗普政府的青睐换取商业机会。被攻击的检察官拉德·巴伊奇表示：“在我看来，我参与此案是我遭到这次非法间谍软件攻击的唯一原因。” 数字取证实验室Citizen Lab的分析师尚未确定攻击的幕后黑手，但塞尔维亚政权此前曾被发现在针对其对手时使用间谍软件。全屏查看图片Trumpbelgrade.com的一张截图展示了拟议中的贝尔格莱德开发项目效果图。图片来源：Trumpbelgrade.com 有关此次据称黑客攻击的消息传出之前，《卫报》上周披露，塞尔维亚总统亚历山大·武契奇亲自下令取消贝尔格莱德一处珍贵场地的法律保护，以便将其移交用于一个价值5亿美元的特朗普酒店和大厦项目。武契奇是巴尔干地区最有影响力的民族主义者之一，他接待了美国总统之子小唐纳德——他称其为“亲爱的唐”——以及女婿贾里德·库什纳，以此讨好特朗普家族。周末，武契奇回应了《卫报》关于他在这一丑闻中所扮演角色的披露，证实了一次此前秘密会议的细节。他表示自己没有做错任何事。“我为我的人民而战，”他说。“今后我也会继续这样做。” 去年，检察官对武契奇政权的高级成员提出了一项具有里程碑意义的起诉，指控他们滥用职权，非法取消总参谋部大楼——一座纪念塞尔维亚近期艰难历史的纪念碑——的受保护地位。如果罪名成立，他们可能面临多年监禁。曾领导特朗普贝尔格莱德开发项目的库什纳在指控公开后取消了计划。武契奇誓言报复，谴责包括巴伊奇在内的检察官。巴伊奇是专门负责有组织犯罪部门的成员，该部门提出了这项起诉。巴伊奇表示，在起诉书公布前不久，他在没有解释的情况下被调离此案。随后，他在一场因普遍腐败而引发的持续反政府抗议活动中发表讲话，并于2月对示威者说：“法律对所有人一律平等。” 全屏查看图片贾里德·库什纳（左）在贝尔格莱德受到时任总统亚历山大·武契奇的接待。图片来源：Instagram/Aleksandar Vucic 8月，巴伊奇收到苹果公司的一条消息，称其“检测到针对你的iPhone的一次定向雇佣间谍攻击”。一直在分析巴伊奇手机的Citizen Lab研究人员表示，这是“一个高置信度指标，表明他的设备很可能成为雇佣间谍软件的目标，例如Pegasus。” 他们与塞尔维亚权利组织Share Foundation合作，此前已识别出针对反政府抗议者的间谍软件攻击。至少在一起案件中，Citizen Lab的分析师在一名抗议者的手机上发现了Pegasus。他们在谈到这一发现时说：“Pegasus间谍软件的零点击感染不会被目标察觉，并且会让Pegasus攻击者完全访问该设备。” 《卫报》的Pegasus项目揭示了记者、活动人士、政治家和其他人如何成为各国政府使用间谍软件攻击的目标。制造Pegasus的以色列公司NSO Group已被请求置评。全屏查看图片亚历山大·武契奇（图中与其同框者为小唐纳德·特朗普）不能竞选第三个总统任期，因此他正试图成为塞尔维亚总理。图片来源：Facebook/Aleksandar Vucic。武契奇于上月底卸任，并宣布于10月25日举行提前选举，他希望通过从总统转任总理来延长其12年的统治。已请求其置评，也已请求检察官部门置评，该部门表示可能会在总参谋部大楼案中提出更多指控。特朗普家族和库什纳的代表否认他们参与了“付费参与”安排，并表示他们没有参与塞尔维亚当局取消该建筑受保护地位的决定。常见问题常见问题调查贝尔格莱德特朗普大厦的塞尔维亚检察官成为间谍软件攻击目标 1 用简单的话说，这里发生了什么一名正在调查贝尔格莱德特朗普大厦项目的塞尔维亚检察官据报道成为间谍软件的攻击目标。间谍软件是一种恶意软件，用于秘密监控某人的手机或电脑 2...

October 20, 2026