Há quase 25 anos, quando publiquei meu primeiro romance, Haweswater, sobre os efeitos da construção de uma barragem no noroeste da Inglaterra, a escrita sobre a natureza parecia diferente — pelo menos para mim. Embora romances influentes sobre catástrofes climáticas e sobrevivência já tivessem surgido, como Z for Zachariah, de Robert C. O’Brien, e The Death of Grass, de John Christopher, não havia uma pressão urgente para abordar esses temas. Essas histórias lidavam com desastres extremos e isolados — um vírus mutante, uma guerra nuclear — e eram implacavelmente sombrias. Elas ressoavam, mas ainda pareciam exceções. No lado mais leve, Stark, de Ben Elton, usava a sátira para expor a ganância corporativa, o uso irresponsável de recursos e a ruína para a qual estávamos acelerando — embora sua premissa de bilionários fugindo para o espaço hoje pareça menos engraçada.
Naquela época, as pessoas estavam cientes das crises ambientais, mas a linguagem tendia a focar em questões individuais — destruição da camada de ozônio, aquecimento global, desertificação, branqueamento de corais — em vez do colapso total dos sistemas da Terra. Havia ficção científica visionária, mas ela ainda não havia se consolidado em um movimento. Os escritores tinham a liberdade de ignorar as preocupações climáticas, se quisessem — não havia um assunto inevitável e iminente exigindo atenção.
Na década de 2000, conforme a ciência climática se recuperava de ataques políticos, surgiu uma onda de não ficção alarmante, alertando sobre o aumento das temperaturas globais, extinções em massa e o caos que se seguiria se não mudássemos de rumo. Livros como Six Degrees (Mark Lynas), A World Without Bees (Alison Benjamin e Brian McCallum) e Half Gone (Jeremy Leggett) soaram o alarme com uma clareza sombria.
Como romancista atraída por temas urgentes, respondi moldando esses avisos em ficção. O resultado foi The Carhullan Army, que imagina uma resistência feminina militarizada em uma Grã-Bretanha inundada e autoritária, onde racionamento e controle populacional são impostos. Olhando para trás, vejo que nasceu de uma fascinação aterrorizada com o colapso ecológico — e os sistemas opressivos, especialmente para mulheres, que poderiam surgir. Queria transformar esses avisos em uma experiência visceral e imersiva para os leitores.
Outros escritores faziam o mesmo. The Road, de Cormac McCarthy, possivelmente o romance mais angustiante de sua época, nunca nomeia seu desastre, mas mostra, como George Monbiot observou, um mundo despojado de sua biosfera. Uma década depois, The End We Start From, de Megan Hunter, retrata uma Inglaterra alagada e arruinada, onde sobreviventes fogem para o norte. Gold Fame Citrus, de Claire Vaye Watkins, acompanha refugiados da contracultura em uma Califórnia devastada pela seca, lutando para sobreviver em uma paisagem tão vasta e hostil que desafia a compreensão. Essa incompreensibilidade — a escala avassaladora da crise ambiental — logo se tornaria nossa realidade compartilhada.
Essas não eram ameaças hipotéticas, mas realidades em desenvolvimento, atingindo comunidades marginalizadas com mais força. Goliath, de Tochi Onyebuchi, explora as dimensões raciais e históricas do colapso climático, acompanhando afro-americanos deixados para trás em um EUA inabitável e sufocado pela poluição, enquanto buscam significado e pertencimento. Quem mais sofre quando o desastre chega é uma questão central. Se essas histórias oferecem alguma esperança ou resiliência, ela é fugaz, frágil ou fútil — como pássaros distantes circulando em um céu moribundo. Órfãos criados no inferno, amor frágil, irmandade. A esperança é esmagada ou ridicularizada pela aterrorizante realidade de um planeta moribundo. Desde The Last Man, de Mary Shelley, o medo de perder nosso lar e nosso modo de vida civilizado alimenta histórias distópicas. A ficção climática, ou "cli-fi", é agora um gênero próspero, seus temas exibidos em vitrines de livrarias. Mas o desespero ainda é o tom dominante?
Dizem que utopias são difíceis de escrever — e talvez menos cativantes de ler. George Orwell afirmou que "quem tenta imaginar a perfeição simplesmente revela seu próprio vazio". A escuridão, por outro lado, é inerentemente dramática — provocativa, envolvente e, infelizmente, familiar. Enquanto os esforços políticos para proteger nosso planeta vacilam, histórias de horror ambiental e vingança da natureza podem refletir nosso crescente fatalismo. A distopia serve como aviso, nos desviando do desastre? Ou apenas nos entretém com visões sombrias, reforçando os piores resultados?
Mas Orwell está certo? Esse pessimismo poderia ser uma profecia autorrealizável, nos prendendo no caos em vez de inspirar mudança? Ele poderia sufugar narrativas esperançosas e aprofundar nosso sentimento de impotência?
A utopia de uma pessoa é o pesadelo de outra. Ainda assim, a ficção científica sempre ofereceu visões de progresso — como a obra de Octavia Butler, que desafia os instintos destrutivos da humanidade e imagina novos caminhos de evolução. O afrofuturismo, nascido de experiências diferentes das de Orwell, explora identidade e agência negra, criando futuros empoderados. Quem pode dizer o que as histórias podem ou não fazer?
Então, que ficção devemos escrever agora? Essa foi a questão com que lutei ao escrever Helm. A literatura deveria nos guiar em direção à adaptação e resiliência ambiental? Os escritores deveriam contrapor o desespero com esperança, rejeitando o pensamento apocalíptico? As histórias podem realmente moldar um futuro melhor — criando eco-utopias no papel para que possam existir além dele?
Durante um painel do British Council sobre escrita da natureza na Alemanha, um membro da plateia fez exatamente essa pergunta. Robert Macfarlane, o moderador, respondeu sem hesitar: Sim. Eu permaneci em silêncio.
Após anos de ficção distópica, eu havia tentado a esperança em The Wolf Border, um romance sobre rewilding e recuperação ecológica na Grã-Bretanha. Um "E se?" esperançoso — ou assim eu pensava. Mas sua premissa — independência da Escócia e reforma agrária radical — agora parece mais distante do que nunca. Sentada naquele painel, me senti presa por velhas suposições: que a escuridão é o domínio da ficção, que romancistas não são responsáveis por mudar a mentalidade da sociedade. Minha liberdade de escolher um tema ambiental de repente pareceu vazia.
Para escritores de não ficção, o ativismo é central. Eles se envolvem diretamente com questões, usando palavras para protestar, fazer campanha e inspirar ação. Silent Spring, de Rachel Carson, levou à criação da EPA. Black Faces, White Spaces, de Carolyn Finney, reexamina raça, natureza e acesso ao ar livre, remodelando discussões sobre justiça ambiental.
A ficção, no entanto, luta para abordar questões sem... Em um mundo virtual, há inúmeros elementos em jogo: personagens, enredos, paisagens e temas. Uma história pode destacar o meio ambiente ou até mesmo centralizá-lo, mas isso não a torna um manifesto. É inspirador ver escritores como George Monbiot confrontarem as causas profundas da poluição e do esgotamento — neoliberalismo, capitalismo e as narrativas arraigadas que nos fazem acreditar que economias movidas pelo consumo são fixas e imutáveis — enquanto também propõem alternativas.
Ler Wild Fell, de Lee Schofield, também me impactou profundamente. O livro imagina um futuro próspero de restauração ecológica nas mesmas paisagens onde Haweswater e The Carhullan Army se passam. Foi surpreendente porque eu nunca havia imaginado uma visão otimista para minha própria região — parecia uma abordagem narrativa que eu não havia considerado antes.
Esse tipo de visão clara e proposital é notável — uma contribuição ponderada para a mudança sistêmica. Há também uma onda de livros poderosos escritos por mulheres explorando a conexão da humanidade com a natureza: falcões, lebres, montanhas, terras comuns, rios. Essas obras começam a desgastar o esmagador sentimento de fatalismo.
A ficção pode fazer o mesmo. The Overstory, de Richard Powers, mostra a força da ação coletiva na proteção da natureza. Flight Behavior, de Barbara Kingsolver, encontra beleza em meio às mudanças planetárias alarmantes que afetam todas as espécies. Esses romances instigam cientistas a falarem mais alto e leitores a se envolverem mais profundamente.
Isso se tornou a força motriz por trás de Helm, um livro sobre o único vento nomeado da Grã-Bretanha — um fenômeno antigo agora ameaçado pela atividade humana. Após anos de pausas, reescritas e reflexão, comecei a questionar se deveria imaginar saídas para cenários carregados de desespero, em vez de apenas retratar os conflitos dentro deles. A resposta foi sim.
Embora o romance aborde a mudança climática, seu tom é diferente — talvez por causa de seu assunto: ar, leveza e uma presença fugidia e mutável. A natureza narrando a si mesma não é nova na literatura, mas lembrar que as histórias humanas são inseparáveis da natureza é mais urgente do que nunca. O vento, a voz central do livro, é um contador de histórias travesso, divertido com os humanos e indiferente à sua própria destruição — então o tom é brincalhão, mesmo quando flerta com o apocalipse. Um tipo de desapego bonito pode ser uma maneira de enfrentar a ruína ambiental quando a ação parece impossível.
Mas Selima, uma meteorologista que estuda microplásticos nas nuvens, carrega um fardo mais pesado. Ela lida com verdades duras e interferências de negacionistas climáticos. Sua luta existencial reflete o que muitos de nós sentimos como indivíduos diante de crises avassaladoras — ainda assim, ela persiste, desafiante e colaborativa. Sua história permanece em aberto, deixando espaço para que o ativismo prevaleça.
O romance entrelaça histórias das tentativas da humanidade de controlar a natureza através da indústria e da religião, tratando-a como nosso "destino manifesto" a explorar. Mas também explora maneiras de viver em harmonia, reconhecendo nosso lugar dentro da natureza — e o lugar da natureza dentro de nós. Essas histórias, muitas vezes pertencentes a personagens femininas, resistem a forças destrutivas e encontram parentesco com o vento.
Através da perspectiva de Helm, o romance oferece uma visão caprichosa, mas profunda, da humanidade — uma que equilibra gravidade com leveza, desespero com possibilidade. Este projeto representa o impacto profundo da humanidade em nosso planeta — nosso egocentrismo e pequenez no grande esquema — enquanto pergunta: para onde vamos a partir daqui? Ele desencadeou uma mudança fundamental em direção à esperança e a uma nova perspectiva. No final, imaginar alternativas positivas para nossa crise ecológica pareceu tão significativo e necessário quanto as visões distópicas que vieram antes.
Helm não é uma eco-utopia, mas espero que ofereça algo construtivo para nossos tempos. Sempre acreditei que a ficção pode ajudar os leitores a compreender e habitar diferentes versões do mundo. Agora, estou começando a pensar que ela também pode fomentar visões mais saudáveis de nosso meio ambiente — mostrando nossos melhores instintos e imaginando que maravilhas como o vento Helm ainda possam ser salvas.
PERGUNTAS FREQUENTES
### **Perguntas Frequentes Sobre "Ideias Brilhantes para o Futuro: Por Que a Ficção Climática Esperançosa Importa"**
#### **Perguntas Básicas**
**1. O que é ficção climática?**
Ficção climática, ou "cli-fi", é um gênero de narrativa que se concentra nas mudanças climáticas e seus impactos, frequentemente ambientado no futuro próximo ou distante.
**2. O que torna a ficção climática "esperançosa"?**
A ficção climática esperançosa imagina soluções, resiliência e resultados positivos apesar dos desafios climáticos, inspirando ação em vez de desespero.
**3. Por que a ficção climática esperançosa é importante?**
Ela ajuda as pessoas a visualizar um futuro melhor, motiva a ação climática e combate a eco-ansiedade ao mostrar que a mudança é possível.
**4. Você pode dar exemplos de ficção climática esperançosa?**
Sim! Livros como *O Ministério do Futuro*, de Kim Stanley Robinson, e *Parábola do Semeador*, de Octavia Butler, misturam realismo com esperança.
**5. Como a ficção climática difere das histórias distópicas?**
A ficção distópica frequentemente se concentra no colapso, enquanto a ficção climática esperançosa enfatiza soluções, adaptação e a engenhosidade humana.
---
#### **Perguntas Avançadas**
**6. Como a ficção climática esperançosa influencia a ação climática no mundo real?**
Ao apresentar futuros plausíveis, ela molda a percepção pública, estimula a inovação e incentiva discussões políticas.
**7. A ficção climática esperançosa ignora a gravidade das mudanças climáticas?**
Não — ela reconhece a crise, mas muda o foco do desastre para a possibilidade, fazendo o problema parecer mais solucionável.
**8. A ficção climática pode ser cientificamente precisa?**
Sim! Muitos autores trabalham com cientistas para garantir cenários realistas, misturando criatividade com fatos.
**9. Como os escritores podem criar histórias climáticas cativantes, mas esperançosas?**
Equilibrando os riscos do mundo real com a resiliência humana, soluções comunitárias e progresso tecnológico ou social.
**10. Onde posso encontrar mais ficção climática esperançosa?**
Procure listas de livros, podcasts e comunidades online dedicadas ao solarpunk, ecoficção e ficção científica otimista.
---
#### **Dicas Práticas**
**11. Como posso usar a ficção climática na educação ou ativismo?**
Atribua histórias esperançosas em salas de aula ou clubes do livro para estimular discussões sobre sustentabilidade e empoderamento.
**12. Existem filmes ou séries de TV nesse gênero?**
Sim!
