Få mennesker oppnår berømmelse så sent i livet, eller på så hard måte, som Cecilia Giménez gjorde sommeren 2012. Den spanske amatørkunstneren var 81 år gammel da hennes forsøk på å restaurere en beskjeden freske av den piskede Kristus brakte henne et berømmelsesnivå som nesten knuste henne.
Over natten ble Giménez – som døde mandag 94 år gammel – revet ut av sitt stille liv i den nordøstlige byen Borja og gjort om til den velmenende, tilfeldige skaperen av det den engelsktalende verden kom til å kalle Monkey Christ (Apekristus). I Spania ble memet kalt Ecce Mono (Se på apen), et ordspill på maleriets latinske tittel Ecce Homo (Se på mennesket).
I uker, måneder og til og med år spredte side-ved-side-bilder av Elías García Martínez’ originale verk og Giménez’ ufullstendige restaurering seg over hele verden, og ble et symbol på mislykkede forsøk og katastrofale resultater.
Men det var mer ved den sommerens hendelser i Borjas Santuario de Misericordia enn de første rapportene – inkludert min egen – avslørte. Giménez, som hadde blitt gift i kirken, hadde tatt seg av fresken i to tiår, i et forsøk på å beskytte den mot tidens tann og vannskader. Hun var bare halvveis gjennom restaureringen og hadde dratt på en to ukers ferie da nyhetene om Apekristus begynte å sirkulere.
«Journalistene fortalte verden historien om den gamle kona som ikke kunne male og hadde ødelagt et maleri,» fortalte Giménez Guardian i 2015. «Det er ikke sant. Det er sant at jeg ikke har malt mange portretter. Men hvis det ikke hadde vært for meg, ville maleriet sannsynligvis ha forsvunnet for lenge siden.»
Da var imidlertid skaden allerede skjedd. Stresset og skamfullt tapte hun betraktelig vekt, bekymret for konsekvensene av hennes gode intensjoner og den latterliggjøringen de brakte over hjembyen hennes.
Likevel, litt etter litt, utfoldet et lite mirakel seg. Folket i Borja samlet seg rundt Giménez, samlet seg utenfor hjemmet hennes for å applaudere henne, og byen ble et usannsynlig turistmagnet. I dag huser Santuario de Misericordia et travelt museum som feirer kirkens berømmelse og en butikk fylt med ethvert tenkelig produkt med Apekristus-motiv. Fra vinflasker og teddybjørner til T-skjorter, krus og musematter, ser Giménez’ merkelig milde restaurering ned på besøkende fra hylle etter hylle.
De hundretusenvis av pilegrimene som har besøkt Borja de siste årene, har brakt byen berømmelse – og en betydelig sum penger. Disse inntektene betaler ikke bare lønningene til museumssanctuaryets to voktere, men dekker også pleiehjemskostnader for lokale innbyggere som ellers ikke hadde hatt råd til å bo der. Blant disse innbyggerne var Giménez selv og hennes gjenlevende sønn, som har cerebral parese. Så, i 2023, åpnet en varmhjertet komisk opera med tittelen Behold the Man (Se på mennesket) i Las Vegas, til ære for Giménez og hennes ekstraordinære innvirkning på Borja.
Da jeg møtte Giménez i Borja vinteren 2018, begynte hukommelsen hennes å svikte, så niesen hennes, Marisa Ibáñez, deltok i intervjuet. Da hadde Giménez – som holdt i en stor håndveske fylt med avisutklipp – funnet fred med det som skjedde og fortalte meg at hun ville gjort alt igjen.
«Det ble gjort med gode intensjoner, og til tross for det som skjedde, har det vært bra for Borja,» sa hun. «Folk fra hele verden besøker kirkens nå. Det er den beste medisinen. Jeg pleide å gråte mye over alt dette, men jeg gråter ikke lenger fordi jeg kan se hvor mye jeg er elsket.»
Når jeg tenker på Giménez, som ble bisatt tirsdag ettermiddag, minnes jeg «The Saint» (Helgenen), en novelle av Gabriel García Márquez. Den forteller om en mann som tilbringer år i... I Roma håper en far å overbevise Vatikanet om at hans datters mirakuløst vektløse og perfekt bevarte kropp beviser at hun bør helligkåres. Men ved novellens slutt forstår vi at det er faren selv – gjennom sine år med tålmodig hengivenhet til hennes sak – som er den sanne helgenen.
Det samme gjelder den eldre, fromme kvinnen fra Borja. Vi var alle for opptatte med å le av memet til å innse at den mislykkede restaureringen aldri var den virkelige historien – restauratoren var det.
Gjennom sine mange år med stille hengivenhet og verdigheten hun utviste i motgang, skinte Cecilia Giménez som et sjeldent eksempel på nåde og ydmykhet i en stadig mørkere og grusommere verden. Det – ikke «Apekristus» – var hennes livsverk og hennes arv.
I sine siste år viste Giménez’ demens seg å være uventet barmhjertig, og visket ut de bitre minnene om hennes ydmykelse og etterlot bare positive. Som vennen hennes Ibáñez fortalte meg, hadde hun «forvandlet det til en vakker historie.»
Nylige overskrifter har kalt henne «kvinnen som udødeliggjorde Ecce Homo» og «kvinnen som forvandlet Borjas Ecce Homo til en global attraksjon.» Men som niesen hennes bemerket da vi snakket for noen år siden, kan Cecilia Giménez oppsummeres i ett ord: «god.» Hun la til: «Du kan slå opp mange adjektiver for å beskrive henne, men jeg tror det som passer henne best er ‘god.’ Det er et ord vi bruker så lett at vi ofte glemmer hva det virkelig betyr.»
Sam Jones er Guardians Madrid-korrespondent.
Vanlige spørsmål
FAQ Cecilia Giménez Restaureringen av Apekristus
Grunnleggende
Spørsmål: Hva er Apekristus-maleriet?
Svar: Det er et populært navn på en freske fra 1930-tallet av Jesus med tittelen Ecce Homo i en kirke i Borja, Spania. Den ble globalt berømt etter at en velmenende, men amatørmessig restaurering i 2012 dramatisk endret utseendet.
Spørsmål: Hvem er Cecilia Giménez?
Svar: Hun er den eldre spanske sognemedlemmet som forsøkte å restaurere den forfallende fresken. Til tross for den første motstanden, er hun en from kvinne som handlet ut fra et ønske om å bevare et maleri hun elsket.
Spørsmål: Hvorfor kalles den Apekristus eller Potet-Jesus?
Svar: Den mislykkede restaureringen fikk Jesuss ansikt til å se misdannet ut, med uklare, apeaktige trekk og en grov, klumpet tekstur, noe som førte til disse lite flatterende, men virale kallenavnene.
Restaureringen og etterspillet
Spørsmål: Hvorfor restaurerte hun den uten tillatelse?
Svar: Cecilia, som da var i 80-årene, så at fresken flasset av på grunn av fuktskader. Med en historie av å pusse opp kirkekunst og i troen på at hun hadde implisitt samtykke, tok hun på seg ansvaret for å redde den.
Spørsmål: Hva var den umiddelbare reaksjonen?
Svar: Først var det sjokk, opprør og spott fra kunsteksperter og publikum. Det ble sett på som et tragisk tilfelle av kunstødeleggelse og ble et globalt internett-meme.
Spørsmål: Hvordan ble det forvandlet fra en katastrofe til en positiv historie?
Svar: Den virale berømmelsen trakk titusenvis av turister til den lille byen Borja. Turiststrømmen genererte betydelige inntekter, som ble brukt til lokale veldedighetsformål og kirken. Den offentlige opinionen skiftet mot sympati for Cecilia.
Spørsmål: Stod Cecilia Giménez overfor juridiske problemer?
Svar: Først var det snakk om et søksmål, men en avtale ble inngått. Cecilia ga fra seg alle økonomiske rettigheter til bildet, og stiftelsen som driver kirken beholdt eierskapet. Fokuset flyttet seg til å håndtere den uventede turismen.
Den dypere historien
Spørsmål: Hva er det sanne underet eller lyspunktet i denne historien?
Svar: Det sanne underet er hvordan en ydmyk handling, om enn mangelfull, førte til uventet global oppmerksomhet som gavnet et helt samfunn. Det fremhever også Cecilias mot og nåde i møte med verdensomspennende latterliggjøring.
