Разтягах се, уютно затънал в мрака, и се събудих, когато колелата на влака се завъртяха с бавен, равномерен ритъм, наподобяващ пулса на сърце. Усещах, че наближаваме целта, затова се плъзнах надолу по леглото и вдигнах щората. Отвън низ от червени стоп-светлини минаваше покрай релсите като огърлица от рубини.
През нощта беше валяло, оставяйки пътя хлъзгав, а небето – в дълбок полунощен син цвят, с едва забележима D-образна луна, избледняваща в единия ъгъл. Разсъмваше след няколко минути, и можех да различа китки къщи по хълмовете, техните светлини проблясваха като светулки, гнездящи се в гънките на терена.
Излязох в коридора, докато влакът завиваше около езеро. Първите лъчи на деня докоснаха водата, превръщайки повърхността ѝ в блестящ розов метал. Около мен пътници затваряха чанти, сипеха зъби и заключваха купетата, спирайки се от време на време, за да погледнат през прозорците, докато два минарета се извисяваха като заострени моливи. Силуетът на Истанбул се очертаваше все по-ясно.
Преди пет дни бях тръгнал от гара „Сейнт Панкрас“ в Лондон, надявайки се да последвам оригиналния маршрут на Ориент Експрес през Париж, Виена и Букурещ, като последната отсечка минаваше през София. След като изминах 2450 мили с влака, изпитвах дълбоко удовлетворение, когато вратите се отвориха и звукът на втория призив за молитва ме посрещна на перона. Но усетих и нещо друго: възкресена любов към нощните влакове.
Всичко започна през 2010 г., когато прекарах четири месеца, пътувайки с влаковете на Индийските железници. Отначало железопътната мрежа беше просто начин да се придвижвам от едно място на друго. Но скоро осъзнах, че всеки влак има свой собствен дух и характер. Макар обичах дневните пътувания – с горещ чай в едната ръка и пресен самоса в другата, заобиколен от постоянна суматоха – нощите бяха това, което наистина ценях. След настъпването на тъмното, намирах спокойствие в хладния вятър на отворената врата, говорейки с търговци и билетови контрольори, записвайки бележки от деня. Докато другите спеха, животът извън вагона продължаваше, и аз бдях, за да го наблюдавам: глутница бездомни кучета, хранени в алея, скучаещи шофьори, играещи карти на капака на кола, млада жена, мигаща ми от седалката на мопед на приятеля си, докато се устремяваха към плажа. Всеки момент изглеждаше като дар, и въпреки че тогава не осъзнавах, вече бях потопен в изкуството на бавното пътуване.
Срещах пътници, които се возят на нощни влакове чисто от вълнение: групи колеги, млади семейства, меденомесечници.
Преди три години направих онова пътуване от Лондон до Истанбул, което включваше три спални влака: остарял стар Найтджет от Париж до Виена, изненадващо лъскав Дача от Виена до Букурещ и силно закъснялият София-Истанбул Експрес. Три изключителни пътувания, всяко с различни купета, спътници и гледки. И все пак лудостта да споделям пространство с непознати, да пия уиски в 10 сутринта и да се опитвам да спя под транс музика беше достатъчна, за да запали приключение, което ще ме отведе от Палермо до Перу, докато документирах възраждането на нощните влакове.
Само преди десетилетие подобни пътувания избледняваха в Европа, тъй като бюджетните авиокомпании и високоскоростните влакове доведоха до упадък на спалните услуги. Но кой би могъл да предвиди глобално спиране? След локдауна железопътните пътувания започнаха да връщат вниманието на пътниците. С неоспоримите климатични промени хората станаха по-осъзнати за въглеродните си следи и се опитаха да изследват по-близо до вкъщи. Частни компании като белгийско-холандската кооперация European Sleeper се появиха с планове за пускане на нови спални влакове из Европа, а съществуващи оператори – включително шведският Snälltåget и австрийският Nightjet – се стремеха да разширят маршрутите си, окуражени от кампании като Back-on-Track и Oui au train de Nuit!.
С пълен списък с влакове – някои дори все още не работеха – тръгнах да открия дали спалните влакове все още притежават своята магия. Скоро открих привлекателността на нощните влакове – и кой ги използва – по време на едно зимно пътуване по северния хребет на Швеция. В нощния влак Норланд до Нарвик се оказах заобиколен от група стокхолмски учители, които се отправяха към Кируна в шведска Лапландия за уикенд ски. В яркия, шумен вагон-ресторант те ми предложиха крем от хайвер на твърди бисквити и споделиха съвети къде да видя северното сияние. Те обясниха, че често вземат спалния влак за уикенд излети, предпочитайки нощното пътуване пред стреса от опашките на летищата и ограниченията за течности – размахвайки бутилките си с вино, за да подчертаят точката.
По-късно, по време на сезона на полунощното слънце в Норвегия, срещнах Лудвиг, старши помощник-началник на бреговата охрана, който пътува чак до Тромсьо в северния край на страната, за да избегне допринасянето за изменението на климата. Той беше пътувал по маршрута над 20 пъти и разказваше истории за срещи с възрастни жени и весели пияници, които споделяха домашна ракия и дори му предлагали пушени сърца от елен в замяна на компания. Във Финландия, на борда на влака Дядо Коледа, се насладих на димяща яхния от северен елен с децата си, поддавайки се на празничната атмосфера, докато навън валяше сняг и влакът се плъзгаше тихо към финландска Лапландия, където слънцето никога не изгрява и войтовете на хъскита ехтяха сред дърветата.
Срещнах и пътници, пътуващи чисто от вълнение: на влака „Лека нощ“ от Брюксел до Берлин, споделяйки вино и бира; млади семейства, удобно разпънати на Интерсити Ноте от Рим до Палермо; и меденомесечници, наслаждаващи се на приключението на Интерсите де Нюи от Париж до Ница.
Разбира се, въпреки романтиката, скоро свикнах да бъдам бутан през съня, събуждан от скърцащи спирачки в ранните часове. Вагоните често бяха твърде горещи или твърде студени, одеялата – тънки, възглавниците – плоски, а спътниците понякога – прекалено шумни. Събуждах се с главоболие и страхувах се от гранични проверки, където трябваше да влача чантите си или да стискам паспорта си, за да ускоря нещата. Но всичко беше простено в онези магически моменти, когато вдигах щората, любопитен да видя къде сме – дали слънцето набраздява небето или луната все още виси над нас. Завит в одеяло с кафе в ръка, гледах как фермерите пасят стадата си и децата махат от прозорците на спалните, техните приятелски жестове винаги освежаваха деня ми.
Дори закъсненията не сякаш притесняваха никого. Моите съпътници свиваха рамене, разхождаха се и се наслаждаваха на допълнителното време за четене, разговор или дрямка. Защото тези нощни влакове ни даваха време – време да се свържем отново с приятели в мрака, само с отраженията ни в прозореца, докато се впускахме в сърдечни разговори, или се отваряхме към семейството, сякаш сме в кабинет на терапевт за нощта. Имах време и за себе си, време да се забавя и просто да съм.
Когато тръгнах, гледах как светът преминаваше бързо покрай прозореца ми, мислите ми се уталожваха в медитативно спокойствие. Откакто започнах да пътувам, нови маршрути се отвориха, стари се завърнаха, и чувствам надежда, че нощните влакове ще продължат. Не знам какво бъдеще ги очаква, но всеки път, когато се кача на нощен влак и се настаня до прозореца, докато тръгваме при лунна светлина, усещането е като завръщане у дома.
Новата книга на Мониша Раджеш, Лунен експрес: около света с нощен влак (Bloomsbury, 22 лири), ще бъде публикувана на 28 август. За да подкрепите The Guardian, поръчайте вашата копия за 19,80 лири на guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с полезни често задавани въпроси за завръщането на нощните влакове в Европа.
Общи въпроси за начинаещи
В: Какво точно е нощен влак?
О: Това е влакова услуга за дълги разстояния, която се движи през нощта, позволявайки ви да пътувате, докато спите. Обикновено има места за седене, както и частни или споделени спални купета.
В: Защо нощните влакове се завръщат?
О: Хората търсят по-устойчиви и климатично дружелюбни алтернативи на летенето за средни разстояния. Също така има нарастващо желание за по-романтично и спокойно пътуване.
В: Това просто тенденция ли е или ще остане?
О: Изглежда като трайна промяна. Големи европейски железопътни компании и нови частни оператори инвестират значително в нови, модерни спални вагони и маршрути, сигнализирайки дългосрочно ангажиране.
Предимства и ползи
В: Какви са основните ползи от пътуването с нощен влак?
О: Основните ползи са спестяването на нощувка, намаляването на въглеродния отпечатък в сравнение с летенето, пристигането в центъра на града и уникалния носталгичен опит от влаково пътуване.
В: Нощните влакове по-екологични ли са от летенето?
О: Да, значително. Пътуването с нощен влак може да генерира до 90% по-малко CO2 емисии от съответстващ полет.
В: Наистина ли спестявам време, като взема нощен влак?
О: В известен смисъл, да. Губите по-малко време от деня за пътуване, защото спите по време на пътуването. Събуждате се в нов град, готов да го изследвате, вместо да губите ден в транзит.
Практически въпроси и резервации
В: Колко преди трябва да резервирам нощен влак?
О: Възможно най-рано, особено за популярни маршрути и по време на пикови пътувателни сезони. Билетите за спални места, по-специално, могат да се продадат седмици или дори месеци предварително.
В: Каква е разликата между кушетка и спално място?
О: Кушетката е просто легло в споделено купе, често само с възглавница и одеяло. Спалното място е частно или полу-частно купе с истински легла, постелено бельо и понякога частна мивка или душ.
В: Нощните влакове безопасни ли са?
О: Като цяло, да. Те са с персонал от проводници и купетата могат да се
