Στη σκιά ενός κτιρίου με τα τρία επάνω πατώματα αποκομμένα, αφήνοντας πλάκες σκυροδέματος να κρέμονται στον αέρα, στεκόταν ένα περίπτερο με σουβλάκια. Κάτω από μία τέντα σταθμισμένη στις άκρες με τσιμεντόλιθους, ένας λιγνός άνδρας με πυκνά λευκά γένια χαμογελούσε καθώς τροφοδοτούσε τη φωτιά σε ένα στενό ψησταριά. Μετακινούνταν μπρος-πίσω σε ένα τραπέζι τοποθετημένο πάνω σε ένα χειραμάξι, επιμελώς ελέγχοντας ένα πιάτο με ντομάτες, χόρτα και μερικά σουβλάκια με κρέας. Ένα σκισμένο χαλάκι κάλυπτε το έδαφος, ενώ ένα πλαστικό κουτί πάγου και μερικοί ακόμη τσιμεντόλιθοι χρησίμευαν ως καθίσματα για πελάτες που δεν είχαν ακόμη φτάσει.
Οι δρόμοι ήταν κυρίως έρημοι εδώ στην Αμιρία, μια παρακμιακή προάστιο της Χαλέπι που κάποτε σημάδευε την πρώτη γραμμή μεταξύ των περιοχών που κρατούσαν οι αντάρτες και αυτών που ελέγχονταν από την κυβέρνηση. Αλλά υπήρχαν αμυδρές ενδείξεις ζωής: παιδιά που πηδούσαν πάνω-κάτω από μια σκουριασμένη μοτοσικλέτα, μια γυναίκα που πωλούσε τσιγάρα και νερό από μια παράγκα, και ένας νεαρός άνδρας που έσκαβε με τα χέρια του στα ερείπια, βγάζοντας κομμάτια ασβεστόλιθου και τα στοίβαζε τακτοποιημένα για να τα χρησιμοποιήσει αργότερα στην ανοικοδόμηση του σπιτιού του. «Είναι πολύ καλύτερα από τα καινούρια», μου είπε.
Σε όλη τη Συρία, υπάρχουν χιλιάδες δρόμοι σαν αυτόν. Ένα χρόνο αφού ο Μπασάρ αλ-Άσαντ έφυγε από τη χώρα και το καθεστώς του κατέρρευσε, σχεδόν 3 εκατομμύρια Σύριοι έχουν επιστρέψει από το εξωτερικό και από τα προσφυγικά στρατόπεδα στο βορρά. Πολλοί έχουν παρασυρθεί πίσω σε γειτονιές-φαντάσματα—τόπους χωρίς νερό ή ηλεκτρικό ρεύμα, όπου το σκοτάδι καταπίνει ολόκληρα τετράγωνα. Με τη στέγαση σπάνια, τον πληθωρισμό να εκτοξεύεται και τα ενοίκια να ανεβαίνουν σε αστρονομικά ύψη, πολλοί δεν έχουν άλλη επιλογή παρά να αναζητήσουν καταφύγιο στα ερείπια των πρώην σπιτιών τους. Η καταστροφή είναι τόσο εκτεταμένη που η ανοικοδόμηση ακόμη και μιας μόνο γειτονιάς θα ήταν τρομακτική ακόμη και υπό τις καλύτερες συνθήκες. Αλλά οι άνθρωποι προσπαθούν.
Στην Αμιρία, ένας άνδρας με βρώμικα μαύρα τζιν και ένα κόκκινο μπλουζάκι που έγραφε «Κάψε το Παρελθόν σου» στο πίσω μέρος μού έκανε νόημα να τον πλησιάσω. «Μην του μιλάς», είπε, γνέφοντας προς το περίπτερο με τα σουβλάκια. «Μου έκλεψε μια σακούλα τσιμέντο».
Με συστήθηκε ως Αμπού Άραμπ και έδειξε ένα κτίριο χωρίς στέγη σε μια γωνιά—το οικογενειακό του σπίτι, είπε, στο οποίο μόλις είχε επιστρέψει μετά από 13 χρόνια. Η κατασκευή στεκόταν με τους στύλους και τις πλάκες των πατωμάτων εκτεθειμένες, με σημάδια από χρόνια μάχης. Αλλά υπήρχαν ενδείξεις πρόσφατης εργασίας: ένας νέος τοίχος από τσιμεντόλιθους στη μία πλευρά και φρέσκα τοποθετημένα μεταλλικά παντζούρια.
Σπρώχνοντας την πόρτα, με οδήγησε σε ένα σκοτεινό διάδρομο γεμάτο με σακούλες τσιμέντου. «Συνεχίζουν να τις κλέβουν, οπότε τώρα πρέπει να κοιμάμαι εδώ για να τις φυλάω», είπε, με τα λαδερό μαύρα μαλλιά του να πέφτουν στο μέτωπό του. Προχωρήσαμε προσεκτικά στις σκάλες. Κάποια τμήματα είχαν καταρρεύσει· άλλα είχε επισκευάσει πρόσφατα. Κρατιόμουν από τις άκρες για ισορροπία. «Πρόσεχε», με προειδοποίησε. «Μην ακουμπάς τον τοίχο—λυγίζει».
Ανέβηκε ευκίνητα παρά ένα εμφανές κουτσό, και τον ακολούθησα σε ένα μικρό γωνιακό δωμάτιο στον τρίτο όροφο. Η στέγη είχε εξαφανιστεί, ανοίγοντας σε ένα χλωμό φθινοπωρινό ουρανό. «Αυτό ήταν το δωμάτιό μου», είπε. «Το γραφείο μου ήταν εδώ στα αριστερά, ένα μονό κρεβάτι στα δεξιά, και μια στενή ντουλάπα ανάμεσα». Χειρονομούσε σαν να μπορούσε ακόμη να δει τα έπιπλα, να θυμάται ακόμη τα χρώματα και τις μυρωδιές τους. «Ήταν το μικρότερο δωμάτιο στο σπίτι, αλλά τότε δεν ήμουν παντρεμένος», πρόσθεσε με ένα αμυδρό χαμόγελο. Η γυναίκα και τα παιδιά του έμεναν σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα στους λόφους έξω από την Αμιρία, περιμένοντας να τελειώσει τις εργασίες στο σπίτι πριν μπορέσουν να τον ενωθούν.
Οι τοίχοι ήταν μαύροι από αιθάλη και διατρυπημένοι από τρύπες μεγαλύτερες από τυπικά σημάδια σφαίρας. Με οδήγησε σε μια και μου είπε να κοιτάξω μέσα. «Αυτή ήταν μια θέση ελεύθερου σκοπευτή», είπε με περηφάνια. «Κυριαρχεί σε όλη την περιοχή. Ο ξάδερφός μου ήταν εδώ για κάποιο διάστημα».
Ένας τοπικός πολιτικός στη Χαλέπι, που ζήτησε να μην αποκαλυφθεί το όνομά του, μου είπε ότι σχεδόν τα δύο τρίτα της πόλης βρίσκονται σε ερείπια. Η καταστροφή είναι τόσο εκτεταμένη που θα χρειαστούν χρόνια μόνο για να καθαριστούν τα ερείπια, πόσο μάλλον να ξεκινήσει η ανοικοδόμηση. Είπε ότι θα χρειαστούν δεκαετίες για η Χαλέπι να επιστρέψει σε ό,τι ήταν πριν τον πόλεμο. Όλη η ανοικοδόμηση... Μέχρι στιγμής, οι προσπάθειες ανοικοδόμησης είναι τοπικές και ατομικές, με ανθρώπους όπως ο Αμπού Άραμπ να προσπαθούν να ξαναχτίσουν τα δικά τους σπίτια και επιχειρήσεις. Πιστεύει ότι αυτή η ανοργάνωτη αποκατάσταση είναι επικίνδυνη, καθώς τα περισσότερα από αυτά τα κτίρια είναι δομικά ανθεκτικά. «Αλλά τι μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι;» ρώτησε. «Δεν μπορούν να αντέξουν τα ενοίκια και δεν θέλουν πλέον να ζουν σε σκηνές».
Η Αμιρία, που εκτείνεται σε μια σειρά λόφων στα νότια προάστια της Χαλέπι, αναπτύχθηκε στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η πόλη—όπως και πολλές άλλες στην περιοχή—άρχισε να επεκτείνεται, απορροφώντας γειτονικές πόλεις και χωριά, μετατρέποντας περιβόλια και χωράφια σε τεράστιες εργατικές συνοικίες από πανομοιότυπα τσιμεντένια τετράγωνα.
Ο Αμπού Άραμπ μου είπε ότι ο πατέρας του, ένας ιατρικός βοηθός, έχτισε το σπίτι τους μόνος του στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Ήταν ένα πολυώροφο κτίριο με υπόγειο, αποθήκες στο ισόγειο και τρεις ορόφους πάνω για τη γυναίκα και τα παιδιά του. «Χρησιμοποίησε το καλύτερης ποιότητας σκυρόδεμα για να χύσει τους στύλους και τα πατώματα», είπε ο Αμπού Άραμπ, χαϊδεύοντας απαλά τον τοίχο.
Αφού η οικογένεια εγκαταστάθηκε, το γκαράζ και η αποθήκη στο ισόγειο μετατράπηκαν σε κλινική όπου εργάζονταν ο πατέρας και ο μεγαλύτερος αδερφός του Αμπού Άραμπ, παρέχοντας τοπικά φάρμακα, ενέσεις και φαρμακευτική αγωγή. Το υπόγειο, όπως πολλά άλλα στη γειτονιά, ήταν γεμάτο με τις χειμερινές προμήθειες της οικογένειας: ξηρό μπουλγούρ, ελαιόλαδο και σειρές από συντηρημένα και τουρσί σε βάζα.
Στη στέγη, η μητέρα του φρόντιζε κάποτε ένα μικρό κήπο με κονσέρβας γεμάτες βασιλικό, μέντα και εστραγκόν, και ακόμη και ένα μικρό λεμονιά και ελαιόδεντρο. Σε ζεστές καλοκαιρινές νύχτες, ο Αμπού Άραμπ και ο αδερφός του καθόντουσαν για ώρες στη μεταλλική κούνια, καπνίζοντας και εισπνέοντας τις αναμεμειγμένες μυρωδιές των βοτάνων και της σκόνης. Από εκείνο το σημείο θέασης στη στέγη, θα κοιτούσαν τα φώτα της Χαλέπι, τον αυτοκινητόδρομο που ελίσσεται νότια προς τη Δαμασκό και τη μακρινή σιλουέτα των λόφων. Αλλά πάνω απ' όλα, παρακολουθούσαν την ίδια την πόλη—μια θάλασσα από αναβοσβήνοντα φώτα που λάμπυριζαν μέσα στη νύχτα.
Για 5.000 χρόνια, η Χαλέπι ήταν μια μεγάλη μητρόπολη στην καρδιά μιας περιοχής που εκτείνεται από τις ακτές της Μεσογείου, διασχίζοντας τις εύφορες γαίες της σημερινής νότιας Τουρκίας, μέχρι τη Μοσούλη στο σύγχρονο Ιράκ. Ανά τους αιώνες, η Χαλέπι ευημερούσε ως κέντρο εμπορίου και βιομηχανίας. Υπέμεινε εισβολές, πανώλες, εμφύλιες συγκρούσεις και φυσικές καταστροφές, αλλά κατάφερε να διατηρήσει ένα ξεχωριστό χαρακτήρα που φαινόταν στην αρχιτεκτονική της, στην κουζίνα της και στον κοινωνικό ιστό των πολύγλωσσων, πολυεθνικών κοινοτήτων της—όλα αυτά μπορούσαν να παρατηρηθούν στις παλιές αγορές της αλ-Μαντίνα, στο ιστορικό κέντρο της πόλης.
Το 2011, όταν διαδηλωτές και αργότερα αντάρτες γέμισαν τους δρόμους της Συρίας, η έλλειψη επαναστατικής ζέσης της Χαλέπι και η σχεδόν παντελής απουσία διαδηλώσεων στην πόλη έγιναν αρχικά αντικείμενο χλευασμού και αργότερα θυμού για την αντιληπτή αδιαφορία του πληθυσμού. Τελικά, το καλοκαίρι του 2012, πάνω από 15 μήνες μετά την έναρξη της συριακής εξέγερσης, μια συμμαχία ανταρτικών ομάδων προέλασε προς τη Χαλέπι από τις βάσεις τους στον περιβάλλοντα αγροτικό χώρο. «Έπρεπε να αναγκάσουμε τον λαό στην επανάσταση», μου είπε τότε ένας διοικητής των ανταρτών, ντόπιος της Χαλέπι.
Όταν οι μάχες έφτασαν στη Χαλέπι, η οικογένεια του Αμπού Άραμπ εγκατέλειψε το σπίτι της. Όπως πολλοί κάτοικοι στη γειτονιά τους, αρχικά πίστευαν ότι θα μπορούσαν να επιστρέψουν σύντομα. Αντίθετα, σύντομα ενώθηκαν με την έξοδο των Σύριων που έφευγαν από τον πόλεμο. Ο Αμπού Άραμπ ακόμη θυμάται και θρηνεί τα αντικείμενα που άφησαν πίσω, ειδικά τον τόνο και μισό πολτό ντομάτας που η μητέρα του είχε απλώσει στη στέγη για να τον ξηράνει για το χειμώνα. «Ξέρεις πώς εμείς οι Χαλεπίνοι φροντίζουμε αυτά τα πράγματα», είπε, χαμογελώντας και χτυπώντας το μεγάλο του στομάχι.
Ο αστικός πόλεμος που ακολούθησε, ένας από τους πιο βάναυσους στη πρόσφατη μνήμη, διαμορφώθηκε από την ίδια την αρχιτεκτονική των γειτονιών που χτίστηκαν από άνδρες όπως ο πατέρας του Αμπού Άραμπ, σχεδιασμένες με στενούς δρόμους, κοντινά μπαλκόνια και κουτιά κτίρια που παρείχαν καθαρές γραμμές όρασης—κάνοντάς τα ιδανικά για ελεύθερους σκοπε
