Ο Χασάν Πίκερ το αποκαλεί το τεστ του οδηγού λεωφορείου: «Μπαίνεις σε ένα λεωφορείο και έχεις 30 δευτερόλεπτα να εξηγήσεις στον οδηγό ό,τι διαδικτυακό φαινόμενο συνέβη, χωρίς αυτός να σε κοιτάξει και να πει: "Κατέβα από το λεωφορείο, ρε γαμώτο"». Λέει ότι οι περισσότεροι διαδικτυακοί διάλογοι, ανεξάρτητα από το πόσο θυμωμένοι είναι, αποτυγχάνουν σε αυτό το τεστ. Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι ένα περιστατικό το περασμένο Σαββατοκύριακο, όταν κάποιος σε έναν δρόμο του Δουβλίνου ζήτησε να τραβήξει μια φωτογραφία με τον Πίκερ, κρατώντας στη συνέχεια μια φωτογραφία του σκύλου του και φωνάζοντας «Ελεύθερη η Κάγια!». Ξεχάστε τον οδηγό του λεωφορείου· η εξήγηση της σημασίας μόνο αυτού του γεγονότος θα μπορούσε να πάρει το υπόλοιπο άρθρο. Το ευρύτερο νόημα είναι ότι συχνά υπάρχει μια ανακριβής επικάλυψη, ή πιο συχνά ένα χάσμα, μεταξύ του διαδικτυακού και του εκτός σύνδεσης κόσμου.
Ο Πίκερ βρίσκεται όλο και περισσότερο σε αυτόν τον ενδιάμεσο χώρο αυτές τις μέρες. Μέχρι πρόσφατα, ο 34χρονος ήταν γνωστός κυρίως στους βαθιά διαδικτυακούς, ιδιαίτερα σε Αμερικανούς 20 και 30 χρονών, σε μεγάλο βαθμό λόγω της παρουσίας του στην πλατφόρμα ροής Twitch, όπου έχει 3 εκατομμύρια ακόλουθους. Αλλά από την εκλογή του Ντόναλντ Τραμπ, ο Πίκερ έχει γίνει μια πολυπόθητη φωνή στον «πραγματικό κόσμο» για τις απόψεις του σχετικά με την πολιορκημένη πολιτική αριστερά, ειδικά όσον αφορά αυτόν τον έντονα παρακολουθούμενο δημογραφικό όγκο: τους νέους άνδρες.
Αναμενόμενα, αυτό κάνει επίσης τον Πίκερ έναν αγαπημένο στόχο της πολιτικής δεξιάς. Οι εχθροί του έχουν πολλά να αντιπαθήσουν: τις ευθέως εκφρασμένες πολιτικές του απόψεις, το τουρκικό μουσουλμανικό του υπόβαθρο και τις συμμαχίες του με προοδευτικούς πολιτικούς όπως ο Ζόραν Μαμντάνι, η Αλεξάντρια Οκάσιο-Κορτέζ και η Ιλχάν Ομάρ (όλοι τους έχουν εμφανιστεί στην εκπομπή του). Αλλά τους ενοχλεί επίσης που ο Πίκερ — ψηλός, μυώδης, μοντέρνος και όμορφος — είναι πολύ άλφα για να ταιριάζει στα στερεότυπα της αριστεράς. Δεν έχει διστάσει να αξιοποιήσει το φυσικό του στοιχείο σε φωτογραφίσεις για περιοδικά χωρίς μπλούζα, μερικές φορές ακόμη και χωρίς παντελόνι, ή σε selfies στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, προκαλώντας άρθρα με τίτλους όπως «30 σέξι φωτογραφίες του Χασάν Πίκερ που αποδεικνύουν ότι το μόνο πιο καυτό από τις απόψεις του είναι το σώμα του». Συχνά χαρακτηρίζεται ως «ο Τζο Ρόγκαν της αριστεράς» (χασμουρητό), «η ΑΟΚ του Twitch» ή ένα «himbo gateway drug για την αριστερή σκέψη», αν και κανένας από αυτούς τους χαρακτηρισμούς δεν τον περιγράφει πλήρως.
«Θα είμαι ειλικρινής, δεν είχα ιδέα ότι αυτό θα έκανα», λέει ο Πίκερ από το στούντιό του στο Λος Άντζελες. «Αν κάποιος με ρωτούσε αν πίστευα ποτέ ότι θα γινόμουν streamer στο Twitch, θα του έλεγα: "Τι είναι το Twitch;" Η έννοια του influencer στο YouTube δεν υπήρχε καν όταν μεγάλωνα». Είναι πρωί και προετοιμάζεται για την καθημερινή του εκπομπή στις 11 π.μ. Συνήθως μεταδίδει ζωντανά για επτά ή οκτώ ώρες συνεχόμενα, μιλώντας αυθόρμητα για τρέχοντα γεγονότα, ιστορίες τρόπου ζωής, το τι κάνει, παίζοντας βιντεοπαιχνίδια, αντιδρά σε memes και κλιπ μέσων, και αλληλεπιδρά με τη συνεχή ροή μηνυμάτων που κυλούν στην επάνω αριστερή γωνία της οθόνης.
Είναι μια συλλογική εμπειρία — μια καλή παρέα, θα μπορούσε κανείς να πει. Ακούγεται επίσης εξαντλητική. Υπολόγισε ότι το 2020, πέρασε το 42% ολόκληρου του έτους σε ζωντανές μεταδόσεις. «Το μείωσα σε επτά ώρες την ημέρα, αλλά μερικές φορές κάνω ακόμα οκτώ. Και επιπλέον, τώρα κάνω ρεπό τις Κυριακές». Έχει ήδη αργήσει αυτό το πρωί. Καθώς συνεχίζουμε να μιλάμε, η συνομιλία του στο Twitch αρχίζει να γεμίζει με αναρτήσεις που ρωτούν: «Πού στο διάολο είναι;»
Η καθιέρωσή του στο Twitch, μια πλατφόρμα πρωτίστως για ζωντανή ροή βιντεοπαιχνιδιών (και ιδιοκτησίας της Amazon από το 2014), ήταν μια συνειδητή απόφαση, λέει ο Πίκερ. Η καριέρα του στα μέσα ξεκίνησε με τους The Young Turks, το προοδευτικό διαδικτυακό δίκτυο ειδήσεων που συνίδρυσε ο θείος του από τη μητέρα, Τζενκ Γιούγουρ. Οι γονείς του Πίκερ είναι Τούρκοι μετανάστες, και μεγάλωσε μεταξύ του Νιου Τζέρσεϊ και της Κωνσταντινούπολης πριν σπουδάσει πολιτικές επιστήμες και επικοινωνία στο Πανεπιστήμιο Rutgers. Αποφοίτησε παρουσιάζοντας τη δική του εκπομπή στους The Young Turks το 2016 — αποκτώντας το παρατσούκλι «Woke Bae» στη διαδικασία — αλλά το 2018, αποφάσισε να πάει μόνος του στο Twitch για να αντισταθμίσει αυτό που έβλεπε ως υπερβολικά δεξιές, συχνά ρατσιστικές, μισογυνιστικές και ξενοφοβικές απόψεις που μάστιζαν τον χώρο. «Υπάρχει μεγάλη ιδεολογική ποικιλομορφία ανάμεσα στους gamers, τους προγραμματιστές και τους καταναλωτές», λέει. «Αλλά δυστυχώς, η αγορά για πολιτική έκφραση σε αυτό το χόμπι κυριαρχείται τόσο έντονα από τη δεξιά, και αυτό ισχύει για σχεδόν τα πάντα».
Πάρτε τη σωματική άσκηση, για παράδειγμα. Τώρα θεωρείται δεδομένο ότι οποιοσδήποτε νέος άνδρας που πηγαίνει στο γυμναστήριο είναι πιθανό να πέσει υπό την επιρροή του Άντριου Τέιτ και άλλων μορφών από τον «ανδροσφαίρα». «Αυτό δημιουργεί μια περίεργη στάση όπου πολλοί φιλελεύθεροι ή προοδευτικοί άνθρωποι κοιτάζουν αυτούς τους χώρους και σκέφτονται: "Γιατί είναι όλοι τόσο δεξιοί;"» λέει. «Και δεν νομίζω ότι αυτό συμβαίνει. Απλώς έτσι φαίνεται στο διαδίκτυο».
Ο Πίκερ λέει ότι αυτό είναι το πρόβλημα με την αμερικανική αριστερά γενικά: έχουν παραχωρήσει τόσους πολλούς πολιτιστικούς χώρους στη δεξιά. «Πρέπει ακόμα να προωθήσεις τις ιδέες σου... αλλά απλώς τα παράτησαν εντελώς όλες τις έννοιες του marketing ή της επωνυμίας. Θεωρούν ότι αυτές είναι αστικές έννοιες. Αλλά δυστυχώς, είναι στην πραγματικότητα διπλά σημαντικό να προσπαθείς να εμπλέξεις τους ανθρώπους και να κάνεις αυτού του είδους την πολιτική πιο ελκυστική, γιατί υπάρχει ένας αιώνας αντισοσιαλιστικής σκέψης βαθιά ενσωματωμένος στην αμερικανική συλλογική συνείδηση, είτε από την προπαγάνδα του Ερυθρού Κινδύνου είτε από τη σύγχρονη εκδοχή της, που βασικά λέει στα παιδιά: "Το να μοιράζεσαι είναι να νοιάζεσαι είναι στην πραγματικότητα κομμουνισμός"».
Ο Πίκερ είναι σταθερά επικριτικός απέναντι στην κυβέρνηση Τραμπ στην εκπομπή του, ειδικά για την εξωτερική και τη μεταναστευτική της πολιτική, αλλά δεν είναι πιστός Δημοκράτης. Ακόμη και πριν τις προεδρικές εκλογές του 2024, ο Πίκερ δεν ήταν αισιόδοξος για τις προοπτικές τους, θρηνώντας πόσο λίγα προσέφεραν πραγματικά η Κάμαλα Χάρις και οι Δημοκράτες, πώς χάνουν νέους άνδρες και πόσο καλύτερα οργανωμένη ήταν η εκστρατεία Τραμπ στο διαδίκτυο. Περιγράφει την ίδια του την πολιτική ως ευρέως κοινωνικοδημοκρατική και «η ενσυναίσθηση πρώτα». «Η θέση μου είναι στην πραγματικότητα η κανονική θέση στο μεγαλύτερο μέρος του κόσμου, αλλά είναι μια πολύ ασυνήθιστη θέση που πολλοί Αμερικανοί δεν έχουν συναντήσει».
Ένας κίνδυνος του χαλαρού, ταυτιστικού, εκτενούς σχολιασμού του Πίκερ είναι ότι περιστασιακά ξεπερνά τα όρια, δίνοντας πυρομαχικά στους αντιπάλους του. Έχει ανασταλεί από το Twitch τέσσερις φορές για αντιληπτά προσβλητικό περιεχόμενο, συμπεριλαμβανομένης μιας φοράς που αποκάλεσε έναν λευκό «cracker». Το πιο διαβόητο, το 2019, κατά τη διάρκεια μιας ευρύτερης κριτικής της αμερικανικής εξωτερικής πολιτικής, είπε ότι «η Αμερική άξιζε την 9/11», ένα σχόλιο που επωφελήθηκαν το Fox News και άλλα μέσα. Ο Πίκερ αργότερα ζήτησε συγγνώμη και είπε ότι η γλώσσα ήταν ακατάλληλη, αλλά η συσχέτιση με το να είναι «μουσουλμάνος κομμουνιστής τρομοκράτης» δεν έχει ποτέ εξαφανιστεί. Το σχόλιο για την 9/11 επανεμφανίστηκε νωρίτερα αυτό το έτος κατά τη διάρκεια της εκστρατείας για τον δήμαρχο της Νέας Υόρκης σε μια επίθεση διαφήμισης εναντίον του Μαμντάνι, τον οποίο ο Πίκερ υποστήριξε από νωρίς.
Ομοίως, η φωνητική υποστήριξη του Πίκερ για τους Παλαιστινίους και η καταδίκη του Ισραήλ και του Σιωνισμού έχουν οδηγήσει σε κατηγορίες για αντισημιτισμό (ο Πίκερ λέει ότι δεν έχει ποτέ κριθεί εβραίους). Έχει επίσης γελοιοποιηθεί για τη διατύπωση θαυμασμού για την Κίνα μετά από ένα ταξίδι εκεί τον περασμένο μήνα. «Ανεξάρτητα από τα ελαττώματα και τις καταπιεστικές στάσεις της απέναντι σε ορισμένες ομάδες, έχουν επιτύχει κάτι φαινομενικό στη μεγάλη βελτίωση των υλικών συνθηκών του μέσου Κινέζου», μου λέει.
Ο Πίκερ δεν φαίνεται να ενοχλείται ιδιαίτερα από όλα αυτά. «Δεν έχω κανένα πρόβλημα να με διαβάλλουν άτομα από τη δεξιά. Μου αρέσει όταν οι εχθροί μου με μισούν», λέει. «Είναι αυτό που είναι: λένε βλακείες· τι θα κάνεις;»
Το μίσος απειλεί συνεχώς να ξεχυθεί. Ωστόσο, τα πράγματα είναι διαφορετικά εκτός σύνδεσης. Τον Μάιο, ο Πίκερ — Αμερικανός πολίτης — κρατήθηκε για δύο ώρες από αμερικανικούς συνοριοφύλακες κατά την επιστροφή του από τη Γαλλία. Είπε ότι τον ανακρίθηκαν για τις απόψεις του για τον Τραμπ και τη Γάζα πριν τον αφήσουν. «Νομίζω ότι το έκαναν επειδή ξέρουν ακριβώς ποιος είμαι, και ήθελαν να μου βάλουν το φόβο του Θεού», σχολίασε. Τον Σεπτέμβριο, η σύμμαχος του Τραμπ Λόρα Λούμερ δημοσίευσε στο X: «Ας ελπίσουμε ότι σήμερα ο Πρόεδρος Τραμπ μπορεί να διαπραγματευτεί την μόνιμη απέλαση του Χασάν Πίκερ πίσω στην Τουρκία. Ήρθε η ώρα να γυρίσει σπίτι». Η απάντηση του Πίκερ ήταν σύντομη: «Γεννήθηκα εδώ, ηλίθιε».
Αυτό το επίπεδο εχθρότητας βοηθά να εξηγηθεί το περιστατικό «Ελεύθερη η Κ