Μπορώ να χωρέσω μόλις ένα χαρτονόμισμα των 20 λιρών στο πίσω μέρος της θήκης του κινητού μου, όπου φυλάω τη συσκευή που χρησιμοποιώ για να πληρώνω σχεδόν τα πάντα χωρίς να το σκέφτομαι. Αλλά αυτήν την εβδομάδα ήταν διαφορετικά. Αφού μια απερίσκεπτη σπατάλη σε καφέδες και ρούχα άφησε μια τεράστια τρύπα στον τραπεζικό μου λογαριασμό, αποφάσισα να αναλάβω δράση. Η αυτοσυγκράτηση ήταν μια επιλογή, αλλά μια πιο δραστική πορεία ήταν ο απλός περιορισμός. Θα εγκατέλειπα τις απλές πληρωμές, μαζί με τις χρεωστικές και πιστωτικές μου κάρτες, και θα βασιζόμουν αποκλειστικά στα μετρητά για μια εβδομάδα.
Αφού αφαίρεσα τους πολυτελείς λάτε και τις παραδόσεις της Asos που είχαν διευρύνει δραματικά τις συνήθεις εβδομαδιαίες μου δαπάνες, επέτρεψα στον εαυτό μου 180 λίρες για βασικά πράγματα όπως φαγητό και μετακινήσεις. Για ασφάλεια, πρόσθεσα επιπλέον 20 λίρες. Το πρώτο μου καθήκον ήταν να κάνω ανάληψη 200 λιρών σε μετρητά από ένα ΑΤΜ. Αλλά ποιος ήταν ο κωδικός μου; Χάρη στις απλές πληρωμές, δεν τον είχα χρησιμοποιήσει για πάνω από ένα χρόνο. Αφού έψαξα στο Google πώς να τον βρω, ανακάλυψα ότι θα έπρεπε να περιμένω τρεις έως πέντε εργάσιμες μέρες για ένα υπενθυμιστικό γράμμα στο ταχυδρομείο. Αυτό δεν γινόταν. Αποφάσισα να πάω στην τοπική μου τράπεζα και να εξηγήσω το αδιέξοδό μου.
"Έχετε ταυτότητα;" ρώτησε ο ταμίας. Είχα. "Μπορείτε να κάνετε ανάληψη τώρα," είπε. Τέλεια. Έφυγα από την τράπεζα με ένα δεμάτι χαρτονομισμάτων των 20 λιρών, αισθανόμενος αισιόδοξος για την εβδομάδα μου με αποκλειστικά μετρητά που επρόκειτο να ακολουθήσει.
Ημέρα 1. Υπόλοιπο έναρξης: 200 λίρες
Κρατούσα ακόμα τα μετρητά της εβδομάδας όταν ένα δυνατό ρεύμα αέρα με χτύπησε, και άρπαξα τα χαρτονομίσματα για να σωθώ. Χρειαζόμουν κάτι για να κρατήσω αυτά τα χρήματα ασφαλή. Το να ξοδέψω ένα μεγάλο μέρος του προϋπολογισμού μου σε ένα πορτοφόλι φαινόταν ανεύθυνο. Έπρεπε να υπάρχει μια πιο οικονομική επιλογή. Την βρήκα στο Tesco: μια επίπεδη, ημιδιαφανή θήκη μολυβιών, ελαφρώς μεγαλύτερη από ένα χαρτονόμισμα. Τέλεια — και κόστιζε μόνο 1 λίρα.
Πριν πάω στο ταμείο, πήρα μερικά άλλα αντικείμενα: 1 κιλό κοτόπουλο (7,90 λίρες), τρία πακέτα μπασμάτι ρύζι Tilda για φούρνο μικροκυμάτων (1,05 λίρες το καθένα), μια σακούλα 200 γραμμαρίων μπρόκολο tenderstem (1,35 λίρες) και μια σακούλα 1 κιλού πλιγούρι βρώμης (1,35 λίρες). Ενστικτωδώς κατευθύνθηκα προς τον αυτοεξυπηρέτηση όταν ένας ελαφρώς αγχωμένος υπάλληλος που κατεύθυνε τους πελάτες φώναξε, "Μόνο κάρτα!" Μεταφόρτωσα το καλάθι μου στη μεγάλη ουρά για το ταμείο με υπάλληλο. Χτυπούσα ανυπόμονα το πόδι μου καθώς οι πελάτες συζητούσαν ανέμελα με τη γυναίκα πίσω από το ταμείο, που σκανάριζε τα προϊόντα με έναν χαλαρό ρυθμό.
"Μετρητά ή κάρτα;" ρώτησε ο ταμίας, αφού πρόσφερε μερικές συμβουλές μαγειρικής. Έβγαλα το δεμάτι μου και του έδωσα το πρώτο μου χαρτονόμισμα των 20 λιρών.
Συνολική δαπάνη: 14,75 λίρες
Ημέρα 2. Υπόλοιπο έναρξης: 185,25 λίρες
Συνήθως οδηγώ ένα γρήγορο ποδήλατο Lime για την έδρα του Guardian στο Λονδίνο, και μόνο καθώς έφευγα από το σπίτι — με 20 λεπτά περιθώριο πριν από την πρώτη μου συνάντηση (ένα 15λεπτο ποδήλατο) — συνειδητοποίησα ότι το Lime δέχεται μόνο ψηφιακές πληρωμές. Εντάξει, μην αγχώνεσαι, σκέφτηκα, καθώς υπερεβάλλω στην πλαστική μου θήκη.
Ο χρόνος περνούσε, και ακόμη και η στάση του λεωφορείου ήταν άχρηστη (τα λεωφορεία στο Λονδίνο δεν δέχονται μετρητά από το 2014). Αποδεχόμενος ότι θα άργησα, έτρεξα στο παντοπωλείο για να αγοράσω μια κάρτα Oyster. Μετά από μια μικρή ουρά στο ταμείο (κάτι που σύντομα έμαθα ότι θα ήταν κοινό στο ταξίδι μου με αποκλειστικά μετρητά), ρώτησα πόσο θα κόστιζε μια κάρτα Oyster. Σίγουρα δεν θα ήταν περισσότερο από πέντε λίρες. 10 λίρες, είπε ο ταμίας, μόνο για την κάρτα. Με ανοιχτό στόμα αλλά γνωρίζοντας τον χρόνο, έδωσα ένα από τα πολύτιμα χαρτονομίσματα των 20 λιρών μου, δίνοντάς μου πίστωση 10 λιρών στην κάρτα, πριν τρέξω για το μετρό (που αφαίρεσε 2,80 λίρες από το υπόλοιπό μου).
Μετά από ένα αγχωτικό πρωί, μου άρεσε να φάω ένα Nando's για μεσημεριανό. Συνήθως, θα προπαραγγέλνα μέσω της εφαρμογής, αλλά, έκπληξη, αυτό είναι δυνατό μόνο αν πληρώνεις με κάρτα. Προσπάθησα να τηλεφωνήσω στο κοντινό υποκατάστημα, αλλά με το μεσημεριανό ρεύμα να πλησιάζει, κανείς δεν απάντησε, οπότε βιάστηκα εκεί. Το τέταρτο κοτόπουλο μου με πικάντικο ρύζι και μπρόκολο tenderstem κόστισε 12 λίρες — αλλά είχα μόνο 20 λεπτά να φάω το πακέτο μου μόλις το πήρα. Στο τέλος της ημέρας, αντί να νικήσω το ρεύμα επιστρέφοντας γρήγορα στο σπίτι με το ηλεκτρικό μου σκούτερ, χτύπησα την κάρτα Oyster μου (άλλα 2,80 λίρες χάθηκαν) και ενώθηκα με τα πλήθη στο μετρό.
Συνολική δαπάνη: 32 λίρες
Ημέρα 3. Υπόλοιπο έναρξης: 153,25 λίρες
Συνειδητοποίησα ότι είχε περάσει καιρός από τότε που είχα έναν φανταχτερό καφέ, οπότε πήγα στο τοπικό μου πολυτελές καφέ, όπου έχω ξοδέψει πολύ περισσότερα στο παρελθόν. Αυτή τη φορά, είχα ψιλά έτοιμα στο πορτοφόλι μου. Έδωσα στον μπαρίστα τη περίπλοκη παραγγελία μου — έναν ντεκαφεϊνέ καραμέλα λάτε με γάλα βρώμης — που κόστισε 4,60 λίρες. Προετοιμάστηκα με περηφάνια να πληρώσω με ακριβή ψιλά, αλλά αντί να με ευχαριστήσει, ο μπαρίστα έδειξε μια πινακίδα δίπλα στο ταμείο: "Μόνο κάρτα."
Σύμφωνα με τον Shankha Basu, καθηγητή μάρκετινγκ στο Πανεπιστήμιο του Λιντς, υπάρχουν πρακτικοί λόγοι που οι επιχειρήσεις αποφεύγουν τα μετρητά, όπως η μείωση του κινδύνου κλοπής και του κόστους διαχείρισης. Οι πληρωμές με κάρτα είναι απλώς πιο εύκολες. Αλλά υπάρχει και μια άλλη πλευρά: οι άνθρωποι τείνουν να σκέφτονται λιγότερο τι αγοράζουν όταν χρησιμοποιούν κάρτες, και συχνά ξοδεύουν περισσότερα ή επιλέγουν ακριβότερες επιλογές επειδή η παράδοση μετρητών αισθάνεται πιο πραγματική.
Έφυγα από το καφέ με άδεια τα χέρια. Αντί να δοκιμάσω ένα άλλο μοντέρνο μέρος που πιθανότατα θα αρνιόταν τα μετρητά, πήγα κάπου όπου εξακολουθούσαν να βασιλεύουν: ένα καφενείο greasy spoon. Αφού περίμενα πίσω από μια ομάδα οικοδόμων που όλοι πλήρωσαν με χαρτονομίσματα, παρήγγειλα έναν απλό μαύρο καφέ με μια πιτσιλιά γάλα για 1,50 λίρες. Δεν ήταν φανταχτερό, αλλά έκανε τη δουλειά του.
Παράλειψα το γεμάτο μετρό και περπάτησα 50 λεπτά για τη δουλειά. Για μεσημεριανό, το κράτησα λιτό με ένα πακέτο γεύματος Tesco — το ελαφρώς πιο φανταχτερό πακέτο Finest για 5 λίρες.
Συνολική δαπάνη: 6,50 λίρες
Ημέρα 4. Υπόλοιπο έναρξης: 146,75 λίρες
Για να ανταμείψω την πειθαρχία μου με αποκλειστικά μετρητά, αποφάσισα να κάνω μια απόλαυση με ένα πακέτο φαγητού. Ως τακτικός χρήστης του Uber One, είμαι συνηθισμένος να έχω ατελείωτες επιλογές φαγητού που παραδίδονται με ένα χτύπημα. Αλλά τα περισσότερα μέρη, ειδικά αλυσίδες όπως Wagamama, KFC και Dishoom, παραδίδουν μόνο μέσω εφαρμογών που απαιτούν πληρωμή με κάρτα. Για να πληρώσω με μετρητά, έπρεπε να το κάνω με τον παλιοτρόπο τρόπο: τηλεφωνώντας σε ένα τοπικό πακέτο με δικούς του οδηγούς.
Επέλεξα ένα κοτόπουλο σις με πατάτες (το ρύζι δεν ήταν διαθέσιμο). Το τηλεφώνημα ένιωθε παράξενο — χωρίς στοιχεία κάρτας, χωρίς ιχνηλάτη εφαρμογής, απλώς λέγοντάς τους τι ήθελα και πού να το στείλουν. Για μια στιγμή, δεν ήμουν σίγουρος αν το δείπνο θα έφτανε καθόλου. Αλλά περίπου 40 λεπτά αργότερα, έφτασε. Και ήταν φθηνό: μόνο 11 λίρες με ένα ποτό, χωρίς επιπλέον χρεώσεις. Ίσως η απευθείας παραγγελία είναι ο σωστός τρόπος.
Συνολική δαπάνη: 11 λίρες
Ημέρα 5. Υπόλοιπο έναρξης: 135,75 λίρες
Αυτή ήταν η πραγματική δοκιμασία: πήγα για ψώνια με μια φίλη στο κέντρο του Λονδίνου. Συχνά βγαίνω χωρίς να σχεδιάζω να αγοράσω τίποτα, μόνο για να γυρίσω σπίτι με λιγότερα χρήματα στον λογαριασμό μου. Χτύπησα την κάρτα Oyster μου για να μπω στο μετρό (2,80 λίρες αφαιρέθηκαν από το ανανεωμένο υπόλοιπό μου) και περιήλθα σε μερικά καταστήματα. Στην αρχή, τίποτα δεν τράβηξε την προσοχή μου, αλλά μετά είδα ένα άρωμα που ήθελα για λίγο, με έκπτωση σε εκκαθάριση από 180 σε 90 λίρες. Είναι τόσο καλή προσφορά, συνεχίζω να λέω στον εαυτό μου. Έβγαλα τη θήκη μολυβιών μου και μέτρησα τα μετρητά που είχα απομείνει: η αγορά του θα χρησιμοποιούσε το 66% του υπολοίπου προϋπολογισμού μου, αφήνοντάς με με μόλις 45,75 λίρες.
Υπήρχε κάτι στο να νιώθω τη στοίβα των χαρτονομισμάτων ανάμεσα στα δάχτυλά μου που με έκανε να διστάζω. Σωματικά ένιωθα σαν πολλά χρήματα. Σύμφωνα με τον Basu, αυτή η διστακτικότητα είναι κοινή. "Η δαπάνη μετρητών αισθάνεται οδυνηρή επειδή σωματικά βιώνεις κάτι να σε αφήνει," λέει. Αντίθετα, όταν πληρώνεις με κάρτες ή απλές μεθόδους, "αυτό το αίσθημα απώλειας είναι αποσβεσμένο, γεγονός που οδηγεί τους ανθρώπους να ξοδεύουν περισσότερα από ό,τι θα έκαναν διαφορετικά." Έβαλα πίσω το μπουκάλι.
Με
