Ledwie mogę wcisnąć banknot 20-funtowy za etui telefonu, w którym trzymam urządzenie, za pomocą którego płacę za prawie wszystko bez zastanowienia. Ale ten tydzień był inny. Po tym, jak niepohamowane wydatki na kawę i ubrania zrobiły ogromną dziurę w moim koncie bankowym, postanowiłem działać. Samokontrola była jedną z opcji, ale bardziej drastyczną drogą było brutalne ograniczenie. Postanowiłem zrezygnować z płatności zbliżeniowych, wraz z kartami debetowymi i kredytowymi, i polegać wyłącznie na gotówce przez tydzień.
Po odjęciu wystawnych latte i dostaw z Asos, które ogromnie napompowały moje zwykłe tygodniowe wydatki, pozwoliłem sobie na 180 funtów na podstawowe rzeczy, takie jak jedzenie i transport. Dla bezpieczeństwa dodałem dodatkowe 20 funtów. Moim pierwszym zadaniem było wypłacenie 200 funtów w gotówce z bankomatu. Ale jaki był mój PIN? Dzięki płatnościom zbliżeniowym nie używałem go od ponad roku. Po przeszukaniu w Google, jak go znaleźć, odkryłem, że będę musiał poczekać trzy do pięciu dni roboczych na list przypominający pocztą. To nie wchodziło w grę. Postanowiłem pójść do mojego lokalnego banku i wyjaśnić moją sytuację.
"Czy ma pan dowód tożsamości?" – zapytał kasjer. Miałem. "Może pan teraz wypłacić gotówkę" – powiedział. Idealnie. Wyszedłem z banku z plikiem banknotów 20-funtowych, czując się optymistycznie w związku z nadchodzącym tygodniem tylko z gotówką.
Dzień 1. Stan początkowy: 200 funtów
Wciąż trzymałem gotówkę na ten tydzień, gdy uderzył mnie silny podmuch wiatru i zacisnąłem banknoty, jakbym bronił życia. Potrzebowałem czegoś, co zapewni bezpieczeństwo tym pieniądzom. Wydanie części budżetu na portfel wydawało się nieodpowiedzialne. Musiała istnieć bardziej opłacalna opcja. Znalazłem ją w Tesco: płaski, przezroczysty piórnik, nieco większy niż banknot. Idealnie – i kosztował tylko 1 funta.
Zanim podszedłem do kasy, wziąłem kilka innych rzeczy: 1 kg kurczaka (7,90 funta), trzy paczki ryżu basmati Tilda do odgrzania w mikrofalówce (po 1,05 funta każda), 200-gramową torebkę brokułów tenderstem (1,35 funta) i 1-kilogramową torebkę płatków owsianych (1,35 funta). Instynktownie skierowałem się do kasy samoobsługowej, gdy lekko zestresowany pracownik kierujący klientami krzyknął: "Tylko karta!" Zaciągnąłem koszyk do długiej kolejki do kasy obsługiwanej przez kasjera. Niecierpliwie tupałem nogą, podczas gdy klienci prowadzili pogawędki z kobietą za kasą, która skanowała towary w spokojnym tempie.
"Gotówka czy karta?" – zapytała kasjerka po udzieleniu kilku porad kulinarnych. Wyjąłem mój plik i wręczyłem mój pierwszy banknot 20-funtowy.
Łączne wydatki: 14,75 funta
Dzień 2. Stan początkowy: 185,25 funta
Zwykle jeżdżę szybkim rowerem Lime do siedziby Guardian w Londynie i dopiero gdy wychodziłem z domu – z 20-minutowym zapasem przed moim pierwszym spotkaniem (15-minutowa przejażdżka rowerem) – dotarło do mnie, że Lime akceptuje tylko płatności cyfrowe. OK, nie stresuj się, pomyślałem, gdy hiperwentylowałem się w moim plastikowym portfelu.
Czas uciekał, a nawet przystanek autobusowy był bezużyteczny (autobusy w Londynie nie akceptują gotówki od 2014 roku). Pogodziwszy się z tym, że się spóźnię, pobiegłem do sklepu na rogu, aby kupić kartę Oyster. Po krótkiej kolejce do kasy (co, jak się wkrótce przekonałem, będzie częste w mojej podróży tylko z gotówką), zapytałem, ile kosztuje karta Oyster. Na pewno nie więcej niż piątaka. 10 funtów, powiedział kasjer, tylko za kartę. Z otwartymi ustami, ale świadomy czasu, wręczyłem jeden z moich cennych banknotów 20-funtowych, co dało mi 10 funtów kredytu na karcie, po czym pobiegłem do metra (co odjęło 2,80 funta z mojego salda).
Po stresującym poranku miałem ochotę na Nando's na lunch. Zwykle zamawiałbym wcześniej przez aplikację, ale, niespodzianka, jest to możliwe tylko wtedy, gdy płacisz kartą. Próbowałem zadzwonić do pobliskiej filii, ale ze względu na zbliżający się lunchowy tłum nikt nie odebrał, więc pospieszyłem tam. Moja ćwiartka kurczaka z ostrym ryżem i brokułami tenderstem kosztowała 12 funtów – ale miałem tylko 20 minut na zjedzenie mojego jedzenia na wynos, gdy je dostałem. Pod koniec dnia, zamiast unikać tłumu, pędząc do domu na hulajnodze elektrycznej, przyłożyłem kartę Oyster (kolejne 2,80 funta poszło) i dołączyłem do tłumu w metrze.
Łączne wydatki: 32 funty
Dzień 3. Stan początkowy: 153,25 funta
Zdałem sobie sprawę, że minęło trochę czasu, odkąd piłem wykwintną kawę, więc poszedłem do mojej lokalnej ekskluzywnej kawiarni, w której wydałem w przeszłości zdecydowanie za dużo. Tym razem miałem drobne gotówki gotowe w portfelu. Dałem baristce moje skomplikowane zamówienie – bezkofeinowe latte z karmelem i mlekiem owsianym – które kosztowało 4,60 funta. Z dumą przygotowałem się do zapłaty dokładną kwotą, ale zamiast podziękować, baristka wskazała znak przy kasie: "Tylko karta".
Według Shankhy Basu, profesora marketingu na Uniwersytecie w Leeds, istnieją praktyczne powody, dla których firmy unikają gotówki, takie jak zmniejszenie ryzyka kradzieży i kosztów obsługi. Płatności kartą są po prostu łatwiejsze. Ale jest też druga strona: ludzie zwykle mniej myślą o tym, co kupują, używając kart, i często wydają więcej lub wybierają droższe opcje, ponieważ wręczanie gotówki wydaje się bardziej realne.
Wyszedłem z kawiarni z pustymi rękami. Zamiast próbować w innym modnym miejscu, które prawdopodobnie odrzuciłoby gotówkę, poszedłem tam, gdzie wciąż była królową: do taniej kafejki typu "greasy spoon". Po poczekaniu za grupą budowlańców, którzy wszyscy płacili banknotami, zamówiłem prostą czarną kawę z odrobiną mleka za 1,50 funta. Nie była wykwintna, ale spełniała swoją rolę.
Pominąłem zatłoczone metro i szedłem 50 minut do pracy. Na lunch zachowałem umiar, wybierając zestaw obiadowy w Tesco – nieco bardziej wykwintny zestaw Finest za 5 funtów.
Łączne wydatki: 6,50 funta
Dzień 4. Stan początkowy: 146,75 funta
Aby nagrodzić moją dyscyplinę tylko z gotówką, postanowiłem sprawić sobie jedzenie na wynos. Jako regularny użytkownik Uber One, przyzwyczaiłem się do niekończących się opcji jedzenia dostarczanych jednym dotknięciem. Ale większość miejsc, zwłaszcza sieci takich jak Wagamama, KFC i Dishoom, dostarcza tylko przez aplikacje, które wymagają płatności kartą. Aby zapłacić gotówką, musiałem zrobić to w stary sposób: zadzwonić do lokalnej restauracji na wynos z własnymi kierowcami.
Wybrałem szisz kebab z kurczakiem i frytkami (ryż nie był dostępny). Dzwonienie wydawało się dziwne – żadnych danych karty, żadnego śledzenia w aplikacji, tylko powiedzenie im, czego chcę i gdzie to wysłać. Przez chwilę nie byłem pewien, czy kolacja w ogóle przyjdzie. Ale około 40 minut później dotarła. I była tania: tylko 11 funtów z napojem, bez dodatkowych opłat. Może zamawianie bezpośrednio to właściwa droga.
Łączne wydatki: 11 funtów
Dzień 5. Stan początkowy: 135,75 funta
To był prawdziwy test: poszedłem na zakupy z przyjacielem w centrum Londynu. Często wychodzę bez planowania kupienia czegokolwiek, tylko po to, by wrócić do domu z mniejszą ilością pieniędzy na koncie. Przyłożyłem kartę Oyster, aby wejść do metra (2,80 funta zostało pobrane z mojego doładowanego salda) i przejrzałem kilka sklepów. Na początku nic nie przykuło mojej uwagi, ale potem zauważyłem zapach, którego chciałem od jakiegoś czasu, przeceniony na wyprzedaży z 180 do 90 funtów. To taki dobry interes, ciągle powtarzałem sobie. Wyjąłem mój piórnik i policzyłem pozostałą gotówkę: zakup zużyłby 66% mojego pozostałego budżetu, zostawiając mi tylko 45,75 funta.
Było coś w uczuciu pliku banknotów między palcami, co sprawiło, że się zawahałem. Fizycznie czułem, że to dużo pieniędzy. Według Basu to wahanie jest powszechne. "Wydawanie gotówki jest bolesne, ponieważ fizycznie doświadczasz czegoś, co cię opuszcza" – mówi. W przeciwieństwie do tego, gdy płacisz kartami lub metodami zbliżeniowymi, "to uczucie straty jest stłumione, co prowadzi ludzi do wydawania więcej, niż by to inaczej zrobili". Odłożyłem butelkę z powrotem.
Po tym pokazie siły woli poszedłem na kolację z moim przyjacielem. Po burgerze (15 funtów) i trzech koktajlach (po 12 funtów) była już północ. Musiałem złapać ostatni pociąg. Pobiegłem na stację i przyłożyłem kartę Oyster, ale bramki się nie otworzyły – nie miałem wystarczająco dużo pieniędzy na karcie. W panice pobiegłem do automatu do doładowań i wrzuciłem dziesięciofuntówkę. Mój pociąg odjeżdżał za dwie minuty. Zanim moja karta Oyster została doładowana, zostało mi tylko minutę. Pobiegłem w dół schodów ruchomych, łamiąc kilka zasad bezpieczeństwa i higieny pracy, i wpadłem do wagonu w momencie, gdy drzwi się zamykały. Bardzo blisko i przypomnienie, że styl życia tylko z gotówką oznacza ciągłe doładowywanie karty Oyster.
Łączne wydatki: 61 funtów
Dzień 6. Stan początkowy: 74,75 funta
Moje siostry i ja zaplanowałyśmy wycieczkę do Rye w East Sussex. Zwykle kupuję bilet z wyprzedzeniem na Trainline, aby móc zeskanować i przejść przez bramki tuż przed odjazdem pociągu, ale przyjechałem na stację wcześniej, wiedząc, że będę musiał kupić bilet osobiście. Łączna kwota wyniosła 39,50 funta. Z ciekawości sprawdziłem tę samą podróż w aplikacji Trainline: 41,49 funta. Zaoszczędziłem 1,99 funta, co sprawiło, że butelka wody za 2,50 funta, którą kupiłem podczas naszej przesiadki na Ashford International, bolała trochę mniej. Po przyjeździe zjedliśmy lody (3 funty za pyszny soft serve) i przeglądaliśmy sklepy charytatywne. Wyszedłem z trzema książkami w cenie 1 funta każda. Stojąc w kolejce wypełnionej wyłącznie ludźmi posługującymi się gotówką, nieco starszymi ode mnie, czułem się jak część większości, gdy z dumą wręczyłem kasjerce kilka monet.
Na kolację poszliśmy do tajskiej restauracji, gdzie zamówiłem pad thai za 10 funtów. Gdy przyszedł rachunek, byłem jedynym przy stole, który nie wyciągał karty. Moja młodsza siostra była zaskoczona i próbowała nalegać na pokrycie mojej części, aby przyspieszyć sprawy, ale oparłem się i wręczyłem moją lekko pogniecioną dziesięciofuntówkę.
Łączne wydatki: 58 funtów
Dzień 7. Stan początkowy: 16,75 funta
Spędziłem dzień w domu, nic nie robiąc i kończąc resztki zakupów z Tesco, co dało mi mnóstwo czasu na przemyślenia o moim tygodniu tylko z gotówką. Z ponad dziesięciofuntówką pozostałą w moim niezawodnym, lekko zużytym piórniku, myślę, że można uczciwie nazwać ten tydzień sukcesem. Wydałem znacznie mniej niż zwykle i, co ważniejsze, naprawdę myślałem o każdym zakupie.
Nagle mam ochotę płacić za więcej rzeczy gotówką – ale wydaje się, że jestem w mniejszości. Według raportu stowarzyszenia handlowego UK Finance, gotówka została użyta w 9% wszystkich transakcji w 2024 roku, po raz pierwszy liczba ta spadła poniżej 10%. Dla porównania, w 2017 roku 34% wszystkich płatności było dokonywanych gotówką. Badanie z zeszłego roku przeprowadzone przez sieć bankomatów Link wykazało, że mniej niż połowa ludzi w Wielkiej Brytanii regularnie nosi przy sobie gotówkę. Ja wciąż noszę fizyczny portfel. UK Finance przewiduje również, że do 2034 roku banknoty i monety będą stanowić zaledwie 4% wszystkich płatności w Wielkiej Brytanii. Po moim tygodniu tylko z gotówką wydaje mi się to szkoda. Nie tylko ograniczyłem swoje wydatki, ale także miałem więcej bezpośredniego kontaktu z ludźmi – nawet zacząłem doceniać ciągłe kolejki. Ponadto, niewielkie ograniczenia, takie jak mniej opcji na wynos i kawiarni, faktycznie uprościły życie.
Jeśli chodzi o przyszły tydzień, moje karty wychodzą z emerytury – ale będą schowane w moim prowizorycznym portfelu obok trochę niezawodnej gotówki. Z niecierpliwością czekam też na to, by w końcu nauczyć się mojego PIN.
Łączne wydatki
