Το 2015, συμβούλευα τον πρόεδρο της Πολωνίας σχετικά με τα δημογραφικά προβλήματα της χώρας: το ποσοστό γονιμότητας είχε σταματήσει στα 1,3 παιδιά ανά γυναίκα, ένα από τα χαμηλότερα στην Ευρώπη. Πίστευα ότι κατανοούσα το ζήτημα. Οι περισσότεροι πολωνικοί ζεύγη ήθελαν δύο παιδιά, αλλά κατέληγαν με ένα μόνο. Θεωρούσα τους λόγους προφανείς: ασταθείς δουλειές, ανεπαρφής παιδική φροντίδα και απροσπέλαστη στέγαση. Στα 27 μου, γεμάτη με την αυτοπεποίθηση και τη βεβαιότητα της νεότητας, συζητούσα με πολιτικούς και χειριστές πολιτικής διπλάσιας ηλικίας —κυρίως άνδρες— που υποστήριζαν ότι γυναίκες σαν κι εμένα θα έκαναν περισσότερα παιδιά αν η κυβέρνηση απλώς πρόσφερε αρκετά οικονομικά κίνητρα.
Όπως αποδείχθηκε, όλοι εστιάζαμε στο λάθος πρόβλημα. Την τελευταία δεκαετία, το ποσοστό ανεργίας της Πολωνίας έχει πέσει σε ένα από τα χαμηλότερα στην ΕΕ. Τα εισοδήματα έχουν υπερδιπλασιαστεί. Ο αριθμός θέσεων σε παιδικούς σταθμούς και φροντίδας παιδιών έχει αυξηθεί σημαντικά. Η κυβέρνηση διαθέτει τώρα σχεδόν το 8% του εθνικού προϋπολογισμού σε χρηματικές παροχές μέσω του προγράμματος «800 Plus», που παρέχει στις οικογένειες 800 ζλότι ανά παιδί κάθε μήνα.
Ωστόσο, την ίδια περίοδο, ο πληθυσμός της Πολωνίας έχει μειωθεί κατά 1,5 εκατομμύριο. Ένα εκατομμύριο νέα νοικοκυριά ατόμων έχουν εμφανιστεί στα δημογραφικά αρχεία, αφήνοντας να εντοπιστεί μια αθόρυβη μετατόπιση των κοινωνικών προτύπων. Το 2024, το ποσοστό γονιμότητας έπεσε στο 1,1, τοποθετώντας την Πολωνία ανάμεσα στις χώρες με τη χαμηλότερη γονιμότητα παγκοσμίως, δίπλα στην εμπόλεμη Ουκρανία. Φέτος, αναμένεται να πέσει περαιτέρω στο 1,05.
Το ζήτημα δεν είναι απλώς ότι οι Πολωνοί κάνουν λιγότερα παιδιά. Ολοένα και περισσότερο, δεν έχουν συνεργάτες για να κάνουν παιδιά. Η τελευταία φάση των συγκρούσεων μεταξύ των φύλων δεν εμποδίζει μόνο τη γέννα, αλλά και τον σχηματισμό ζευγαριών —εδώ εννοώντας ετεροφυλοφιλικές ενώσεις, που εξακολουθούν να αποτελούν τη βάση των περισσότερων στατιστικών γεννήσεων.
Στο μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ιστορίας, το να είσαι μόνος σήμαινε ότι αντιμετώπιζες το θάνατο. Η λέξη «μοναξιά» σχεδόν δεν υπήρχε στα αγγλικά μέχρι τη βιομηχανική εποχή. Στις αρχές του 20ού αιώνα, μόνο ένα μικρό ποσοστό ενηλίκων παρέμεναν ανύπαντροι —ακόμη λιγότεροι στην Ανατολική Ευρώπη σε σχέση με τη Δύση. Στη σημερινή Πολωνία, μόνο το 8% ζούσε ως άγαμα άτομα, ενώ στην Αγγλία το ποσοστό ήταν σχεδόν διπλάσιο.
Έναν αιώνα αργότερα, η κατάσταση έχει αντιστραφεί. Σχεδόν οι μισοί Πολωνοί κάτω των 30 είναι άγαμοι, και ένα άλλο ένα πέμπτο βρίσκεται σε σχέση αλλά ζουν χωριστά. Δημοσκοπήσεις δείχνουν ότι αυτή η γενιά, ειδικά όσοι είναι ηλικίας 18 έως 24, αισθάνονται πιο μοναχικοί από οποιαδήποτε άλλη —ακόμη περισσότερο από τους Πολωνούς άνω των 75. Το 2024, σχεδόν δύο στους πέντε νέους άνδρες ανέφεραν ότι δεν είχαν κάνει σεξ για τουλάχιστον ένα χρόνο. Η αποχή έχει επίσης πολωθεί, με τους άνδρες δεξιού προσανατολισμού και τις γυναίκες αριστερού προσανατολισμού να είναι πιο πιθανό να είναι σεξουαλικά ανενεργοί.
Οι νέοι Πολωνοί δεν απλώς κοιμούνται χωριστά — κάνουν scroll χωριστά. Επτά στους δέκα έχουν δοκιμάσει την τύχη τους σε εφαρμογές γνωριμιών. Αλλά η υπόσχεση ατελείωτων επιλογών φαίνεται να οδήγησε σε ατελείωτη διστακτικότητα: μόνο το 9% των νέων ζευγαριών γνωρίστηκαν πραγματικά online. Αυτό που στα στατιστικά μοιάζει με κρίση γονιμότητας, στην καθημερινή ζωή μοιάζει με κρίση σύνδεσης.
Οι συγκρούσεις μεταξύ των φύλων, τροφοδοτούμενες από πολιτική πόλωση, προκατειλημμένα αλγόριθμους γνωριμιών και την ένταση ανάμεσα στην ανεξαρτησία και την οικειότητα, έχουν εξαπλωθεί στο μεγαλύτερο μέρος του κόσμου. Αλλά στη μετακομμουνιστική Ευρώπη, ο αγώνας φαίνεται πιο έντονος. Τρεις παράγοντες ξεχωρίζουν την περιοχή: ο εκπληκτικός ρυθμός αλλαγής, η άνοδος της ψυχοθεραπείας ως μια νέα πολιτισμική γλώσσα, και η κληρονομιά του ίδιου του κομμουνισμού.
Λίγες περιοχές έχουν υποστεί τόσο γρήγορη μεταμόρφωση. Από το 1990, το ΑΕΠ ανά κάτοικο της Πολωνίας έχει οκταπλασιαστεί, ακόμη και μετά από προσαρμογή για το κόστος ζωής. Από το 2002, η ανεργία έχει πέσει από 20% σε 2,8%. Η ευημερία έχει αναδιαμορφώσει την καθημερινή ζωή και τη συνείδηση, ανατρέποντας τα παραδοσιακά πρότυπα ζωής και πυροδοτώντας μια επανεκτίμηση των ρόλων των φύλων.
Οι καιροί που αλλάζουν φέρνουν αλλαγές στις αξίες. Επίσης περιπλέκουν την επικοινωνία μεταξύ των γενεών.
Η γιαγιά μου, που παράτησε το σχολείο στα 10, με παρακίνησε να μην πάω στο Πανεπιστήμιο του Cambridge από φόβο μήπως χάσω το αγόρι μου. Η μητέρα μου, μια από τις πρώτες πτυχιούχους νοσοκόμες στην πόλη μας, με ενθάρρυνε να πάω αλλά... Μου απείλησαν να μην πάρω βρετανικό φοιτητικό δάνειο, επιμένοντας ότι «είναι λάθος να ζεις με χρέη» — λες και το χρέος ήταν μια ανωμαλία και όχι θεμελιώδες μέρος της σύγχρονης οικονομίας. Εν τω μεταξύ, στην Κρακοβία, στο άλλο άκρο της Πολωνίας και του κοινωνικού φάσματος, οι γονείς του συντρόφου μου —και οι δύο λόγιοι καθηγητές— τον παρακίνησαν να επικεντρωθεί στην τελειοποίηση της μεταπτυχιακής του διατριβής αντί να παίξει τα χαρτιά του σε μια επιχείρηση που ίσως μια μέρα να πετύχει. Για πολλούς από τους φίλους μου, το να μεγαλώσουν σήμαινε όχι να μάθουν από τους γονείς τους, αλλά να τους εξηγήσουν πώς λειτουργεί ο κόσμος.
Η οικογένεια, κάποτε θεωρούμενη ως το ακλόνητο θεμέλιο της Πολωνίας, αρχίζει να εξασθενίζει. Όταν έπεσε το Τείχος του Βερολίνου, λιγότερο από 6% των παιδιών γεννήθηκαν εκτός γάμου — σχεδόν πέντε φορές λιγότερα από ό,τι στη Βρετανία. Αλλά καθώς αυτή η γενιά ενηλικιώθηκε, πολλοί επέλεξαν την απόσταση αντί για την ευθύνη. Ενώ τα δεδομένα για την οικογενειακή αποξένωση είναι ελλιπή, εκτιμήσεις υποδεικνύουν ότι έως και ένας στους τέσσερις Πολωνούς κάτω των 45 δεν έχει επαφή με τον πατέρα του, και έως και ένας στους 13 έχει αποκοπεί από τη μητέρα του. (Στη Βρετανία, περίπου ένας στους πέντε έχει χάσει επαφή με ένα μέλος της οικογένειας.) Όταν οι γονείς δεν δίνουν πλέον το παράδειγμα, το να γίνεις ο ίδιος γονιός μετατρέπεται σε πράξη αυτοσχεδιασμού.
Αυτό που κάποτε παρείχαν οι οικογένειες και η εκκλησία, τώρα το προσφέρει η θεραπεία. Μεγαλωμένοι σε μια αδιάθετη συναισθηματική δίαιτα, πολλοί Πολωνοί έχουν στραφεί στην ψυχοθεραπεία. Πριν μια δεκαετία, ήταν ταμπού· σήμερα, οι δημόσιοι πάροχοι υγείας αναφέρουν αύξηση 145% στις ψυχολογικές συμβουλευτές σε δέκα χρόνια. Οι ιδιωτικοί θεραπευτές, όπου οι περισσότεροι άνθρωποι πραγματικά ζητούν βοήθεια, καυχιούνται για ποσοστά ανάπτυξης που θα έκαναν τους επενδυτές κεφαλαίου να ζηλέψουν. Αυτή η μετατόπιση είναι εξίσου πολιτισμική όσο και κλινική: σε γυαλιστέρες επιχειρηματικές συναντήσεις, ο κεντρικός ομιλητής είναι το ίδιο πιθανό να είναι μια ειδική στις σχέσεις όπως η Esther Perel όσο και ένας δισεκατομμυριούχος ιδρυτής. Το κοινοβούλιο συζητά τώρα πώς να ρυθμίσει αυτό που οι κριτικοί αποκαλούν «άγρια δύση» της ψυχοθεραπείας, όπου η βαθιά αυτοανάκλαση αναμειγνύεται με τους προπομπούς γρήγορων λύσεων.
Ωστόσο, το 22% των Πολωνών που έχουν αναζητήσει θεραπεία τα τελευταία πέντε χρόνια είναι κυρίως νέες, γυναίκες και ανύπαντρες. Βγαίνουν από αυτήν ομιλώντας με ευχέρεια όρους όπως «φροντίδα του εαυτού», «ανάγκες» και «όρια», συχνά απευθυνόμενοι σε άνδρες που εξακολουθούν να μιλούν με όρους «καθηκόντων», «προτύπων» και «προσδοκιών».
Πίσω από αυτούς τους προσωπικούς αγώνες βρίσκεται ένα παράδοξο μοναδικό στη μετακομμουνιστική Ευρώπη: είναι ταυτόχρονα πιο και λιγότερο ισότιμη μεταξύ των φύλων από τη Δύση. Ο κομμουνισμός, απορρίπτοντας το αστικό οικογενειακό μοντέλο, έσπρωξε τις γυναίκες στην πλήρη απασχόληση και την ανώτατη εκπαίδευση, αφήνοντας την Πολωνία με ένα από τα μικρότερα χάσματα αμοιβών μεταξύ φύλων στην ΕΕ. Μέχρι τη δεκαετία του 1980, οι γυναίκες ξεπερνούσαν ήδη σε αριθμό τους άνδρες στα πανεπιστήμια. Ωστόσο, στην ιδιωτική ζωή —ο γάμος, οι οικιακές εργασίες, η ανατροφή των παιδιών— τα παραδοσιακά πρότυπα επιβίωναν. Τώρα, όταν οι γυναίκες αναζητούν συνεργάτες ίσου ή υψηλότερου status, αλλά αποκτούν δύο από τα τρία πτυχία πανεπιστημίου, τα μαθηματικά δεν βγαίνουν πλέον.
Οι άνδρες και οι γυναίκες είναι επίσης γεωγραφικά διαιρεμένοι: η εσωτερική μετανάστευση έχει διαστρεβλώσει την αναλογία έτσι ώστε σε μεγάλες πόλεις όπως η Βαρσοβία, το Λοτζ και η Κρακοβία, υπάρχουν τουλάχιστον 110 γυναίκες για κάθε 100 άνδρες. Οι άνδρες είναι πιο πιθανό να παραμείνουν σε μικρότερες πόλεις, απομακρυσμένοι από τη νέα οικονομία και τα εξελισσόμενα κοινωνικά πρότυπα.
Ως αποτέλεσμα, η έλλειψη μωρών στην Πολωνία δεν είναι κάτι που μπορεί να διορθωθεί με χρηματικά κίνητρα, φθηνότερα στεγαστικά δάνεια ή επιδοτούμενη παιδική φροντίδα. Αυτό που κλονίζεται είναι το ίδιο το θεμέλιο της οικογενειακής ζωής. Η πραγματική πρόκληση δεν είναι η προθυμία να κάνεις παιδιά, αλλά η ικανότητα να χτίσεις μια ζωή με κάποιον. Η οικονομική επιτυχία της Πολωνίας κρύβει αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί η στιγμή Ingmar Bergman της νέας γενιάς: μια ήσυχη κρίση όχι πολέμου ή φτώχειας, αλλά σιωπής — πώς να ζήσεις μαζί, πώς να συνδεθείς, πώς να διατηρήσεις την οικειότητα σε
