三十余年来，莉兹·约翰逊·阿尔图尔始终用镜头记录着“与我相伴的人们”——这个谦逊的表述远未能道尽她作品中的温暖、亲密与静默光辉。她数以千计的影像宝库赞颂着美丽、力量、社群与抗争。那些在街头、夜店与居所中即兴捕捉的画面充满临场感与生命力，将观者拽入即将消逝的瞬间。
她的新作《PDA》致敬了已成往事的伦敦地下音乐场景。这个备受爱戴的酷儿月度俱乐部2011至2021年间驻扎于哈克尼区地下室。PDA这个名字蕴含多重意味：创始人戏称它既可指“公开示爱”，也可能是“请勿追问”，甚至是“靓仔待撩”。
DJ台前后上演过无数精彩！
约翰逊·阿尔图尔被这里流动包容的氛围吸引：“1990年代我在布里克斯顿的酷儿俱乐部拍摄，但那时男女区隔分明。PDA则有着截然不同的能量。”尽管自称“从不混迹夜店”，她却成了这里的常客。“DJ台周围永远充满故事！这里没有入场限制，我比大多数人大三十岁，但看着他们自在占据空间的样子很美。”
在这位61岁摄影师历时多年拍摄的黑白与彩色照片中，派对人群穿着过膝长靴在舞池汗光闪烁，指间夹着香烟啜饮怡泉汽水，笑靥如花。影像仿佛随着低音节奏脉动。
这并非她首次记录派对众生。为何钟情于音乐场景？“音乐能唤醒人的另一面，”周一清晨在布里克斯顿街头通话时她说道，“人们在此释放自我。音乐是最慷慨的艺术形式，它需要我们——我们的反馈让它焕发生机，你会感觉它专属于你，无人能夺。”
这本摄影集也延续了她对临时性、自主营造的非传统空间中自我表达与身份认同的持久关注。这份对陌生人生活的好奇，可追溯至童年与母亲从德国返回苏联的四日火车旅程。“你会与陌生人共处狭小车厢24小时，”她回忆道，“起初互相戒备，但在俄罗斯文化中，分享食物便是交谈的开始。”
与陌生人紧密共处的经历塑造了她的创作方式：“我拍摄人物是因为人人皆有故事。或许我无法用言语讲述，但能通过影像诉说人类存在的本质。我们总被强调彼此不同，但当你倾听他人故事时，常会感到似曾相识。”
约翰逊·阿尔图尔的身世折射1960年代非洲学生赴东欧求学的历史背景——她的加纳父亲与俄罗斯母亲就此相遇。保加利亚出生、俄语长大的她后来随母亲移居德国。“这就是我的本色。每个人的根脉都独一无二，但我不觉得自己的特别。我的创作与黑人身份无关，关乎的是做真实自我的渴望。”
她们曾作为非法移民生活。因无法入学，母亲工作时她大多流连街头。1980年代中期获得首台相机时，胶片价格高昂。“我从未有足够资金自由拍摄。仅有的五卷胶卷必须精打细算，没有任何犯错余地。必须全神贯注掌握拍摄技巧——我的德国教养要求自己绝不拍摄失败作品，档案库每张影像都至关重要。”
1991年移居伦敦后，她在皇家艺术学院求学并沉浸于本地音乐场景。“我突然以全新方式体验音乐——它已织入日常生活。我目睹人们在任何可用空间创建俱乐部，即便仅存数月也能创造自我表达的天地。但时代正在改变，如今这已不可能。寻找空间的日益艰难令人痛心。”
PDA照片中常见联合创始人、夜生活偶像DJ卡莉·斯塔克斯的身影，既有打碟瞬间也有家中梳妆的私人时刻。这些亲密日间影像揭示了俱乐部之外紧密的社群联结。“这不仅是一本俱乐部影集，”约翰逊·阿尔图尔强调，“始终关乎观察人们如何为彼此创造安全空间。”书页间流动的影像复现夜店节奏——从盛装登场的光鲜造型到狂野舞池中高举双臂相拥的瞬间。
作品既收录俱乐部时尚青年直视镜头的惊艳肖像（他们仅身着亮片高跟鞋与墨镜），也捕捉摄影师卷入现场的自发时刻——如有人抓过麦克风时DJ台旁的躁动，或两人相视大笑接吻的片段。这种交融产生难以抗拒的欢愉，既致敬特定时空，又定格了欲望、自由与逃离的永恒主题。
当被摄者盛装步入俱乐部，他们散发的自信与外界敌意形成鲜明对比。“不仅在街头，许多人在自己社群内部也难以做真实自我。”
这本书诞生于与PDA组织者的紧密合作。对高标准摄影师是否艰难？“我惯于把控作品质量，但这次必须放手。合作意味着无法独断——必须保持开放心态。”
PDA也记录着约翰逊·阿尔图尔在社群中角色的演变。“我几乎产生了类似长辈的情感，”她分享道。女儿稍长后她常带其参与活动，“大家会来我家聚餐，这不只是夜生活，更是真挚的情谊。”她指出这种相互尊重与信任在照片中闪耀：“当人们看见并信任你，他们会奉献真我——这就是我收获的美好。”
典型PDA之夜持续至凌晨六点，影集末页定格了破晓时分归家的狂欢者。昏暗空荡的街景中，柔焦处理的背影泛着白光，恍若长夜后的朦胧视野。这提醒着我们万物皆非永恒。“这就是人类的存在方式，”约翰逊·阿尔图尔沉思道，“生命是段磅礴时光，转瞬即逝。”PDA正是这种哲思的具象化。“我们只存在须臾，”她续道，“更要尽兴而活。”
莉兹·约翰逊·阿尔图尔《PDA》今日由Bierke出版社出版。
常见问题解答
根据动人描述整理的传奇酷儿俱乐部PDA问答集
基础篇
问：什么是PDA？
答：PDA是传奇标志性的酷儿夜店，以自由表达、活力夜生活闻名。
问：PDA的氛围与着装要求？
答：氛围大胆迷人令人沉醉。人们身着高跟鞋、亮片等惊艳服饰，以极少布料赞颂身体与身份。
问：哪些人会去PDA？
答：主要为酷儿群体及盟友——任何寻求在安全庆典环境中纵情舞蹈、自在社交的人士。
问：为何被视为传奇？
答：因其震撼氛围、作为酷儿群体重要避风港的角色，以及令人难忘的流光溢彩之夜。
进阶篇
问：PDA之夜为何令人沉醉？
答：源于音乐、人群集体能量、做真实自我的自由，以及舞池中身体构成的视觉盛宴。
问：时尚背后有何深意？
答：大胆着装是自我表达与反叛的有力形式，以此突破传统规范，彰显酷儿身份与身体自爱。
问：播放何种音乐？
答：虽未明确提及，此类俱乐部通常主打浩室、科技、迪斯科等能量舞曲及流行混音，令舞池彻夜沸腾。
问：此类场所常面临哪些挑战？
答：如同多数酷儿空间，可能面临社会偏见、执照审批、当局压力，及维护免受内部歧视的安全空间等难题。
实践指南与传承
问：如今如何寻找类似场所？
答：搜寻本地酷儿主办或聚焦酷儿的俱乐部及活动，查阅评论与社群论坛，寻找以包容、活力、身体友好著称的场地。
