1854年，华盛顿领地天使岭。尘土飞扬的街道上矗立着一家酒馆，门外拴着马匹，整个小镇弥漫着一种难以言喻的氛围——或许可称之为"天命昭彰"。拓荒者们带来的色彩似乎只有深褐。且慢——那是谁？当地银矿主骑马进镇？竟是个女子！这可是西部片？
确实如此。不仅如此，这位由吉莲·安德森饰演的矿主（纵然满身尘土仍尽显冰霜女王气场）显然来者不善。而另一位女性已准备与她正面交锋，在《混乱之子》主创库尔特·萨特的新剧《荒芜之地》八集篇幅中，两人将为小镇的灵魂展开激战。联合主演莉娜·海迪饰演菲奥娜·诺兰，这位虔诚的爱尔兰天主教徒在贾斯珀山谷聚集起一群孤儿与流浪者组成的特殊家庭。不幸的是，这片山谷蕴藏的银矿资源，正是康斯坦丝·范内斯（安德森饰演的矿主）为满足投资人而不惜一切要掌控的目标。
自范内斯觊觎这片土地以来，诺兰家的宅邸与牧场，连同山谷中另外三户勤恳人家的田产，便接连遭遇厄运。康斯坦丝最近一次造访后，蒙面暴徒将菲奥娜的牛群驱赶至悬崖边缘——全靠她那群勇敢的孤儿们挺身而出，才避免了一场牲畜屠杀。
"她的暴政变本加厉！"孤儿伊莱亚斯（尼克·罗宾逊饰）的控诉让剧情既像《荒野大镖客》又似西进的《镀金时代》。但他说得没错，而警长这条恶犬根本袖手旁观。于是强者与弱者、公理与强权、血缘家庭与自选家族间的冲突就此展开。更有信仰与渎神、忠诚与背叛、法理正义与道德正义的激烈碰撞——那是个黑白分明的时代。
但西部片不能仅靠抽象斗争立足。我们需要情感共鸣：当康斯坦丝放荡不羁的宠儿威廉（托比·海明威饰）企图强暴伊莱亚斯的妹妹达莉亚（戴安娜·西尔弗斯饰）时，少女用干草叉终结了他的性命。诺兰家藏匿了尸体，但康斯坦丝如裙摆下的獴般嗅出端倪，变本加厉地要摧毁他们。菲奥娜则加倍努力团结山谷四户人家对抗暴政。最终，一条死狗竟成了民意转折的关键，真正的抗争就此打响。
亡命之徒罗奇（米希尔·赫伊斯曼饰）也卷入纷争，他与康斯坦丝的女儿因共同热爱的舒伯特音乐结缘——谁都明白这意味什么。而她与伊莱亚斯在漫天尘土中眉目传情更非易事。蒂莫西·V·墨菲饰演的达菲神父是菲奥娜的童年挚友与终生支柱。但在这类题材中信任神父是否明智？何时明智过？我们拭目以待。
如同许多西部片，《荒芜之地》因过度严肃而令人沮丧。或许随着美国日渐成熟，终将学会自我解嘲，或至少在这些起源故事中增添明暗层次。眼下这部剧常因过于沉重而难以真正展翅。
将相争主角设为女性族长是否有所助益？略有裨益。但当她们关注的仍是守护家族遗产（无论血缘或缔结）、团结草根对抗特权阶层时，这种新鲜感便迅速消褪。
**每周一收阅电子报**
请填写邮箱地址订阅。
**隐私声明**：我们的电子报可能包含慈善信息、网络广告及第三方资助内容。若您未注册账户，我们将为您在theguardian.com创建访客账户以便投递。您可随时完成正式注册。关于数据处理详情，请参阅隐私政策。我们使用Google reCaptcha保护网站，适用谷歌隐私政策与服务条款。
《荒芜之地》涉及的诸多主题，在2022年艾米莉·布朗特与查斯克·斯宾塞主演的修正主义西部剧《英格兰人》中得到了更精妙深刻的诠释。尽管如此，《荒芜之地》仍是一部制作扎实、构思严谨的作品，剧本质量（纵使深度不足）亦渐入佳境。归根结底，这部剧的成功在于神话本质的永恒魅力：你会为诺兰家族呐喊助威，渴望腐败被铲除，期盼道德秩序得以重建。在这个顽固缺乏神话的现实世界，我们永远需要故事。《荒芜之地》现正于Netflix热播。
**常见问题解答**
**基础问题**
问：什么是《荒芜之地》？
答：这是Netflix推出的西部剧情剧集，由库尔特·萨特打造，吉莲·安德森与莉娜·海迪主演。故事讲述19世纪50年代一群被遗弃的家庭为守护土地与强大矿业公司抗争的经历。
问：这部剧值得观看吗？
答：评价褒贬不一。该剧拥有强大卡司与制作水准，但许多评论认为其过于严肃，节奏缓慢且部分台词生硬。这取决于观众对沉重叙事型西部片的接受程度。
问：为何评论认为吉莲·安德森表演过于严肃？
答：她饰演的菲奥娜·诺兰被设定为坚毅严厉的女族长。部分评论者认为安德森的表演始终凝重，缺乏情感层次，导致角色略显单一。
**关于批评与剧本争议**
问：评论中"剧本争议时刻"指什么？
答：指那些显得老套、不自然或过度煽情的对白与情节发展。这些片段可能因刻意或缺乏铺垫而让观众出戏。
问：能否举例说明？
答：在不剧透的前提下，评论指出某些解释性对白过于直白，以及部分角色决策更似剧情需要而非合理动机驱动。
问：剧集基调存在问题吗？
答：对部分观众而言确实如此。评论认为该剧始终保持着阴郁严肃的基调，缺乏能让黑暗故事更平衡动人的轻松时刻或道德复杂性。
问：剧集节奏是否拖沓？
答：许多评论指出确实存在此问题。剧情发展缓慢，着重营造压抑氛围，可能让期待更多动作戏或叙事张力的观众失去耐心。
**进阶观剧指南**
问：与《混乱之子》等库尔特·萨特前作相比如何？
答：本剧延续了萨特标志性的家族忠诚、暴力元素与道德模糊性，但故事背景设定在19世纪西部边疆，核心冲突围绕土地掠夺与社区抵抗展开。
