Când Gladiators filmează la Sheffield Arena, simți că toată lumea este în legătură cu gluma. Femeia de la casa de bilete mă privește serios. „Înainte să vă dau acestea”, spune ea, „trebuie să vă pun o întrebare. Acestea sunt bilete foarte bune. Sunteți în blocul de camere, lângă prietenii și familia concurentului roșu. Așa că este ceva ce trebuie să știu. Dacă camera este îndreptată spre dumneavoastră, o să vă ghemuiți și vă ascundeți și vă veți simți stânjenit? Sau o să faceți pe nebunii de-a binelea?”
Stătusem treaz până în orele mici ale dimineții pictând portrete ale gladiatorilor mei preferați, sperând exact la o șansă să apar la televizor. Bineînțeles că o să fac pe nebunii de-a binelea! Aștept această zi din 1992.
Atunci Gladiators și-a făcut loc în programul de vizionare de sâmbătă seara al fiecărui copil din Marea Britanie. Era o copie a unui show de jocuri american care îi punea față în față pe bodybuilderi supraomeni cu nume caraghioase și entuziaști de fitness cu slujbe obișnuite. Îl aveai pe Saracen folosind un băț de box pentru a-l lovi pe Colin, un zugrav și decorator din Runcorn; sau pe Lightning urmărind-o pe Suzie, o bucătăreasă de la Woking, pe un perete de cățărat. A fost o senzație imediată în playground-uri, generând replici care sunt gravate indelebil în memoria fiecărui copil din anii '90. Strigă „Contenders, ready!” cu accent scoțian oricăruia dintre contemporanii mei, și ei vor răspunde „Gladiators, ready!” mai repede decât își pot aminti propriile zile de naștere ale copiilor.
Băieții aveau postere cu Jet, bruneta voluptuoasă, pe pereții lor. Fetele îl plăceau pe Hunter, un blond cu piepteni de dimensiunea anvelopelor de mașină. Toată lumea se prefăcea că îl urăște pe Wolf, ticălosul rezident al show-ului și loser-ul teatral, căruia i se acordau uneori cartonașe galbene pentru comportament nesportiv – unul pe care l-a înghițit odată în semn de protest.
Puteai să-l privești cu mama și tata fără să fie jenant. Puteai să-l recreezi la ora de educație fizică când profesorul nu se uita. Cu excepția lui Wolf, era o lecție de o oră despre fair play, unde cel mai puternic bărbat sau femeie câștiga întotdeauna la final – într-un final plin de suspans cunoscut sub numele de Eliminator, care implica o plasă de încăierare, o tiroliană și temutul Travelator de 45 de grade.
Totuși, când BBC a readus Gladiators în 2024, decizia a fost întâmpinată cu batjocură, văzută ca o dovadă că postul nostru public de televiziune a rămas fără idei. Alex Mahon, atunci director executiv al Channel 4, l-a evidențiat ca exact genul de lucru pe care BBC nu ar trebui să-l facă. Dar de îndată ce au rulat genericele și toți cei peste 35 de ani și-au dat seama că încă își mai amintesc versurile melodiei temă – „Do you have the speed, the strength, the heart to be a winner? It's not for beginners” – a fost un hit.
Aproape nouă milioane de oameni au urmărit primul episod. A depășit așteptările în rândul tinerilor, niciunul dintre ei nefiind născut când Gladiators original a fost scos din program în anul 2000. Este acel lucru foarte rar: un show pe care întreaga familie îl poate urmări împreună. O felie de prostioare în vremuri înspăimântătoare. Cu al treilea sezon pe cale să fie difuzat, directorii BBC vor spera că Gladiators pot uni națiunea, strigând la televizoarele lor așa cum au făcut când Nick Mohammed nu l-a ales pe Alan Carr ca trădător toamna trecută.
La 33 de ani după ce l-am huiduit pentru prima dată pe Wolf în fața unei cine în fața televizorului, stau în al treilea rând al Sheffield Arena fluturând un deget de spumă în timp ce un concurent se lovește de saltea în timp ce „Another One Bites the Dust” răsună din difuzoare. Și ei spun că visele nu se împlinesc.
Mă înnebunisem atât de mult făcând postere, încât aveam chiar unul pe care scria simplu „CLATTENBURG” în cinstea lui Mark Clattenburg, fostul băiat rău al arbitrajului de fotbal care arbitrează în relansare. Îl flutur maniac în direcția lui, iar prietenul meu Danik... Prietenul meu și cu mine izbucnim în chicoteli de școlărițe când el îl observă și formează o inimă cu degetele mari și arătătoare. Ambele țipăm când pentru prima dată rostește cuvintele nemuritoare: „Contender, you will go on my first whistle…”
Patru luni mai târziu, mă aflu într-un studio foto din Salford fiind ridicat în aer de cinci gladiatori. Hammer mă ține de picioare, Apollo de coapse, Nitro de fund, Cyclone de umeri, iar Dynamite se plânge că nu mai are ce să mă țină decât capul. Nitro, cel mai în vârstă din grup la 37 de ani, preia regia artistică. „Întinde-ți brațul ca Cleopatra”, mă instruiește. Încerc să respir adânc în timp ce mă bucur de moment, dar Hammer continuă să mă numească Thunder – mă întrebase chiar înainte care ar fi numele meu de gladiator – și mă chinui să nu izbucnesc în râs.
Toate acestea fac parte din misiunea mea de a descoperi de ce **Gladiators** a recâștigat inima națiunii și a recreat magia pentru o întreagă nouă generație. Și dacă asta înseamnă că trebuie să mă ridice ca să le pot testa puterea, ei bine, sunt aici pentru a servi.
În curând stau pe un canapea cu Apollo, toți cei 1,98 m ai lui strânși în costumul său roșu și albastru. Cu părul căzut și pielea netedă, Apollo arată de parcă ar fi crescut dintr-o trupă de băieți, deși el este de fapt un fost jucător de rugby al Angliei și tight end de fotbal american. Există o urmă de Alan Partridge la Apollo, al cărui nume real este Alex Gray. Îl întreb câți ani are și el spune: „Am 29 de ani de cinci ani”. Personajul său este acela al unui tip drăguț cu o urmă de aroganță. Recită poezii între provocări (scrise de el însuși, mă asigură – „Noul Shakespeare, spun ei”) și se preface că toată lumea îl place.
Îi cer să se prezinte pentru înregistrare. El răspunde în versuri: „I am the man of the hour, a guy too sweet to be sour, who guys want to be mates with, and girls want to go on dates with.” Bărbații nu vor doar să fie prieteni cu tine, Apollo! Ești o iconă gay, spun. „Vinovat”, răspunde el. „Am primit multă dragoste de la tot felul de comunități diverse, ceea ce a fost fantastic. Gay, mamele, adolescentele.”
Deci, atunci, Apollo, ești singur? Pe măsură ce cuvintele îmi ies din gură, îmi dau seama că sun un pic ca un pervers. Continui oricum. Este pe aplicația de întâlniri pentru celebrități, Raya? El râde și ocolește întrebarea. „O să fiu sincer cu tine, probabil că nu am fost niciodată mai dorit în viața mea, dar nici nu am fost niciodată mai precaut. Există o responsabilitate care vine cu a fi un Gladiator și nu o iau ușor. Știi, îmi place să mă joc cu mitul lui Apollo, dar în același timp vreau să fiu o persoană decentă, iar când nu sunt la show, îmi place să evit necazurile cât de mult pot.”
După scandalul Gregg Wallace și diversele scandaluri **Strictly**, BBC nu-și poate permite niciun strop de controversă în jurul unui alt show de ora de vârf. De aceea gladiatorii sunt testați pentru droguri în fiecare sezon. Giant, un munte de om cu un torso triunghiular ridicol, a trebuit să-și ceară scuze anul trecut când a apărut un videoclip cu el aparent postând despre luarea de steroizi în viața sa dinainte de Gladiator ca bodybuilder („Ia asta și o să devii mare”, ar fi promis el). Ar fi trebuit să fie la filmare, dar este prea ocupat să apară în panto în Chesterfield (este în **Jack and the Beanstalk**, jucând... uriașul, bineînțeles).
Nici nu vei prinde gladiatorii ieșind beți din cluburi de noapte, sau căzând pradă poveștilor de sărutări și dezvăluiri. Hammer – încă unul de 1,98 m, un campion la vâsla în interior numit Tom Wilson – arată ca un băiat destul de mișto, deși știu foarte bine că este logodit pentru că logodnica lui stătea în spatele meu la Arena, unde a refuzat politicos, dar ferm, să-mi spună dacă gladiatorii duc gunoiul. Îi spun că îmi place să mi-l imaginez în oraș cu Giant și Bionic – încă un monolit de 1,98 m cu părul blond decolorat ca un tânăr Gary Barlow. El insistă că pur și simplu nu se întâmplă așa ceva. „Nu, deloc. Ne place doar să fim în formă și să stăm departe de orice de genul ăsta, pentru că îți afectează somnul, îți afectează recuperarea și cred că este important doar să fii super în formă, super recuperat și super odihnit”, spune el.
O parte din succesul lui Gladiators este atracția sa atât pentru tineri, cât și pentru vârstnici. Apollo își adresează replicile adulților din public, cum ar fi atunci când scoate un telefon mobil din lycra-ul său în sezonul doi și pare să răspundă la un apel după ce a fost învins pe peretele de cățărat. „Mama ta îți transmite salut”, strigă el către concurentul victorios. El îmi dezvăluie un secret: nu avusese telefonul la el tot timpul. „După cum poți vedea”, spune el, făcând un gest către pantalonii săi scurți și făcându-mă să roșesc, „nu este suficient loc.”
Fiecare dintre cei 18 gladiatori are o ținută ușor diferită pentru a-și etala puterile speciale sau, în cazul lui Nitro cu modelul său cu decolteu adânc, pieptenii săi scandalos de mari. Cinci ținute sunt făcute pentru fiecare personaj în fiecare sezon, și nu li se permite să le păstreze când nu sunt la serviciu. „Nu se încred în mine pentru că știu că aș merge la magazine în ea”, spune Apollo.
Hammer este singurul care are un accesoriu (este un ciocan). El se preface indignat când sugerez că doar se preface că este greu. „Când îl balansezi, cu siguranță simți că este greu”, insistă el. Sunt dezamăgit că ciocanul nu a ajuns la ședința foto, dar relațiile publice spun că asta ar fi fost treaba ei – „și are 15 kg, chestia aia”. Hammer este vikingul grupului, cu șuvițe lungi și întunecate despre care auzisem că erau umflate cu extensii de păr. El nu recunoaște așa ceva. „Toate astea sunt ale mele”, spune el, făcând un gest către cocul pe care îl poartă când nu este în personaj. De aproape, detectez totuși o urmă de Just For Men în barba lui.
Gladiatorii moderni își câștigă cea mai mare parte a banilor acum ca influenceri pe rețelele de socializare, dar Dynamite de 22 de ani – campioana la CrossFit și haltere Emily Steel – speră la cel puțin o activitate secundară în muzică. În timpul filmării, ea scrie versuri pentru un duet cu Apollo, care se pare că va contribui cu poezia sa la versuri. Unii dintre gladiatorii originali din anii '90 încă profită de la show. Fabio, fotograful de la Guardian, îmi spune că doar anul acesta a făcut două ședințe foto cu Wolf pentru o companie germană de uși de garaj. Alții au luat o cu totul altă direcție: Hunter este acum terapeut cu băi de gong.
Producătorii show-ului au venit cu personajele Gladiatorilor, apoi i-au distribuit ulterior. Ticălosul rezident Legend, alias influencerul de fitness Matt Morsia, nu a trebuit să muncească din greu să se comporte ca un fanfaron arogant. El se întrece cu Viper – fostul model Quang Luong – pentru rolul de Wolf al relansării. Când privesc show-ul în Sheffield, copiii mici țipă cu aceeași groază și încântare în timp ce Viper – care mârâie în loc să vorbească – se năpustește prin tribune pentru a le rupe posterele.
„Cea mai mare laudă pe care o primim este atunci când familiile spun: «Ne-ați adus împreună din nou.» Simt de parcă aș juca pentru Anglia”, spune Nitro – fostul campion la sprint Harry Aikines-Aryeetey, care este probabil cel mai faimos dintre actualii gladiatori după apariția sa la Strictly din acest an. El își amintește că mergea printr-un supermarket și a fost oprit de o fetiță și tatăl ei. „Am spus: «Cine este...»” „Care este gladiatorul tău preferat?” Fetița s-a oprit și m-a privit adânc, apoi a spus: „Viper.” Am întrebat de ce și ea a răspuns: „Pentru că este neastâmpărat!” M-am gândit că s-ar putea să aibă câteva semnale de alarmă în viitorul ei. Dar, știi, dacă îl place, îl place. Era doar o fetiță drăguță de cinci ani, îmbrăcată într-o rochie roz.
