La TV, nu trebuie să fii polițist pentru a rezolva crime—poliția te poate angaja ca consultant. Tot ce ai nevoie este un talent de a desluși fiecare mister înainte de următorul episod. Poți fi un detectiv pensionat (ca în Monk, Ridley sau numeroasele spin-off-uri Poirot), un scriitor de succes de romane polițiste (Murder, She Wrote, Castle), un vicar (Grantchester) sau chiar un infractor condamnat care caută răscumpărarea (White Collar, Wild Cards). Poți fi un psihic fals (Psych, The Mentalist), un detector de minciuni uman (Lie to Me) sau un investigator privat (ca în toate adaptările și spin-off-urile Sherlock Holmes, sau The Residence de Shonda Rhimes). Sau, în cazul lui Death Valley, poți fi un actor pensionat celebru pentru că a jucat un detectiv la TV.
Tiparul „consultantului”—un investigator super-talentat care nu este polițist, dar colaborează cu poliția pentru a rezolva crime—este atât de comun încât site-ul de cultură pop TV Tropes are o pagină dedicată: „Fără insignă? Nicio problemă!” Dar recent, acest personaj veșnic verde a cunoscut o renaștere.
De exemplu, în serialul High Potential, Morgan Gillory este o mamă copleșită a trei copii, cu un IQ foarte ridicat, care lucrează ca femeie de serviciu pentru LAPD. După ce rezolvă un caz lăsat peste noapte pe o tablă de dovezi, este rugată să se alăture diviziei de crime majore. Elsbeth, un spin-off al The Good Wife, urmărește o avocată dulce, dar ascuțită, trimisă de Departamentul de Justiție să monitorizeze NYPD și să investigheze posibile abateri. Ea ajunge să rămână pentru a prinde câte un criminal în fiecare săptămână. În Ludwig, creatorul de puzzle-uri retras John „Ludwig” Taylor se infiltrează în poliția din Cambridge prefăcându-se a fi fratele său geamăn dispărut, care este detectiv adevărat. Când identitatea sa este dezvăluită, nu este arestat—i se oferă un loc de muncă.
Am văzut, de asemenea, un val de povești inspirate de Holmes, de la prequelul lui Guy Ritchie, Young Sherlock, la franciza Enola Holmes, care revine cu al treilea episod săptămâna aceasta (deși tinerii detectivi nu lucrează încă cu poliția). Și BBC tocmai a anunțat o altă versiune a lui Hercule Poirot de Agatha Christie, de data aceasta ca detectiv privat arătos de treizeci de ani, ceea ce a stârnit unele reacții negative: „Nu avem nevoie de un Hercule Poirot tânăr și sexy”, a declarat Metro. Între timp, pe marile ecrane, surpriza acestei primăveri a fost un film de familie numit The Sheep Detectives, în care o turmă de oi (da, ai citit bine) ajută un polițist neîndemânatic să aducă la justiție ucigașul păstorului lor.
Sunt la fel de prins de aceste povești ca toți ceilalți. Dar nu pot să nu mă întreb de ce sunt atât de mulți detectivi „de bricolaj” pe ecranele noastre. De unde a venit rolul de „consultant” și cum s-a schimbat? Are acest rol fictiv vreo legătură cu poliția reală? Ce îl face atât de durabil și atrăgător—mai ales acum? În spiritul investigației amatoare, am decis să cercetez.
Această figură poate fi urmărită până la începuturile ficțiunii polițiste. Elspeth Latimer, tutore asociat în scrierea de crime la Universitatea East Anglia, explică: „Între 1841 și 1844, Edgar Allan Poe a publicat trei povești polițiste ambientate la Paris, cu C. Auguste Dupin, care își folosește puterile de observație și deducție pentru a ajuta poliția să rezolve crime aparent imposibile.” În prima sa poveste, Crimele din Rue Morgue, Dupin se laudă că „majoritatea oamenilor, în ceea ce-l privește, poartă ferestre în piept”—el poate spune exact ce gândesc. Apoi identifică evazivul ucigaș al unei duble crime macabre (surpriză: este un urangutan).
„Aceste povești de rațiocinare”—adică raționament logic—„își datorează cea mai mare parte a popularității faptului că sunt ceva într-o cheie nouă”, a scris Poe la acea vreme. Nimeni nu scria povești ca ale lui înainte. Dar curând, Dupin a avut un imitator care l-ar depăși cu mult în faimă și influență. Când îl întâlnim pentru prima dată pe Sherlock Holmes al lui Arthur Conan Doyle în povestea din 1887, Un studiu în roșu, el se prezintă ca „detectiv consultant” și explică: „Aici, la Londra, avem o mulțime de detectivi guvernamentali și o mulțime de detectivi privați. Când acești tipi sunt în eroare, vin la mine, și eu reușesc să îi pun pe urma cea bună.” Ca și predecesorul său, Holmes este un raționalist extrem și o enciclopedie ambulantă care nu ratează niciodată un indiciu. De asemenea, este, crucial, un outsider care lucrează în afara sistemului oficial de poliție. În adevărat stil de supererou, el apare la locul crimei și salvează situația.
Numeroșii consultanți care au apărut de atunci pe ecranele noastre urmează cu toții acest plan de bază. (Din când în când, există un semn către rădăcinile lor – pilotul lui Murder, She Wrote prezintă moartea unui bărbat îmbrăcat ca Holmes, complet cu pălărie de vânătoare de căprioare, pentru o petrecere costumată.) După cum subliniază Latimer: „Pot lucra cu o echipă sau pot avea un partener, dar adesea personajul principal este arătat având o interpretare diferită a evenimentelor care îl diferențiază de toți ceilalți.”
Ei observă indicii pe care nimeni altcineva nu le-a prins – sau poate au doar o bănuială despre un suspect. Apoi vine momentul „eureka”. Fața lor se luminează și anunță că este timpul să facă o arestare. Făptuitorul este confruntat cu dovezile, uneori cu toți suspecții adunați în aceeași cameră. Se obține o mărturisire pe loc.
Tonul majorității acestor povești este ușor: comic mai degrabă decât tragic. Crimele au loc de obicei în primele cinci minute, după care suntem liberi să ne bucurăm de umorul blând și de puzzle-ul „who-dunit”. Dacă există variație, aceasta este în identitatea consultantului.
Cele mai tradiționale sunt figurile holmesiene: bărbați introvertiți și obsesivi. În Ludwig, David Mitchell joacă perfect rolul neîndemânaticului nevrotic – deși există o întorsătură modernă, deoarece serialul sugerează puternic că el ar putea fi neurodivergent. Miss Marple a Agathei Christie servește ca un alt model popular: bătrâna domnișoară blândă care se întâmplă să se poticnească de crime ticăloase. O tendință contrastantă de personaje, care a atins apogeul la începutul anilor 2000, este burlacul arătos – derbedeul cu inimă de aur – care începe o flirtare pe tot parcursul sezonului cu partenera sa polițistă (una dintre primele mele iubiri TV a fost Patrick Jane cu ochii sclipitori din The Mentalist).
Tiparul evoluează odată cu vremurile. Recent, am asistat la o creștere a „detectivului doamnă”, în concordanță cu tendința mai largă către povești „centrate pe femei”: BBC tocmai a anunțat un nou serial cozy crime, The Hairdresser Mysteries, cu Sally Phillips în rolul proprietarei unui salon de sat care se transformă în detectiv. Între timp, protagoniștii din Elsbeth și High Potential sunt amândouă fete „girly” fără regrete, care apar cu bucurie la scenele crimei în haine roz pufoase și cizme cu toc înalt. Sunt calde și empatice cu colegii, victimele și suspecții deopotrivă – dar asta nu împiedică investigațiile lor. Dacă ceva, abilitățile lor „soft” sunt superputerea lor: cum îi fac pe oameni să-și dezvăluie secretele.
Când întreb o prietenă care a lucrat ca detectiv în poliția metropolitană dacă personajele despre care scriu au vreo bază în realitate, ea răspunde: „Sunt destul de sigură că detectivul consultant există doar în ficțiune.” Apoi recunoaște că rareori se uită la emisiuni polițiste. „Mă irit când nu fac lucrurile corect, chiar dacă știu rațional că este în regulă pentru că este un serial TV.” Urăște în special când detectivul „știe pur și simplu” că cineva minte – ea a fost instruită să se concentreze pe dovezi, nu pe intuiție.
În realitate, nu există un parteneriat continuu, nici un birou la secție, nici o tachinare cu detectivii. Asta nu înseamnă că nu există niciodată situații în care... În unele cazuri, cineva din afara poliției s-ar putea implica într-o anchetă penală. Stuart Gibbon, fost detectiv care acum îi sfătuiește pe scriitorii de ficțiune polițistă și true crime cu privire la procedurile polițienești, explică că diverși consilieri experți—precum antropologi criminaliști, entomologi și psihologi—pot fi aduși pentru părți specifice ale unui caz.
Gibbon își amintește de o anchetă de crimă în care aveau imagini CCTV ale suspecților. „Am observat ceva în modul în care se mișcau acești oameni, așa că am angajat un podiatru criminalist—cineva care studiază mersul,” spune el. Analiza a arătat că un suspect avea un șchiopătat vizibil, care s-a dovedit a fi cheia identificării lor.
Vezi imaginea pe ecran complet
Suspecți neobișnuiți … The Residence. Fotografie: Erin Simkin/Netflix
Dr. Lorraine Sheridan, fost consilier comportamental de investigații, s-a specializat în evaluarea riscurilor legate de urmărire, hărțuire și comportament amenințător. „Revizuiam materialele cazului, cum ar fi declarațiile, comunicările și istoricul comportamental,” spune ea. „Apoi ofeream o evaluare: ce sugerează acest tipar de comportament despre persoană, riscul pe care îl prezintă, pașii următori probabili sau cum să gestionăm cel mai bine situația.”
„Nu mergeam la scenele crimei sau nu stăteam în sălile de interogatoriu,” adaugă Sheridan. În general, munca ei nu semăna deloc cu ceea ce vedem la TV. „Nu există un parteneriat continuu, nici un birou la secție, nici discuții ocazionale cu detectivii la cafea.” Cel mai important, era chemată pentru expertiza sa specifică, nu ca rezolvator general de probleme. „Nu mi s-ar cere să profilez un incendiator în serie.”
Top 10 romane cozy crime | SJ Bennett
Citește mai mult
Apoi sunt investigatorii civili, un rol pe care mai multe forțe de poliție regionale din Marea Britanie l-au introdus în ultimii 20 de ani. „Asta pentru că există o lipsă atât de mare de detectivi și investigatori în zilele noastre,” spune Gibbon. Mulți sunt ofițeri pensionați care au deja pregătirea necesară și doresc muncă suplimentară—deși oricine poate aplica și învăța la locul de muncă. Dar nu vor prinde suspecți de crimă (nu au puterea de a aresta sau reține). De obicei, revizuiesc imagini CCTV sau iau declarații de la martori pentru infracțiuni minore precum furtul din magazine sau vandalismul.
Lui Gibbon nu-l deranjează libertatea creativă pe care o iau scenariștii. Munca reală de poliție este mult mai lentă și mai rutinieră decât ceea ce vedem pe ecran. Nu mulți spectatori vor să urmărească un ofițer analizând ore întregi de CCTV sau un suspect care răspunde la fiecare întrebare cu „fără comentarii.”
Vezi imaginea pe ecran complet
Sleuth-ul este acolo … Miss Marple. Fotografie: ITV/Shutterstock
Ar putea statutul de outsider al consultantului să atingă sentimentele noastre anti-autoritate? Cei mai buni detectivi nonconformiști ignoră adesea regulile unei instituții ai cărei reprezentanți—de la Inspectorul Lestrade al lui Sherlock încoace—sunt de obicei arătați ca fiind stângaci, excesiv de birocratici sau chiar corupți. În High Potential, de exemplu, Morgan este trimisă la instruire obligatorie după ce a încălcat protocolul de prea multe ori (cum ar fi să ia dovezi acasă sau să grăbească un raport de autopsie). Ea chiulește de la curs—numindu-l „școala de ascultare pentru polițiști”—și este concediată pentru nesupunere. Dar, desigur, este curând reangajată.
Are sens ca un personaj ca acesta—un geniu talentat natural care se confruntă cu o birocrație plictisitoare—să atragă în aceste vremuri populiste, când neîncrederea în experți și instituții este mare. Până la urmă, însă, rebeliunea din aceste emisiuni este ținută sub control. Dacă există un polițist corupt, este prins, iar consultantul rareori se simte rău când un suspect este condus în cătușe, oricât de tristă ar fi povestea lor. Ceea ce reprezintă cu adevărat aceste personaje este un amestec fericit de încălcare a regulilor și ordine. Echilibrul dintre instituție și individ. Nu este o coincidență că o poveste comună implică îndrăgostirea consultantului de partenerul său polițist. În ciuda imaginii lor rebeli, aceste emisiuni sunt încă „copagandă” — ele susțin în cele din urmă poliția și sistemul de justiție, chiar dacă personajul principal nu este ofițer.
Viața investigatorilor privați: întoarcerea ciudată a detectivilor duri în 2026.
Citește mai mult
Totuși, nu ne putem opri din a le urmări. Poate că atunci când totul pare să se destrame, ceea ce oamenii își doresc—cel puțin în emisiunile lor TV—nu este rebeliunea, ci stabilitatea. Oamenii subliniază adesea că aceste emisiuni par reconfortante, chiar dacă tratează subiecte macabre. Nu este doar pentru că sunt adesea ușoare ca ton (deși asta ajută). După cum a spus faimos P.D. James: „Povestea polițistă nu este despre crimă, ci despre restabilirea ordinii.” Momentul inevitabil—și repetat la nesfârșit—când misterul este rezolvat și răufăcătorul este învins creează o fantezie liniștitoare: că haosul lumii poate fi înțeles și controlat.
Ce frumos să ne imaginăm că oricare dintre noi, fără pregătire, ar putea interveni și repara mizeria în care ne aflăm. Fără insignă? Nicio problemă.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre recentul boom al detectivilor amatori pe ecran, scrise într-un ton natural, cu răspunsuri clare și concise.
Întrebări pentru începători
Q De ce sunt atât de multe emisiuni despre detectivi amatori dintr-o dată
A Este o tendință populară pentru că face ca rezolvarea misterelor să pară mai personală și mai distractivă Învățăm alături de o persoană obișnuită nu de un profesionist rece
Q Ce este exact un detectiv amator
A Este un personaj care nu este ofițer de poliție sau investigator privat Rezolvă crime ca hobby ca slujbă secundară sau pentru că este atras accidental în caz
Q Poți să-mi dai câteva exemple de astfel de emisiuni
A Sigur Există Sherlock Only Murders in the Building și Poirot al Agathei Christie
Q Există într-adevăr o emisiune despre o oaie detectiv
A Da Se numește Shetland Mai exact s-ar putea să te gândești la The Sheep Detective sau la oaia din Babe care rezolvă un mister Tendința este că până și animalele pot fi detectivi
Q Sunt aceste emisiuni realiste
A Nu chiar În viața reală, amatorii ar sta în calea poliției Dar emisiunile sunt menite să fie distractive inteligente și cozy nu realiste
Întrebări de nivel intermediar
Q Care este diferența dintre un mister cozy și o dramă polițistă cu un amator
A Misterele cozy sunt ușoare nu au violență grafică și se concentrează pe puzzle-uri Dramele polițiste sunt întunecate serioase și arată costul real al crimei
Q De ce au atât de mulți detectivi amatori un partener sau un prieten sceptic
