À la télévision, vous n'avez pas besoin d'être policier pour résoudre des crimes : la police peut simplement vous embaucher comme consultant. Tout ce qu'il vous faut, c'est un talent pour élucider chaque mystère avant la diffusion de l'épisode suivant. Vous pourriez être un détective à la retraite (comme dans Monk, Ridley ou les nombreux dérivés de Poirot), un auteur de romans policiers à succès (Arabesque, Castle), un vicaire (Grantchester), ou même un escroc condamné en quête de rédemption (White Collar, Wild Cards). Vous pourriez être un faux médium (Psych, Mentalist), un détecteur de mensonges humain (Lie to Me), ou un détective privé (comme dans toutes les adaptations et dérivés de Sherlock Holmes, ou The Residence de Shonda Rhimes). Ou, dans le cas de Death Valley, vous pourriez être un acteur à la retraite célèbre pour avoir joué un détective à la télévision.
Le trope du « consultant » — un enquêteur super talentueux qui n'est pas policier mais fait équipe avec la police pour résoudre des crimes — est si courant que le site de culture pop TV Tropes lui consacre sa propre page : « Pas de badge ? Pas de problème ! » Mais dernièrement, ce personnage toujours vert a connu une résurgence.
Par exemple, dans la série High Potential, Morgan Gillory est une mère de trois enfants épuisée, dotée d'un QI très élevé, qui travaille comme femme de ménage pour le LAPD. Après avoir résolu une affaire laissée sur un tableau de preuves pendant la nuit, on lui demande de rejoindre la division des crimes majeurs. Elsbeth, un dérivé de The Good Wife, suit une avocate douce mais perspicace envoyée par le ministère de la Justice pour surveiller le NYPD et enquêter sur des fautes présumées. Elle finit par rester pour attraper un meurtrier chaque semaine. Dans Ludwig, le créateur de puzzles reclus John « Ludwig » Taylor infiltre la police de Cambridge en se faisant passer pour son frère jumeau disparu, qui est un vrai détective. Lorsque son identité est révélée, il n'est pas arrêté : on lui propose un emploi.
Nous avons également vu une vague d'histoires inspirées de Holmes, du préquel Young Sherlock de Guy Ritchie à la franchise Enola Holmes, qui revient avec son troisième volet cette semaine (bien que les jeunes détectives ne travaillent pas encore avec la police). Et la BBC vient d'annoncer une autre version d'Hercule Poirot d'Agatha Christie, cette fois en détective privé trentenaire séduisant, ce qui a suscité des réactions négatives : « Nous n'avons pas besoin d'un Hercule Poirot jeune et sexy », a déclaré Metro. Pendant ce temps, au cinéma, le succès surprise de ce printemps était un film familial intitulé The Sheep Detectives, où un troupeau de moutons (oui, vous avez bien lu) aide un policier maladroit à traduire en justice le meurtrier de leur berger.
Je suis aussi accro à ces histoires que tout le monde semble l'être. Mais je ne peux m'empêcher de me demander pourquoi il y a autant de détectives amateurs sur nos écrans. D'où vient le rôle de « consultant » et comment a-t-il évolué ? Ce rôle fictif a-t-il un lien avec le travail policier réel ? Qu'est-ce qui le rend si durable et attrayant — surtout maintenant ? Dans l'esprit de l'enquête amateur, j'ai décidé de me pencher sur la question.
Cette figure remonte aux tout débuts de la fiction policière. Elspeth Latimer, tutrice associée en écriture criminelle à l'Université d'East Anglia, explique : « Entre 1841 et 1844, Edgar Allan Poe a publié trois histoires de mystère se déroulant à Paris mettant en scène C. Auguste Dupin, qui utilise ses pouvoirs d'observation et de déduction pour aider la police à résoudre des crimes apparemment impossibles. » Dans sa première histoire, Double Assassinat dans la rue Morgue, Dupin se vante que « la plupart des hommes, en ce qui le concerne, [portent] des fenêtres dans leur poitrine » — il peut dire exactement ce qu'ils pensent. Il identifie ensuite l'insaisissable meurtrier d'un double homicide macabre (attention, spoiler : c'est un orang-outan).
« Ces récits de ratiocination » — c'est-à-dire de raisonnement logique — « doivent l'essentiel de leur popularité au fait d'être dans une tonalité nouvelle », écrivait Poe à l'époque. Personne n'écrivait d'histoires comme les siennes auparavant. Mais bientôt, Dupin eut un imitateur qui le surpasserait de loin en célébrité et en influence. Lorsque nous rencontrons pour la première fois le Sherlock Holmes d'Arthur Conan Doyle dans l'histoire de 1887 Une Étude en rouge, il se présente comme un « détective consultant » et explique : « Ici à Londres, nous avons beaucoup de détectives gouvernementaux et beaucoup de détectives privés. Quand ces gens sont en difficulté, ils viennent me voir, et je parviens à les remettre sur la bonne piste. » Comme son prédécesseur, Holmes est un rationaliste extrême et une encyclopédie ambulante qui ne manque jamais un indice. Il est aussi, crucialement, un outsider qui travaille en dehors du système policier officiel. Dans un véritable style de super-héros, il fond sur la scène de crime et sauve la mise.
Les nombreux consultants qui sont ensuite apparus sur nos écrans suivent tous ce plan de base. (De temps en temps, il y a un clin d'œil à leurs racines – le pilote d'Arabesque met en scène la mort d'un homme habillé en Holmes, avec son chapeau à visière, pour une fête costumée.) Comme le souligne Latimer : « Ils peuvent travailler en équipe ou avoir un acolyte, mais souvent le personnage principal est montré comme ayant une interprétation différente des événements qui le distingue des autres. »
Ils repèrent des indices que personne d'autre n'a vus – ou peut-être ont-ils simplement une intuition à propos d'un suspect. Puis vient le moment d'eurêka. Leur visage s'illumine et ils annoncent qu'il est temps de procéder à une arrestation. Le coupable est confronté aux preuves, parfois avec tous les suspects réunis dans la même pièce. Des aveux sont obtenus sur-le-champ.
Le ton de la plupart de ces histoires est léger : comique plutôt que tragique. Les meurtres ont généralement lieu dans les cinq premières minutes, après quoi nous sommes libres de profiter de l'humour doux et de l'énigme du whodunit. S'il y a une variation, c'est dans l'identité du consultant.
Les plus traditionnels sont les figures holmésiennes : des hommes introvertis et obsessionnels. Dans Ludwig, David Mitchell incarne parfaitement le névrosé maladroit – bien qu'il y ait une touche moderne, la série suggérant fortement qu'il pourrait être neurodivergent. La Miss Marple d'Agatha Christie sert d'autre modèle populaire : la vieille fille gentille qui, par hasard, tombe constamment sur des crimes odieux. Une tendance de personnage contrastée, qui a culminé au début des années 2000, est le beau célibataire – le voyou au cœur d'or – qui entame une flirtation de toute une saison avec sa partenaire policière (l'un de mes premiers coups de cœur télévisuels était le Patrick Jane aux yeux pétillants dans Mentalist).
Le trope évolue avec le temps. Dernièrement, nous avons assisté à une montée de la « détective lady », en phase avec la tendance plus large des récits « centrés sur les femmes » : la BBC vient d'annoncer une nouvelle série policière cosy, The Hairdresser Mysteries, avec Sally Phillips en propriétaire de salon de village qui se transforme en enquêtrice. Pendant ce temps, les protagonistes d'Elsbeth et de High Potential sont toutes deux des filles résolument girly qui se présentent joyeusement sur les scènes de meurtre dans des manteaux roses duveteux et des bottes à talons hauts. Elles sont chaleureuses et empathiques avec leurs collègues, victimes et suspects – mais cela n'entrave pas leurs enquêtes. Si quoi que ce soit, leurs compétences relationnelles sont leur super-pouvoir : la façon dont elles amènent les gens à révéler leurs secrets.
Quand je demande à une amie qui a travaillé comme détective à la police métropolitaine si les personnages dont j'écris ont un fondement dans la réalité, elle répond : « Je suis assez certaine que le détective consultant n'existe que dans la fiction. » Elle admet ensuite qu'elle regarde rarement des séries policières. « Je m'agace quand ils ne font pas les choses avec précision, même si je sais rationnellement que ce n'est pas grave parce que c'est une émission de télévision. » Elle déteste particulièrement quand le détective peut « simplement dire » que quelqu'un ment – elle a été formée à se concentrer sur les preuves, pas sur l'intuition.
En réalité, il n'y a pas de partenariat continu, pas de bureau au commissariat, pas de plaisanteries avec les détectives. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a jamais de situations où... Dans certains cas, une personne extérieure à la police peut être impliquée dans une enquête criminelle. Stuart Gibbon, un ancien détective qui conseille désormais les auteurs de fiction criminelle et de true crime sur les procédures policières, explique que divers experts-conseils – comme des anthropologues légistes, des entomologistes et des psychologues – peuvent être sollicités pour des parties spécifiques d'une affaire.
Gibbon se souvient d'une enquête pour meurtre où ils avaient des images de vidéosurveillance des suspects. « Nous avons remarqué quelque chose dans la façon dont ces personnes se déplaçaient, alors nous avons engagé un podiatre légiste – quelqu'un qui étudie la démarche », dit-il. L'analyse a montré qu'un suspect avait une boiterie notable, ce qui s'est avéré crucial pour l'identifier.
Voir l'image en plein écran
Suspects inhabituels … The Residence. Photographie : Erin Simkin/Netflix
Le Dr Lorraine Sheridan, ancienne conseillère en enquêtes comportementales, était spécialisée dans l'évaluation des risques liés au harcèlement, au harcèlement criminel et aux comportements menaçants. « Je passais en revue les éléments du dossier comme les déclarations, les communications et les antécédents comportementaux », dit-elle. « Ensuite, je fournissais une évaluation : ce que ce modèle de comportement suggère sur la personne, le risque qu'elle pose, les prochaines étapes probables, ou la meilleure façon de gérer la situation. »
« Je n'allais pas sur les scènes de crime ni ne m'asseyais dans les salles d'interrogatoire », ajoute Sheridan. En général, son travail ne ressemblait en rien à ce que nous voyons à la télévision. « Il n'y a pas de partenariat continu, pas de bureau au commissariat, pas de discussions informelles avec les détectives autour d'un café. » Plus important encore, elle était appelée pour son expertise spécifique, pas comme résolveuse de problèmes généraliste. « On ne me demanderait pas de profiler un incendiaire en série. »
Top 10 des romans policiers cosy | SJ Bennett
Lire la suite
Il y a aussi les enquêteurs civils, un rôle que plusieurs forces de police régionales au Royaume-Uni ont introduit au cours des 20 dernières années. « C'est parce qu'il y a une telle pénurie de détectives et d'enquêteurs de nos jours », dit Gibbon. Beaucoup sont des officiers à la retraite qui ont déjà la formation nécessaire et veulent du travail supplémentaire – bien que n'importe qui puisse postuler et apprendre sur le tas. Mais ils n'attraperont pas de suspects de meurtre (ils n'ont pas le pouvoir d'arrêter ou de détenir). Généralement, ils examinent des images de vidéosurveillance ou prennent des déclarations de témoins pour des délits mineurs comme le vol à l'étalage ou le vandalisme.
Gibbon ne voit pas d'inconvénient à la liberté créative que prennent les scénaristes. Le vrai travail policier est beaucoup plus lent et routinier que ce que nous voyons à l'écran. Peu de téléspectateurs veulent regarder un officier passer au crible des heures de vidéosurveillance ou un suspect répondre « sans commentaire » à chaque question.
Voir l'image en plein écran
Le limier est là … Miss Marple. Photographie : ITV/Shutterstock
Le statut d'outsider du consultant pourrait-il puiser dans nos sentiments anti-autorité ? Les meilleurs détectives marginaux ignorent souvent les règles d'une institution dont les représentants – de l'inspecteur Lestrade de Sherlock en passant par d'autres – sont généralement montrés comme maladroits, trop bureaucratiques, voire corrompus. Dans High Potential, par exemple, Morgan est envoyée en formation obligatoire après avoir enfreint le protocole trop de fois (comme emporter des preuves chez elle ou précipiter un rapport d'autopsie). Elle sèche les cours – les qualifiant d'« école d'obéissance pour flics » – et se fait licencier pour insubordination. Mais, bien sûr, elle est bientôt réembauchée.
Il est logique qu'un personnage comme celui-ci – un génie naturellement talentueux affrontant une bureaucratie terne – plaise en ces temps populistes, où la méfiance envers les experts et les institutions est élevée. Au final, cependant, la rébellion dans ces émissions est maintenue sous contrôle. S'il y a un flic corrompu, il est attrapé, et le consultant se sent rarement mal quand un suspect est emmené menotté, quelle que soit la tristesse de son histoire. Ce que ces personnages représentent vraiment, c'est un mélange heureux de transgression des règles et d'ordre. L'équilibre entre l'institution et l'individu. Ce n'est pas un hasard si une intrigue courante implique que le consultant tombe amoureux de son partenaire policier. Malgré leur image rebelle, ces émissions sont toujours de la « copagande » – elles soutiennent en fin de compte la police et le système judiciaire, même si le personnage principal n'est pas un officier.
La vie des détectives privés : l'étrange retour des détectives durs à cuire en 2026.
Lire la suite
Pourtant, nous ne pouvons pas nous arrêter de les regarder. Peut-être que quand tout semble s'effondrer, ce que les gens veulent – du moins dans leurs émissions de télévision – ce n'est pas la rébellion mais la stabilité. Les gens soulignent souvent que ces émissions sont réconfortantes, même si elles traitent de sujets macabres. Ce n'est pas seulement qu'elles sont souvent légères dans le ton (bien que cela aide). Comme l'a dit célèbrement P.D. James : « Ce dont parle le roman policier, ce n'est pas le meurtre mais la restauration de l'ordre. » Le moment inévitable – et infiniment répété – où le mystère est résolu et le méchant vaincu crée une fantaisie apaisante : que le chaos du monde peut être compris et contrôlé.
Comme il est agréable d'imaginer que n'importe lequel d'entre nous, sans formation, pourrait intervenir et réparer le désordre dans lequel nous nous trouvons. Pas de badge ? Pas de problème.
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de FAQ sur le récent boom des détectives amateurs à l'écran, rédigée dans un ton naturel avec des réponses claires et concises.
Questions de Niveau Débutant
Q Pourquoi y a-t-il soudainement autant d'émissions sur les détectives amateurs
R C'est une tendance populaire parce que cela rend la résolution de mystères plus personnelle et amusante. Nous apprenons aux côtés d'une personne ordinaire, pas d'un professionnel froid.
Q Qu'est-ce qu'un détective amateur exactement
R C'est un personnage qui n'est ni officier de police ni détective privé. Il résout des crimes comme passe-temps, travail secondaire ou parce qu'il est accidentellement impliqué dans l'affaire.
Q Pouvez-vous me donner quelques exemples de ces émissions
R Bien sûr. Il y a Sherlock, Only Murders in the Building et les Poirot d'Agatha Christie.
Q Existe-t-il vraiment une émission avec un mouton détective
R Oui. Cela s'appelle Shetland. Plus précisément, vous pensez peut-être à The Sheep Detective ou au mouton dans Babe qui résout un mystère. La tendance est que même les animaux peuvent être des limiers.
Q Ces émissions sont-elles réalistes
R Pas vraiment. Dans la vraie vie, les amateurs gêneraient la police. Mais les émissions sont censées être divertissantes, intelligentes et cosy, pas réalistes.
Questions de Niveau Intermédiaire
Q Quelle est la différence entre un mystère cosy et un drame criminel avec un amateur
R Les mystères cosy sont légers, sans violence graphique et se concentrent sur les énigmes. Les drames criminels sont sombres, sérieux et montrent le vrai coût du crime.
Q Pourquoi tant de détectives amateurs ont-ils un acolyte ou un ami sceptique
