在电视上，你不需要当警察就能破案——警方可以直接聘请你当顾问。你只需要在下一集播出前破解所有谜团的诀窍。你可以是退休侦探（比如《神探阿蒙》《里德利》或众多《波洛》衍生剧中的角色），畅销悬疑小说作家（《谋杀，她写》《灵书妙探》），牧师（《格兰切斯特》），甚至是寻求救赎的已定罪诈骗犯（《妙警贼探》《狂野牌》）。你可能是假灵媒（《灵异妙探》《超感神探》），人体测谎仪（《别对我说谎》），或私家侦探（比如所有《夏洛克·福尔摩斯》改编及衍生剧，或珊达·莱梅斯的《白宫风云》中的角色）。或者，在《死亡谷》中，你可能是因在电视上扮演侦探而闻名的退休演员。
“顾问”这一套路——一位超级有天赋的调查员，不是警察却与警方合作破案——非常常见，以至于流行文化网站TV Tropes为其专门设立了一个页面：“没警徽？没问题！”但最近，这一经久不衰的角色类型又迎来了复兴。
例如，在剧集《高潜力》中，摩根·吉洛里是一位有三个孩子、智商极高的疲惫母亲，她在洛杉矶警察局做清洁工。在隔夜破解了留在证据板上的一个案件后，她被邀请加入重案组。《傲骨贤妻》的衍生剧《艾尔斯贝斯》讲述了一位甜美但敏锐的律师，受司法部派遣监督纽约警察局并调查涉嫌不当行为。她最终留下来每周抓捕一名凶手。在《路德维希》中，隐居的谜题制作者约翰“路德维希”·泰勒假扮他失踪的双胞胎兄弟（一名真正的侦探）潜入剑桥警察局。当他的身份被揭露时，他并未被捕——而是得到了一份工作。
我们还看到了一波受福尔摩斯启发的故事，从盖·里奇的前传《少年福尔摩斯》到《福尔摩斯小姐》系列（本周将推出第三部，尽管这些年轻侦探尚未与警方合作）。英国广播公司刚刚宣布了阿加莎·克里斯蒂笔下赫尔克里·波洛的另一个版本，这次是一位三十多岁英俊的私家侦探，这引发了一些反弹：“我们不需要年轻性感的赫尔克里·波洛，”《地铁报》宣称。与此同时，在大银幕上，今年春天出人意料的卖座片是一部家庭电影《绵羊侦探》，片中一群羊（是的，你没看错）帮助一个笨手笨脚的警察将杀害它们牧羊人的凶手绳之以法。
我和其他人一样沉迷于这些故事。但我忍不住想，为什么我们的屏幕上会有这么多“DIY侦探”。“顾问”角色从何而来，又发生了怎样的变化？这个虚构角色与现实中的警务有任何联系吗？是什么让它如此持久且吸引人——尤其是现在？本着业余调查的精神，我决定一探究竟。
这个角色可以追溯到侦探小说的起源。东英吉利大学犯罪写作副讲师埃尔斯佩思·拉蒂默解释道：“1841年至1844年间，埃德加·爱伦·坡发表了三个以巴黎为背景的悬疑故事，主角是C·奥古斯特·杜邦，他利用自己的观察和推理能力帮助警方破解看似不可能的罪行。”在他的第一个故事《莫格街凶杀案》中，杜邦夸口说“大多数人在他面前，就像在胸口开了窗户”——他能准确说出他们在想什么。随后，他指认了一起可怕双重谋杀案的难以捉摸的凶手（剧透：是一只猩猩）。
“这些推理故事——即逻辑推理——之所以大受欢迎，主要是因为它们以一种全新的调性出现，”坡当时写道。在他之前，没有人写过像他这样的故事。但很快，杜邦就有了一个在名气和影响力上远超他的模仿者。当我们在1887年的故事《血字的研究》中第一次见到阿瑟·柯南·道尔的夏洛克·福尔摩斯时，他自我介绍为“咨询侦探”，并解释道：“在伦敦，我们有很多政府侦探和很多私人侦探。当这些家伙出错时，他们会来找我，我设法让他们走上正轨。”和他的前辈一样，福尔摩斯是一个极端的理性主义者和行走的百科全书，从不放过任何线索。同样关键的是，他是一个在官方警察系统之外工作的局外人。以真正的超级英雄风格，他降临犯罪现场并扭转局面。
此后出现在我们屏幕上的众多顾问都遵循这一基本蓝图。（时不时地，会有对它们根源的致敬——《谋杀，她写》的试播集中，一个穿着福尔摩斯服装、戴着猎鹿帽的人为参加化装舞会而死亡。）正如拉蒂默指出的：“他们可能与团队合作或有搭档，但主角通常被描绘成对事件有不同于其他人的解读。”
他们发现了别人没注意到的线索——或者可能只是对某个嫌疑人有直觉。然后就是灵光一现的时刻。他们脸上放光，宣布是时候逮捕了。罪犯被当面对质证据，有时所有嫌疑人被聚集在同一个房间里。当场就获得了供词。
这些故事大多基调轻松：喜剧而非悲剧。谋杀通常发生在头五分钟内，之后我们就可以尽情享受温和的幽默和“谁是凶手”的谜题。如果有变化，那就在于顾问的身份。
最传统的是福尔摩斯式人物：内向且执着的男性。在《路德维希》中，大卫·米切尔完美演绎了尴尬的神经质——尽管有一个现代转折，该剧强烈暗示他可能属于神经多样性人群。阿加莎·克里斯蒂的玛普尔小姐是另一个流行的模板：善良的老处女，碰巧不断撞上邪恶的罪行。另一个对比鲜明的角色趋势，在21世纪初达到顶峰，是英俊的单身汉——内心善良的浪子——与他的女警搭档展开长达一季的调情（我最早的电视迷恋之一是《超感神探》中眼神闪烁的帕特里克·简）。
这一套路随着时代而演变。最近，我们看到“女侦探”的崛起，与更广泛的“以女性为中心”的叙事趋势相吻合：英国广播公司刚刚宣布了一部新的舒适犯罪剧集《理发店谜案》，莎莉·菲利普斯饰演一位乡村沙龙老板，转而成为侦探。与此同时，《艾尔斯贝斯》和《高潜力》中的主角都是毫不掩饰的“女孩气女孩”，她们乐于穿着毛茸茸的粉色外套和高跟靴出现在谋杀现场。她们对同事、受害者和嫌疑人都温暖而富有同理心——但这并不妨碍她们的调查。如果说有什么不同，那就是她们的软技能是她们的超能力：如何让人们吐露秘密。
当我问一位曾在伦敦警察厅担任侦探的朋友，我写的这些角色是否有现实基础时，她回答说：“我相当确定咨询侦探纯粹存在于虚构中。”然后她承认自己很少看犯罪剧。“当他们做事不准确时，我会很恼火，尽管我理智上知道这没关系，因为这是电视剧。”她尤其讨厌侦探能“直接看出”某人在撒谎——她接受的是专注于证据而非直觉的训练。
在现实中，没有持续的伙伴关系，没有警局的办公桌，没有与侦探的玩笑。这并不是说从未有过某些情况……在某些情况下，警方外部的人可能会参与刑事调查。前侦探斯图尔特·吉本斯现在为犯罪小说和真实犯罪作家提供警务程序方面的建议，他解释说，各种专家顾问——如法医人类学家、昆虫学家和心理学家——可能会被请来处理案件的特定部分。
吉本斯回忆起一起谋杀案调查，他们掌握了嫌疑人的闭路电视录像。“我们注意到这些人移动方式的一些特点，于是我们聘请了一位法医足病医生——研究步态的人，”他说。分析显示，一名嫌疑人明显跛行，这后来成为识别他们的关键。
查看全尺寸图片
不寻常的嫌疑人……《白宫风云》。摄影：Erin Simkin/Netflix
洛林·谢里登博士，前行为调查顾问，专门评估与跟踪、骚扰和威胁行为相关的风险。“我会审查案件材料，如陈述、通信和行为历史，”她说。“然后我会提供评估：这种行为模式表明此人如何，他们构成的风险，可能的下一步行动，或最佳处理方式。”
“我不会去犯罪现场或坐在审讯室里，”谢里登补充道。总的来说，她的工作看起来与我们在电视上看到的完全不同。“没有持续的伙伴关系，没有警局的办公桌，没有与侦探边喝咖啡边闲聊。”最重要的是，她被请来是因为她的特定专业知识，而不是作为一般的解决问题者。“我不会被要求分析连环纵火犯，”她说。
十大舒适犯罪小说 | SJ Bennett
阅读更多
然后是平民调查员，过去20年里，英国几个地区警察部队引入了这一角色。“这是因为如今侦探和调查员严重短缺，”吉本森说。许多人是已经具备必要培训并希望额外工作的退休警官——尽管任何人都可以申请并边做边学。但他们不会抓捕谋杀嫌疑人（他们没有逮捕或拘留的权力）。通常，他们审查闭路电视录像或为入店行窃或破坏公物等轻微犯罪采集证人陈述。
吉本森不介意编剧们的创作自由。真实的警察工作比我们在屏幕上看到的要慢得多，也更常规。没有多少观众想看一名警官筛选数小时的闭路电视录像，或一名嫌疑人对每个问题都回答“无可奉告”。
查看全尺寸图片
侦探就在那里……玛普尔小姐。摄影：ITV/Shutterstock
顾问的局外人身份是否可能利用了我们的反权威情绪？最特立独行的侦探往往无视机构的规则，而该机构的代表——从夏洛克的雷斯垂德探长开始——通常被描绘成笨拙、过度官僚甚至腐败。例如，在《高潜力》中，摩根因多次违反规程（如将证据带回家或催促尸检报告）而被送去接受强制培训。她逃课——称之为“警察服从学校”——并因不服从命令被解雇。但当然，她很快又被重新雇用。
在民粹主义时代，当对专家和机构的不信任感高涨时，这样一个角色——天生才华横溢的天才对抗沉闷的官僚机构——会受欢迎是有道理的。不过，最终，这些剧中的反叛是受到控制的。如果有腐败的警察，他们会被抓住，而顾问很少会因为嫌疑人被戴上手铐带走而感到难过，无论他们的故事多么悲惨。这些角色真正代表的是打破规则与秩序的愉快融合。机构与个人之间的平衡。一个常见的情节是顾问与他们的警察搭档坠入爱河，这并非偶然。尽管有反叛形象，这些剧集仍然是“警察宣传”——它们最终支持警察和司法系统，即使主角不是警官。
私家侦探的生活：2026年硬汉侦探的奇怪回归。
阅读更多
尽管如此，我们还是忍不住看下去。也许当一切感觉分崩离析时，人们想要的——至少在他们的电视剧中——不是反叛，而是稳定。人们经常指出，这些剧集让人感到安慰，尽管它们涉及可怕的主题。这不仅是因为它们通常基调轻松（尽管这有帮助）。正如P·D·詹姆斯所说：“侦探故事讲的不是谋杀，而是秩序的恢复。”谜题被解开、反派被击败的那一刻——不可避免且不断重复——创造了一个令人安慰的幻想：世界的混乱是可以被理解和控制的。
想象一下，我们中的任何人，无需训练，就能挺身而出，解决我们陷入的混乱，这是多么美好。没警徽？没问题。
**常见问题解答**
以下是关于近期屏幕上业余侦探热潮的常见问题列表，以自然语气、清晰简洁的答案呈现。
**初级问题**
问：为什么突然有这么多关于业余侦探的剧集？
答：这是一个流行趋势，因为它让破案感觉更个人化、更有趣。我们跟随一个普通人（而不是冷酷的专业人士）一起学习。
问：业余侦探到底是什么？
答：这是一个不是警察或私家侦探的角色。他们作为爱好、副业或偶然被卷入案件而破案。
问：你能给我举几个这类剧集的例子吗？
答：当然。有《神探夏洛克》《大楼里只有谋杀》和阿加莎·克里斯蒂的《大侦探波洛》。
问：真的有一部关于侦探羊的剧吗？
答：是的。它叫《设得兰谜案》。更准确地说，你可能想到的是《绵羊侦探》或《小猪宝贝》中破案的羊。这个趋势是，甚至动物也能成为侦探。
问：这些剧集现实吗？
答：不太现实。在现实生活中，业余人士会妨碍警方。但这些剧集旨在娱乐、巧妙和舒适，而非现实。
**中级问题**
问：舒适推理剧和带有业余侦探的犯罪剧有什么区别？
答：舒适推理剧基调轻松，没有暴力画面，专注于谜题。犯罪剧黑暗、严肃，展现犯罪的真实代价。
问：为什么这么多业余侦探都有搭档或持怀疑态度的朋友？
