美国：海湾、湖泊，如今还有州——特朗普大规模改名热潮的下一个目标会是什么？｜玛丽娜·海德

乍看之下，英国文化似乎岌岌可危。音乐产业根基动摇，草根演出场所快速消亡——仅2023年就关闭了125家——艺术家们连仅存的场地都难以负担。巡演已成赔本买卖，连成名艺人也不得不靠其他工作补贴。与此同时，流媒体极大削弱了录制音乐的价值，导致产业高层级收缩。今年早些时候，华纳、大西洋等主流唱片公司的英国分部已被美国总部实质性吞并。 喜剧领域，作为现代英国脱口秀、短剧和情景喜剧摇篮的爱丁堡边缘艺术节，因赞助短缺和演员成本过高而面临生存危机。电影产业如今几乎完全依赖日益萎缩的美国投资。尽管凭借税收优惠和风景胜地，英国仍是热门取景地，但在此拍摄的作品最终大多为美国公司创造利润。 作为英国文化生活基石的BBC在危机中蹒跚前行，而更广泛的电视行业则因广告削减和成本上涨导致电视台无力资助节目制作。与电影业相似，电视业已形成对外国投资的依赖，令人担忧英国是否已丧失专为本土观众制作节目的能力。那些无法吸引外国投资的节目只能依靠善意维系——获奖剧集《狼厅》第二季的制作中，导演、编剧和明星大幅降薪便是例证。与美国流媒体平台不同，英国电视台难以将收视率转化为利润。例如热门剧集《贝茨先生诉邮局》虽吸引超1300万观众，仍亏损约100万英镑，ITV总裁将此归咎于缺乏国际销路。 那么，一个坚守原则、独具特色的艺术领域该如何在此环境下生存？娱乐全球化的影响之一在于，成功标准已变为能否吸引庞大而模糊的全球受众。作为蕞尔岛国，英国似乎注定越来越无足轻重。 然而意想不到的事情发生了。在这片动荡中，英国文化正蓬勃生长。它不仅主导着全球话语，更凭借以精妙入微的方式探索英国传统与情感的艺术作品实现这一目标。纵观这一切——从空前捕捉英国心理的病毒式潮流，到直面英国身份复杂矛盾性的音乐、电视和电影——很难不让人感到我们正身处黄金时代。 以《我曾住在英格兰》为例，这首由美国人创作的英式情书，于六月由音乐人弗兰基·比尼以Supermodel化名发布。歌曲拖沓吟唱着在乐购购物的日常，将"去乐购"说成"Go Tesco's"而非"Go to Tesco's"，并提及Wetherspoons酒吧、英国车库音乐和65英镑的火车票价。比尼并非唯一绕过下午茶或烂牙等陈词滥调、转而颂扬英国生活真实印记的美国人。继2024年TikTok上全球用户追捧英国经典文本（《猜火车》）、机构（Greggs bakery）和人物（杰玛·柯林斯）的"英国核"风潮后，今年大西洋彼岸的崇英热情再度高涨。这部分源于将英国视为逃离特朗普治下美国的避风港的浪漫想象，以及对英国生活细微之处前所未有的关注。 英国式情感正在社交媒体蓬勃生长。奥利维亚·罗德里戈在格拉斯顿伯里音乐节压轴演出中倾诉对英格兰的热爱，提及科林毛毛虫蛋糕、正午畅饮啤酒的无拘无束以及英国男性——后者暗指其现任男友、演员路易斯·帕特里奇。这段跨大西洋恋情属于"英国男友"风潮的一部分，得益于好莱坞大量英国青年演员的存在，使英国男性成为令人向往的时尚配饰。 与此同时，英国内容创作者以其混乱而挑衅的幽默赢得全球人气，被克莱夫·马丁在Vice文章中描述为本尼·希尔、《你被拍了》与《唇齿之间》的混合体。对英国文化的真切熟悉已成为一种文化资本：当纽约市长当选人佐赫兰·曼丹尼被问及收听习惯时，他盛赞了Arseblog Arsecast播客以及2012年东伦敦市场摊贩（后参加《X音素》选秀）走红歌曲《一镑鲜鱼》的加长版。 这场"酷不列颠"的网络复兴具有新奇特质，但亦蕴含实质：英国人对平淡微渺乐趣的偏爱如今获得全球欣赏。与此同时，艺术领域正兴起对英国性的深层反思。 流行音乐方面，2010年代的阿黛尔、艾德·希兰和酷玩乐队等全球巨星提供的音乐与英国身份关联甚微。如今英国艺术家正塑造跨大西洋音乐风尚：今年有绿洲乐队重组，去年则有查莉·XCX的《Brat》（其影响力延续至2025年，部分归因于泰勒·斯威夫特失策的 diss track）。两者皆具典型英国特质。绿洲三十余年来始终是国家象征，融合喧闹戏谑、犀利曼城式机锋、戏谑张扬与披头士怀旧——捕捉着对日常生活的浪漫想象与恣意欢笑。 《Brat》则通过快乐硬核、英国车库音乐和回响贝斯等当代英国元素引发共鸣。其核心是讽刺的艺术学院 sensibility，体现于查莉的合作伙伴AG Cook——这位金史密斯学院毕业生通过对矫饰、消费主义、科技与高雅品味的讽刺，助力创造了真正的新亚流派"超流行乐"。与绿洲相似，《Brat》传递着直率的坦诚与讽刺的妄自尊大，此次借私立教育背景的派对女孩形象呈现。 这种混乱、直率而机智的英国特质贯穿流行音乐：从莉莉·艾伦残酷坦诚又诙谐的《西区女孩》，到劳拉·杨充满脏话的《混乱》（一月登顶排行榜），再到前小混合成员杰德·瑟尔沃尔首专《这就是演艺圈，宝贝！》（歌词如"我是焦点女孩/我是传奇女孩"）。她们与阿米莉亚·迪莫尔登伯格气质相通——其YouTube系列《炸鸡店约会》将社交尴尬、冷面机智与英国商业街文化融合成受美国追捧的英伦 vision；她如今已成为奥斯卡红毯特约记者。 如果说查莉·XCX标准英音的电音流行乐充满英伦感，那么肯特郡出身的PinkPantheress忧郁版本...她的崛起或许更为瞩目。自2020年在TikTok出道以来，这位24岁歌手的蹿升速度惊人——得益于平台将英国小众内容推向全球受众的敏锐嗅觉，形成病毒式反馈循环（另见：#英国核）。今年她获得水星奖提名和两项格莱美提名。她也沉浸于鲜明的英国怀旧风，将鼓打贝斯、丛林音乐和大节拍采样与唤起阴郁情感的 vocals 层层叠加，传递雨浸般的忧伤。虽然PinkPantheress在美国的独特吸引力可能源于以迷人腔调挖掘鲜为人知的音乐史，但她同样触及更深层的东西：英国性感受。她曾告诉《滚石》杂志，其创作情绪板包含"希望与失落的希望"、灰色、电视剧《皮囊》、"肮脏的感觉"以及乐队The Streets——尤其是迈克·斯金纳捕捉"生活如此糟糕"感受的才华。采访者指出她的阐述带着"我们英国人特有的那种以苦为乐的独特方式"。 今年也是典型英国说唱真正突破美国市场的一年，这要归功于Central Cee。其首专《伟大不可速成》成为史上首张进入公告牌前十的英国说唱专辑，植根于英国 drill 音乐，满载对Sports...