乍看之下，英国文化似乎岌岌可危。音乐产业根基动摇，草根演出场所快速消亡——仅2023年就关闭了125家——艺术家们连仅存的场地都难以负担。巡演已成赔本买卖，连成名艺人也不得不靠其他工作补贴。与此同时，流媒体极大削弱了录制音乐的价值，导致产业高层级收缩。今年早些时候，华纳、大西洋等主流唱片公司的英国分部已被美国总部实质性吞并。
喜剧领域，作为现代英国脱口秀、短剧和情景喜剧摇篮的爱丁堡边缘艺术节，因赞助短缺和演员成本过高而面临生存危机。电影产业如今几乎完全依赖日益萎缩的美国投资。尽管凭借税收优惠和风景胜地，英国仍是热门取景地，但在此拍摄的作品最终大多为美国公司创造利润。
作为英国文化生活基石的BBC在危机中蹒跚前行，而更广泛的电视行业则因广告削减和成本上涨导致电视台无力资助节目制作。与电影业相似，电视业已形成对外国投资的依赖，令人担忧英国是否已丧失专为本土观众制作节目的能力。那些无法吸引外国投资的节目只能依靠善意维系——获奖剧集《狼厅》第二季的制作中，导演、编剧和明星大幅降薪便是例证。与美国流媒体平台不同，英国电视台难以将收视率转化为利润。例如热门剧集《贝茨先生诉邮局》虽吸引超1300万观众，仍亏损约100万英镑，ITV总裁将此归咎于缺乏国际销路。
那么，一个坚守原则、独具特色的艺术领域该如何在此环境下生存？娱乐全球化的影响之一在于，成功标准已变为能否吸引庞大而模糊的全球受众。作为蕞尔岛国，英国似乎注定越来越无足轻重。
然而意想不到的事情发生了。在这片动荡中，英国文化正蓬勃生长。它不仅主导着全球话语，更凭借以精妙入微的方式探索英国传统与情感的艺术作品实现这一目标。纵观这一切——从空前捕捉英国心理的病毒式潮流，到直面英国身份复杂矛盾性的音乐、电视和电影——很难不让人感到我们正身处黄金时代。
以《我曾住在英格兰》为例，这首由美国人创作的英式情书，于六月由音乐人弗兰基·比尼以Supermodel化名发布。歌曲拖沓吟唱着在乐购购物的日常，将"去乐购"说成"Go Tesco's"而非"Go to Tesco's"，并提及Wetherspoons酒吧、英国车库音乐和65英镑的火车票价。比尼并非唯一绕过下午茶或烂牙等陈词滥调、转而颂扬英国生活真实印记的美国人。继2024年TikTok上全球用户追捧英国经典文本（《猜火车》）、机构（Greggs bakery）和人物（杰玛·柯林斯）的"英国核"风潮后，今年大西洋彼岸的崇英热情再度高涨。这部分源于将英国视为逃离特朗普治下美国的避风港的浪漫想象，以及对英国生活细微之处前所未有的关注。
英国式情感正在社交媒体蓬勃生长。奥利维亚·罗德里戈在格拉斯顿伯里音乐节压轴演出中倾诉对英格兰的热爱，提及科林毛毛虫蛋糕、正午畅饮啤酒的无拘无束以及英国男性——后者暗指其现任男友、演员路易斯·帕特里奇。这段跨大西洋恋情属于"英国男友"风潮的一部分，得益于好莱坞大量英国青年演员的存在，使英国男性成为令人向往的时尚配饰。
与此同时，英国内容创作者以其混乱而挑衅的幽默赢得全球人气，被克莱夫·马丁在Vice文章中描述为本尼·希尔、《你被拍了》与《唇齿之间》的混合体。对英国文化的真切熟悉已成为一种文化资本：当纽约市长当选人佐赫兰·曼丹尼被问及收听习惯时，他盛赞了Arseblog Arsecast播客以及2012年东伦敦市场摊贩（后参加《X音素》选秀）走红歌曲《一镑鲜鱼》的加长版。
这场"酷不列颠"的网络复兴具有新奇特质，但亦蕴含实质：英国人对平淡微渺乐趣的偏爱如今获得全球欣赏。与此同时，艺术领域正兴起对英国性的深层反思。
流行音乐方面，2010年代的阿黛尔、艾德·希兰和酷玩乐队等全球巨星提供的音乐与英国身份关联甚微。如今英国艺术家正塑造跨大西洋音乐风尚：今年有绿洲乐队重组，去年则有查莉·XCX的《Brat》（其影响力延续至2025年，部分归因于泰勒·斯威夫特失策的 diss track）。两者皆具典型英国特质。绿洲三十余年来始终是国家象征，融合喧闹戏谑、犀利曼城式机锋、戏谑张扬与披头士怀旧——捕捉着对日常生活的浪漫想象与恣意欢笑。
《Brat》则通过快乐硬核、英国车库音乐和回响贝斯等当代英国元素引发共鸣。其核心是讽刺的艺术学院 sensibility，体现于查莉的合作伙伴AG Cook——这位金史密斯学院毕业生通过对矫饰、消费主义、科技与高雅品味的讽刺，助力创造了真正的新亚流派"超流行乐"。与绿洲相似，《Brat》传递着直率的坦诚与讽刺的妄自尊大，此次借私立教育背景的派对女孩形象呈现。
这种混乱、直率而机智的英国特质贯穿流行音乐：从莉莉·艾伦残酷坦诚又诙谐的《西区女孩》，到劳拉·杨充满脏话的《混乱》（一月登顶排行榜），再到前小混合成员杰德·瑟尔沃尔首专《这就是演艺圈，宝贝！》（歌词如"我是焦点女孩/我是传奇女孩"）。她们与阿米莉亚·迪莫尔登伯格气质相通——其YouTube系列《炸鸡店约会》将社交尴尬、冷面机智与英国商业街文化融合成受美国追捧的英伦 vision；她如今已成为奥斯卡红毯特约记者。
如果说查莉·XCX标准英音的电音流行乐充满英伦感，那么肯特郡出身的PinkPantheress忧郁版本...她的崛起或许更为瞩目。自2020年在TikTok出道以来，这位24岁歌手的蹿升速度惊人——得益于平台将英国小众内容推向全球受众的敏锐嗅觉，形成病毒式反馈循环（另见：#英国核）。今年她获得水星奖提名和两项格莱美提名。她也沉浸于鲜明的英国怀旧风，将鼓打贝斯、丛林音乐和大节拍采样与唤起阴郁情感的 vocals 层层叠加，传递雨浸般的忧伤。虽然PinkPantheress在美国的独特吸引力可能源于以迷人腔调挖掘鲜为人知的音乐史，但她同样触及更深层的东西：英国性感受。她曾告诉《滚石》杂志，其创作情绪板包含"希望与失落的希望"、灰色、电视剧《皮囊》、"肮脏的感觉"以及乐队The Streets——尤其是迈克·斯金纳捕捉"生活如此糟糕"感受的才华。采访者指出她的阐述带着"我们英国人特有的那种以苦为乐的独特方式"。
今年也是典型英国说唱真正突破美国市场的一年，这要归功于Central Cee。其首专《伟大不可速成》成为史上首张进入公告牌前十的英国说唱专辑，植根于英国 drill 音乐，满载对Sports Direct、阿克斯布里奇路和沃克斯豪尔Astra的指涉。与此同时，此前作品风格贴近美国R&B的Blood Orange成员德冯特·海恩斯，于八月发布浸透对伊尔福德童年痛苦怀旧的专辑《埃塞克斯蜂蜜》。《卫报》亚历克西斯·佩特里迪斯形容其"核心情绪"为"一种非常英式的夏末转秋的忧郁"。
电影领域，蒂姆·基与汤姆·巴斯登精致忧伤的《瓦利斯岛民谣》——被理查德·柯蒂斯盛赞为英国影史最伟大作品之一——出人意料成为国际爆款，同时保持巴斯登所说的"非常英国"特质。以狂风呼啸的威尔士海岸为背景，影片情感基调由压抑悲伤主导，转化为尴尬戏谑与怀旧情绪，穿插着对Monster Munch零食、吉迪恩·科和哈罗德·希普曼的指涉。当在美国电影节巡映广受赞誉时，基秉承民族自嘲传统，质疑自己是否误打误撞拍了部只在美国引起共鸣的电影。
另一部典型英式电影，丹尼·博伊尔的《28年后》全球票房超1.5亿美元。博伊尔的电影是伪装成僵尸片的厨房现实主义戏剧——排屋里的煎炸早餐与家庭失能。影片以《天线宝宝》旧录像带开场，高潮处出现致敬吉米·萨维尔的《发条橙》风格帮派。它也成为脱欧后英国的寓言，聚焦一群在融合亚瑟王传奇、战后乡村会堂与酒吧幽默的英格兰愿景中寻找怀旧慰藉的孤立主义者社群。
如果说《28年后》是对英国过去酸涩、超现实而美丽的颂歌，那么网飞史上收视第二的剧集《青春期》便是其面向未来的噩梦镜像。杰克·索恩与斯蒂芬·格雷厄姆荣获六项艾美奖的13岁少年谋杀疑案故事，曾是英国擅长的挑衅性社会议题剧类型——但从未有作品能积累1.42亿次观看。极致真实的警局场景令人不安地联想到第四频道观察纪录片《警局拘留室24小时》（格雷厄姆承认对此系列"痴迷"），最终演变成令人脊背发凉的寻常家庭剧，唤起迈克·李最具毁灭性的作品气质。
此外，Apple TV热播剧《流人》——建立在失败与胀气的基调上，设定在辨识度极高的阴郁伦敦——已续订第五季。同样回归第二季的《如此勇敢的女孩》将压抑郊区生活与极端黑色幽默结合，深植于英国黑暗喜剧传统（《纽约时报》将其与《窥视秀》、《废柴》及《伦敦生活》比较），尽管背后有美国影响力制片公司A24支持。这两部剧集比《王冠》、《英国烘焙大赛》或《足球教练》更精准捕捉英国生活精神——但并非所有荧幕上的英国都如此阴郁。在美国最受欢迎的HBO-BBC合拍剧《投行风云》，或许是有史以来最酷炫精致的英国题材剧集。创作米基·唐与康拉德·凯让镜头从容流转于交易大厅、阴暗酒吧、绅士俱乐部与乡村别墅，将对英国社会核心不透明权力结构的探索注入引人入胜的戏剧张力与犀利讽刺。
或许对英国文化衰落的担忧为时过早。抑或最糟的影响尚未到来。无论如何，在这个我们感到必须向世界展演英国性的新时代，最令人瞩目的是其展现的创造力与真实性——以及获得的积极反响。那么我们为何不能借当前势头助力创意产业走出危机？一月，戴维·拉米宣布成立"软实力"工作组，旨在将文化成就转化为国家利益，指出尽管我们取得成功，"却未对这些巨大资产采取足够战略性的规划"。将全球对英国文化的渴求变现的时机从未如此成熟，然而一年过去，我们仍在等待行动方案。
部分人士确有具体构想：Wolf Alice乐队吉他手乔夫·奥迪等人一直推动对体育馆演唱会征收1英镑票务税，收益用于扶持小型场馆（该政策今年初通过，但仅属自愿性质）。即便我们短视地任由美国科技公司主导电视产业，夺回部分收入仍为时不晚：导演彼得·科斯明斯基（《狼厅》、《未宣之战》）主张对英国订阅流媒体收入征收5%税款，资金注入英国文化基金。
九月，多产编剧史蒂文·奈特（《浴血黑帮》、《千击万锤》，亚马逊新收购的詹姆斯·邦德系列首部电影）告诉《泰晤士报》，应对当前困境的答案或许是"创意民族主义"。这个短语可能令人不适——尤其是在圣乔治十字旗（长期被极右翼武器化）今夏作为模糊爱国 campaign 遍布全国之后。然而，如果我们不希望流行文化永久受制于外国财团的 whims，某种形式的民族主义——在自主与独立意义上——或许必要。（迪士尼将表现不佳的《神秘博士》重启版如旧纸巾般丢弃的决定应引以为戒。）奈特的愿景似乎并不排外或激进：他版本的英国性——"介于《老爸上战场》与《SAS叛逆勇士》之间"——建立在雨水、寒冷与我们"对自身荒谬的认知"之上。
创意民族主义的问题或许正在于此：我们如此沉迷于自身的失败与缺陷，以至于利用成功盈利显得不够英国。如果我们的文化 sensibility 是反吹嘘的——植根于自嘲、压抑、混乱、不敬与失望——那么积极推广成就便违背本性。或许我们在 defensive 时表现最佳。未来尚不明确，但有一点可以肯定：随着2025年临近尾声，英国文化再次身处熟悉的境地。
**常见问题解答**
当然，以下是关于该主题的常见问题列表：从Central Cee到青少年潮流，2025年英国文化迎来全球高光时刻，但它能否持续？
**入门：定义类问题**
1. "2025年英国文化迎来全球高光时刻"是什么意思？
指2025年英国的音乐、俚语、时尚和网络潮流元素在全球青少年中（不仅限于英国）获得巨大流行。
2. Central Cee是谁？为何提及他？
Central Cee是来自伦敦的极受欢迎英国说唱歌手。他作为关键案例被提及，因为其音乐和风格是这股全球潮流的主要推动力，尤其在TikTok等平台。
3. 这些青少年潮流有哪些例子？
包括英国drill音乐和俚语走向全球、特定伦敦街头服饰品牌走红，以及英国本土的TikTok舞蹈或短语在国际上被广泛使用。
**分析：原因类问题**
4. 为何这种现象 specifically 发生在2025年？
多重因素叠加：TikTok和YouTube Shorts的全球影响力放大了英国创作者声量；Central Cee等艺术家发布了具有全球吸引力的热门歌曲；后疫情时代对新颖、粗粝、真实亚文化的渴求使英国街头文化显得新鲜。
5. 这仅仅关乎音乐吗？
不，这是一种完整氛围。音乐是引擎，但它将英国俚语、口音潮流、时尚乃至态度带入全球青少年文化。
6. 英国文化以前不也流行过吗？这次有何不同？
是的，但以往潮流往往更精致且由行业驱动。2025年这次 moment 被视为更有机、草根，植根于街头文化，由青少年直接通过网络传播而非传统媒体。
**批判：未来导向问题**
7. 这股潮流持续面临的主要挑战是什么？
- 过度饱和：全球潮流消退迅速。俚语和音效可能被过度使用而失去真实感。
- 下一波热潮：其他国家的文化场景可能轻易吸引下一轮关注。
