Quando Alyson Stoner tinha nove anos, uma assistente de figurino de um programa de TV notou os pelos escuros nas pernas da jovem atriz e disse que aquilo era "sujo e pouco feminino". Disse que Stoner não poderia usar shorts no programa até que os pelos fossem removidos. "Comecei a ver meu corpo como algo separado de mim mesma — algo a controlar, consertar e moldar para atender a qualquer padrão que fosse colocado à minha frente", diz Stoner. "Neste caso, eram os padrões extremos de beleza da indústria."
Era um fardo pesado para uma criança de nove anos, mas, naquela altura, Stoner já trabalhava há vários anos. Era uma presença constante na Disney e havia atuado em filmes como *Doze é Demais*, então estava acostumada a fazer o que os adultos mandavam. Na adolescência, isso levou a hábitos extremos de exercícios e a um distúrbio alimentar que exigiu tratamento hospitalar.
Mais tarde, Stoner, que usa os pronomes ela/dela, voltou-se para o evangelicalismo para dar sentido à sua vida. Submeteu-se a terapias de conversão para, como disse uma amiga da igreja, livrar-se do "demônio da homossexualidade". Por fim, aos 32 anos, Stoner chegou a aceitar-se, assumiu-se como queer e tornou-se profissional e defensora da saúde mental. Refletindo sobre sua experiência como atriz mirim durante nossa chamada no Zoom, disse: "Nunca tive a chance de construir uma conexão confiável com minha própria mente e corpo".
Em suas memórias, *Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything* (algo como "Quase Ajustada Apesar de Literalmente Tudo"), Stoner detalha como ser uma atriz mirim leva a uma vida estranha e danificada. Há grandes esperanças e rejeições dolorosas, e a sensação de que você pode ser vista como um fracasso antes que outras crianças terminem o ensino fundamental. Mesmo que você seja um dos pouquíssimos que conseguem um papel na TV ou no cinema, você entra em um mundo adulto que exige profissionalismo, a capacidade de chorar sob comando e a pressão para se tornar um adolescente atraente. Você é recompensada por ser adaptável e fácil de trabalhar, não importa o que isso signifique — seja tolerar brechas que permitem que você trabalhe longas horas ou se remodelar para atender às expectativas da indústria. Para Stoner, isso incluiu ser orientada a cobrir-se no sol para que sua pele não ficasse "mais escura".
Como atriz mirim, o sustento dos adultos ao seu redor — seu pai, agente ou qualquer outra pessoa que você contrate — depende do seu sucesso. Depois, há os perseguidores e as ameaças; Stoner foi alvo de uma tentativa de sequestro depois que sua equipe quase a enviou para encontrar alguém que acreditavam ser um fã terminalmente doente. Sua relação com a mãe era próxima, mas tensa; Stoner escreve que ela estava excessivamente investida no sucesso da filha: "Enquanto eu brilhava, ela brilhava".
Stoner chama o caminho do estrelato infantil de "linha de montagem do desastre". Sobre seu livro, diz: "Meu objetivo não é nomear, envergonhar ou culpar indivíduos, mas capacitar as pessoas com informação. Acredito que, uma vez que saibamos mais e melhor, faremos escolhas melhores, especialmente para as crianças".
Ela aponta que, quando criança, era impossível tomar uma decisão informada sobre se tornar uma atriz profissional com tudo o que isso envolvia. "Duvido seriamente que transformar meu amor pela atuação em um empreendimento comercial tenha sido realmente uma escolha minha".
Stoner cresceu em Toledo, Ohio, como a mais nova de três filhos e, desde que se entende por gente, adorava se apresentar. Escreve sobre arrumar as gaiolas de animais da sala de aula pré-escolar em um semicírculo para poder apresentar números de *Grease* para os bichos. Quando foi "descoberta" pela mesma mulher que encontrou a atriz Katie Holmes, Stoner foi marcada como especial.
"Acho que havia muitos adultos bem-intencionados que só queriam apoiar o que parecia ser um jovem com talento natural. Se eu pudesse voltar, incentivaria fortemente a explorar a criatividade de maneiras que não sejam comerciais ou industrializadas. No fundo, a arte é uma expressão bela e profundamente humana. Mas uma corporação owning seu nome e imagem parece muito menos natural". Stoner nem mesmo teve segurança financeira após anos de trabalho — devido à má gestão dos adultos ao seu redor, ficou sem nada, apesar de acreditar que tinha quase um milhão de dólares.
Aos seis anos, já uma talentosa dançarina e atriz, Stoner começou a participar de concursos de modelagem infantil e talentos, na esperança de chamar a atenção de diretores de elenco e agentes. Ela e a mãe mais tarde se mudaram para Los Angeles para perseguir sua carreira, suportando um período exaustivo de infinitas audições e aulas de atuação. Em uma aula, Stoner foi encorajada a recorrer à dor real — imaginando nunca mais ver o pai, que havia se distanciado após o divórcio. Na época, Stoner acreditava que isso era uma maneira de honrar a experiência de um personagem usando emoções genuínas.
Ao longo dos anos, no entanto, seu corpo começou a se rebelar contra essa vulnerabilidade profunda. Em vez de permanecer aberta, desenvolveu um entorpecimento protetor, um escudo emocional que dificultava sentir ou expressar emoções. Mais tarde, na terapia, foi diagnosticada com alexitimia — uma dificuldade em identificar emoções. Stoner vê isso como uma resposta a se traumatizar involuntariamente através de inúmeras audições e seguir conselhos de adultos que incentivavam tais técnicas. Isso incluiu audições para papéis como uma criança terminalmente doente ou testemunhar um tiroteio encenado para um filme de ação — e ser elogiada por lidar bem com isso. "Que experiência bizarra", reflete Stoner, "ser recompensada por representar dor e horror. É tão confuso para uma criança de sete anos".
Stoner obteve sucesso, aparecendo em três videoclipes de Missy Elliott e conseguindo papéis em programas e filmes do Disney Channel como *Doze é Demais*, *Camp Rock* e *Step Up*. Mas também houve muitas decepções — audições que não deram em nada, pilotos que não foram aproveitados. "Quando você é o produto", diz Stoner, "você internaliza a rejeição. Isso corrói sua autoestima. Mesmo quando você é escolhida, seu valor parece atrelado a validações externas. Você nunca constrói um senso central de si mesma — está sempre conectado a coisas além do seu controle. E isso acontece diariamente com uma criança, perturbando sua saúde e desenvolvimento".
Aos 12 anos, Stoner foi brevemente considerada para seu próprio programa, mas a oportunidade desapareceu quando uma sitcom adolescente similar, *Hannah Montana*, foi escolhida, lançando Miley Cyrus ao estrelato. Outros colegas, como Demi Lovato, estrela de *Camp Rock*, também ofuscaram a carreira de Stoner. "Eu lidava negando o quanto isso me afetava", admite Stoner. "Eu temia emoções negativas como autodúvida ou inveja, então me agarrei à positividade tóxica. Se eu tivesse me permitido sentir a dor de não ser escolhida, talvez tivesse desistido. Precisava de uma história para continuar". Mas essas emoções suprimidas fermentaram e, por fim, cobraram um sério tributo à sua saúde.
Desde os oito anos, Stoner sentia que estava em "modo de performance permanente", sem uma experiência real de uma infância normal. Passar pela puberdade é difícil para qualquer adolescente, mas fazê-lo sob o escrutínio de adultos e câmeras foi excruciante. Stoner acrescenta: "Para um corpo jovem feminino em particular, havia essa repentina expectativa de saber como sexualizar suas performances. Era tão bizarro". "Foi uma experiência aterrorizante estar em sala após sala com diretores de elenco adultos, sabendo que, com apenas 13 ou 14 anos, esperava-se que eu os seduzisse.
Muitas das minhas 'primeiras vezes' aconteceram diante das câmeras ou durante os ensaios. Enquanto ensaiava uma cena para o programa da Disney *The Suite Life of Zack & Cody*, tive que beijar os dois irmãos principais. Em *Doze é Demais 2*, fui ao meu primeiro 'encontro'. Lembro de ter que pesquisar no Google que sentimentos eu deveria retratar naqueles momentos. Me senti uma observadora, pensando: 'Ok, como a cientista aqui, o que os espécimes estão fazendo? Oh, aquela é uma sala de aula. Interessante. Livros didáticos, lápis? Fascinante'. Há algum humor nisso, mas também luto.
No meio da adolescência, fiquei obcecada em monitorar minhas rotinas punitivas de exercícios e ingestão de calorias. Segui dietas tão extremas que meu ciclo menstrual parou. Aos 17, depois de uma década de conformidade, finalmente pedi ajuda.
Me aconselharam a não ir à reabilitação por causa do iminente 'prazo de validade da estrela infantil'. Eu sabia que precisava atingir certos marcos aos 18 para fazer a transição para uma carreira adulta no entretenimento, e esse prazo estava se aproximando rapidamente. Mas eu também estava muito doente.
No tratamento, experimentei uma rotina consistente pela primeira vez e estava cercada por adultos que não estavam na minha folha de pagamento. Acho que isso começou a desvendar as coisas para mim. Depois de quase três meses em reabilitação, voltei a Hollywood, embora já estivesse procurando uma vida além dela. Aos 25 anos, eu tinha um canal no YouTube, estudava saúde mental e fazia música. Assumi-me como queer em um artigo para a *Teen Vogue* em 2018, o que me custou um emprego em um programa infantil.
Mais tarde, comecei um podcast chamado *Dear Hollywood*, onde explorei a vida de estrelas infantis. Em um episódio, falei abertamente sobre ter sido estuprada aos 20 e poucos anos. Nada assim havia acontecido durante meu tempo como atriz mirim, mas algo sobre a experiência parecia indescritivelmente familiar. Isso me fez reavaliar as situações em que fui colocada quando criança — a sensação de que meu corpo não era meu, seja quando membros da equipe colocavam a mão sob minhas roupas para prender um microfone ou executivos comentavam sobre como meu corpo adolescente estava se desenvolvendo. Já estava em terapia na época, então tive apoio após o assalto. Olhando para trás, não tenho certeza se realmente entendi como era dizer 'não' crescendo, embora houvesse muitas vezes em que eu poderia e deveria ter dito.
Agora, sinto que posso usar minha plataforma para o bem, especialmente para falar por outras sobreviventes. Também quero — qual é a palavra? — não quero dizer me objetificar, mas continuar permitindo que esta versão pública de mim mesma exista na esperança de criar mudança social. É uma posição estranha. Na maioria das vezes, só desejo anonimato.
Trabalho como coordenadora de saúde mental em sets e desenvolvi um kit de ferramentas para jovens artistas. Assim como os coordenadores de intimidade se tornaram padrão para lidar com sexo e nudez no set, gostaria de ver o mesmo nível de cuidado dado à saúde mental dos atores, especialmente os mirins. Espero que isso leve a mudanças, não apenas para as crianças em Hollywood, mas também para as crianças online.
Ainda trabalho como atriz, incluindo dublagem para *Phineas e Ferb* da Disney. Eu me preocupei que meu livro, e ser tão crítica da indústria, afetasse minha carreira. Tenho testado diferentes... Estou me preparando para diferentes cenários, dependendo de como esta situação se desenvolve, para que pelo menos possa cobrir minhas necessidades básicas caso isso afete meus contratos.
Tendo experimentado riqueza e pobreza, como ela vê agora a ideia de sucesso da sociedade — promovida pela própria Hollywood — e o valor que damos à fama e ao dinheiro? "Eu percebi a ilusão muito mais cedo", diz Stoner. "Quando completei 18 anos, quando outros estavam apenas começando seus primeiros empregos, eu já havia experimentado as recompensas prometidas do sucesso e do status, e as achei bastante desinteressantes".
Tendo perdido uma infância normal, Stoner desde então construiu uma vida. A terapia e encontrar um propósito, especialmente através de seu trabalho em saúde mental, a ajudaram a descobrir quem ela é e o que quer. Escrever o livro a aproximou do pai e revelou uma história diferente daquela com a qual crescera. Eles estavam afastados há 15 anos, mas, ao se reconectarem, soube que seu pai havia lutado por anos pela custódia e contato.
"Acho que essas partes do livro são as mais emocionalmente poderosas e não resolvidas", diz Stoner. Sua relação com a mãe é, ela explica, "uma questão muito delicada" que prefere não discutir. Através da escrita, Stoner conseguiu entender melhor sua identidade além de ser a garotinha em um videoclipe de Missy Elliott ou uma estrela adolescente da Disney. "Isso me deu uma certa liberdade do meu passado".
*Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything: A Memoir* por Alyson Stoner é publicado pela Pan Macmillan (£22).
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a jornada de Alyson Stoner, projetada para ser clara, concisa e em um tom natural.
Perguntas Gerais / Iniciais
Q: Quem é Alyson Stoner?
R: Alyson Stoner é uma atriz, dançarina e cantora que ficou famosa como atriz mirim em filmes como *Doze é Demais* e *Step Up* e nos programas do Disney Channel *Camp Rock* e *The Suite Life of Zack & Cody*.
Q: O que significa que ela foi sexualizada quando criança?
R: Significa que adultos da indústria e o público em geral começaram a vê-la e tratá-la, enquanto ainda era menor de idade, de uma maneira sexual, em vez de como uma criança talentosa. Isso incluiu comentários inadequados, figurinos e ângulos de câmera focados em seu corpo.
Q: Com que tipo de perseguidores ela teve que lidar?
R: Ela experimentou uma obsessão de fãs intensa e perigosa, incluindo indivíduos que invadiram sua propriedade, enviaram mensagens ameaçadoras e a fizeram temer por sua segurança pessoal e de sua família.
Q: Por que ela passava fome? Ela não era bem-sucedida?
R: A fome mencionada refere-se à imensa pressão em Hollywood para manter um tipo de corpo extremamente magro. Isso a levou a desenvolver distúrbios alimentares, onde ela restringia severamente sua ingestão de alimentos para atender aos padrões irreais da indústria, não por falta de acesso à comida.
Perguntas Avançadas / Profundas
Q: Como essas lutas afetaram sua saúde mental?
R: A combinação desses problemas levou a ansiedade severa, depressão, TEPT e um senso de identidade fragmentado. Ela falou sobre sentir como se estivesse vivendo múltiplas vidas separadas e lutando para saber quem era fora de sua fama.
Q: Quais passos específicos ela tomou para superar esses desafios?
R: Sua recuperação envolveu terapia intensiva, afastar-se dos holofotes para focar em sua educação e crescimento pessoal, reconstruir uma relação saudável com a comida e seu corpo e usar sua voz para defender mudanças na indústria.
Q: Alguém na indústria a ajudou ou protegeu na época?
R: Ela afirmou que os sistemas que deveriam proteger atores mirins frequentemente falharam. O ambiente estava mais focado na produtividade e no lucro do que no bem-estar das crianças, deixando muitas sofrerem em silêncio.
Q: O que ela está fazendo agora?
