Im Schatten eines Gebäudes, dessen oberste drei Stockwerke abgeschert waren und dessen Betonplatten in der Luft hingen, stand ein Kebab-Stand. Unter einer Plane, die an den Rändern mit Ziegelsteinen beschwert war, lächelte ein dünner Mann mit dickem weißem Bart, während er das Feuer in einem schmalen Grill schürte. Er bewegte sich hin und her zu einem auf einer Schubkarre aufgebauten Tisch, wo er zärtlich eine Schale mit Tomaten, Grünzeug und ein paar Fleischspieße musterte. Eine zerrissene Matte bedeckte den Boden, während eine Plastikkühlbox und ein paar weitere Ziegelsteine als Sitzgelegenheit für Kunden dienten, die noch nicht eingetroffen waren.
Die Straßen waren hier in Amiriya, einem heruntergekommenen Vorort von Aleppo, der einst die Frontlinie zwischen rebellenkontrollierten und regierungskontrollierten Gebieten markierte, größtenteils verlassen. Aber es gab Anzeichen von Leben: Kinder, die auf und ab von einem rostigen Motorrad sprangen, eine Frau, die Zigaretten und Wasser aus einem Schuppen verkaufte, und ein junger Mann, der mit seinen Händen in Trümmern wühlte, Stücke Kalkstein herauszog und sie ordentlich stapelte, um sie später beim Wiederaufbau seines Hauses zu verwenden. "Sie sind viel besser als die neuen", sagte er zu mir.
In ganz Syrien gibt es Tausende Straßen wie diese. Ein Jahr nachdem Bashar al-Assad das Land verlassen hatte und sein Regime zusammengebrochen war, sind fast 3 Millionen Syrer aus dem Ausland und aus Flüchtlingslagern im Norden zurückgekehrt. Viele sind in Geisterviertel zurückgekehrt – Orte ohne Wasser oder Strom, wo die Dunkelheit ganze Häuserblocks verschlingt. Da Wohnraum knapp ist, die Inflation in die Höhe schießt und die Mieten explodieren, haben viele keine andere Wahl, als in den Trümmern ihrer früheren Häuser Zuflucht zu suchen. Die Zerstörung ist so gewaltig, dass der Wiederaufbau selbst eines einzigen Viertels unter den besten Umständen entmutigend wäre. Aber die Menschen versuchen es.
In Amiriya winkte mir ein Mann in schmutzigen schwarzen Jeans und einem roten T-Shirt, auf dem "Burn Your Past" stand, zu. "Rede nicht mit ihm", sagte er und nickte in Richtung des Kebab-Stands. "Er hat mir einen Sack Zement gestohlen."
Er stellte sich als Abu Arab vor und zeigte auf ein dachloses Eckgebäude – sein Elternhaus, wie er sagte, in das er nach 13 Jahren gerade zurückgezogen war. Das Gebäude stand mit freiliegenden Säulen und Bodenplatten da, gezeichnet von Jahren des Kampfes. Aber es gab Anzeichen für kürzliche Arbeiten: eine neue Ziegelsteinwand auf einer Seite und frisch angebrachte Metallläden.
Er drängte sich durch die Tür und führte mich in einen dunklen Korridor, der mit Zementsäcken gesäumt war. "Sie stehlen sie immer wieder, also muss ich jetzt hier schlafen, um sie zu bewachen", sagte er, während sein öliges schwarzes Haar über seine Stirn fiel. Wir tasteten uns die Treppe hinauf. Einige Abschnitte waren eingestürzt; andere hatte er kürzlich repariert. Ich hielt mich an den Kanten fest, um das Gleichgewicht zu halten. "Sei vorsichtig", warnte er. "Lehn dich nicht an die Wand – sie biegt sich durch."
Trotz eines deutlichen Hinkens kletterte er flink, und ich folgte ihm in ein kleines Eckzimmer im dritten Stock. Das Dach fehlte und gab den Blick auf einen blassen Herbsthimmel frei. "Das war mein Zimmer", sagte er. "Mein Schreibtisch stand hier links, ein Einzelbett rechts und ein schmaler Schrank dazwischen." Er gestikulierte, als ob er die Möbel noch sehen, sich noch an ihre Farben und Gerüche erinnern könnte. "Es war das kleinste Zimmer im Haus, aber ich war damals nicht verheiratet", fügte er mit einem leisen Lächeln hinzu. Seine Frau und seine Kinder wohnten in einer gemieteten Wohnung in den Hügeln außerhalb von Amiriya und warteten darauf, dass er die Arbeiten am Haus beendete, bevor sie zu ihm ziehen konnten.
Die Wände waren schwarz von Ruß und mit Löchern durchsiebt, die größer waren als typische Einschusslöcher. Er führte mich zu einem und sagte, ich solle hindurchschauen. "Das war ein Scharfschützenposten", sagte er stolz. "Er überblickt die ganze Gegend. Mein Cousin war eine Zeitlang hier stationiert."
Ein lokaler Politiker in Aleppo, der nicht namentlich genannt werden wollte, erzählte mir, dass fast zwei Drittel der Stadt in Trümmern liegen. Die Zerstörung ist so umfangreich, dass es Jahre dauern wird, nur den Schutt zu beseitigen, geschweige denn mit dem Wiederaufbau zu beginnen. Er sagte, es würde Jahrzehnte dauern, bis Aleppo wieder so wäre wie vor dem Krieg. Der gesamte Wiederaufbau... Bislang waren die Wiederaufbaubemühungen lokal und individuell, wobei Menschen wie Abu Arab versuchten, ihre eigenen Häuser und Geschäfte wieder aufzubauen. Er hält diese unorganisierte Restaurierung für gefährlich, da die meisten dieser Gebäude strukturell unsicher sind. "Aber was können die Menschen tun?", fragte er. "Sie können sich die Miete nicht leisten und wollen nicht mehr in Zelten leben."
Amiriya, das sich über eine Hügelkette am südlichen Stadtrand von Aleppo erstreckt, entstand in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. In dieser Zeit begann die Stadt – wie viele andere in der Region – zu expandieren, nahm benachbarte Städte und Dörfer auf und verwandelte Obstgärten und Felder in ausgedehnte Arbeiterviertel aus identischen Betonblöcken.
Abu Arab erzählte mir, dass sein Vater, ein Sanitäter, ihr Haus in den frühen 1980er Jahren selbst gebaut habe. Es war ein mehrstöckiges Gebäude mit einem Keller, Lagerräumen im Erdgeschoss und drei Stockwerken darüber für seine Frau und Kinder. "Er verwendete den hochwertigsten Beton für die Säulen und Böden", sagte Abu Arab und klopfte sanft an die Wand.
Nachdem die Familie eingezogen war, wurden die Garage und der Lagerraum im Erdgeschoss in eine Klinik umgewandelt, in der Abu Arabs Vater und älterer Bruder arbeiteten und lokale Heilmittel, Injektionen und Medikamente anboten. Der Keller war, wie viele andere in der Nachbarschaft, mit den Wintervorräten der Familie vollgestopft: getrocknetem Bulgur, Olivenöl und Reihen von Eingemachtem und eingelegtem Gemüse in Gläsern.
Auf dem Dach pflegte seine Mutter einst einen kleinen Garten aus Blechdosen, gefüllt mit Basilikum, Minze und Estragon, und sogar einen kleinen Zitronen- und Olivenbaum. An warmen Sommerabenden saßen Abu Arab und sein Bruder stundenlang auf der Metallschaukel, rauchten und atmeten den vermischten Duft von Kräutern und Staub ein. Von diesem Dach aus blickten sie auf die Lichter von Aleppo, die sich nach Süden schlängelnde Autobahn Richtung Damaskus und die fernen Umrisse der Hügel. Aber vor allem beobachteten sie die Stadt selbst – ein Meer blinkender Lichter, das in die Nacht hinein schimmerte.
Seit 5000 Jahren ist Aleppo eine große Metropole im Herzen einer Region, die sich von den Mittelmeerküsten über die fruchtbaren Gebiete der heutigen Südtürkei bis nach Mossul im modernen Irak erstreckt. Im Laufe der Jahrhunderte gedieh Aleppo als Handelszentrum und Produktionsstandort. Es überstand Invasionen, Seuchen, Bürgerkriege und Naturkatastrophen, schaffte es aber, einen unverwechselbaren Charakter zu bewahren, der in seiner Architektur, seiner Küche und dem sozialen Gefüge seiner mehrsprachigen, multiethnischen Gemeinschaften deutlich wird – allesamt beobachtbar in den alten Souks von al-Madina, dem historischen Stadtzentrum.
2011, als Demonstranten und später Rebellenkämpfer die Straßen Syriens füllten, wurden Aleppos mangelnder revolutionärer Eifer und das fast völlige Fehlen von Protesten in der Stadt zunächst verspottet und später zur Wut über die wahrgenommene Gleichgültigkeit der Bevölkerung. Schließlich, im Sommer 2012, mehr als 15 Monate nach Beginn des syrischen Aufstands, rückte eine Koalition von Rebellengruppen von ihren Sammelpunkten im umliegenden Land auf Aleppo vor. "Wir mussten die Menschen in die Revolution zwingen", sagte mir ein Rebellenkommandant, ein gebürtiger Aleppiner, damals.
Als die Kämpfe Aleppo erreichten, verließ Abu Arabs Familie ihr Haus. Wie viele Bewohner in ihrer Nachbarschaft glaubten sie zunächst, bald zurückkehren zu können. Stattdessen schlossen sie sich bald dem Exodus der Syrer an, die vor dem Krieg flohen. Abu Arab erinnert sich noch und trauert um die zurückgelassenen Habseligkeiten, besonders um die anderthalb Tonnen Tomatenmark, die seine Mutter auf dem Dach zum Trocknen für den Winter ausgebreitet hatte. "Sie wissen, wie wir Halabis [Aleppiner] auf diese Dinge achten", sagte er, lächelte und klopfte auf seinen großen Bauch.
Der darauffolgende urbane Kampf, einer der brutalsten in jüngerer Erinnerung, wurde von der Architektur selbst geprägt. Die von Männern wie Abu Arabs Vater erbauten Viertel waren mit engen Straßen, nahen Balkonen und klobigen Gebäuden konzipiert, die freie Sichtlinien boten – perfekt für Scharfschützen. Ein einzelner Schütze auf einem Dach oder versteckt in einem Eckzimmer konnte ganze Häuserblocks kontrollieren. Die langen, engen Straßen wurden zu tödlichen Passagen. Um dem entgegenzuwirken, gruben Rebellen Tunnel unter der Erde, zunächst für Nachschub und Flucht, dann füllten sie sie mit Sprengstoff und detonierten sie, wodurch ganze Gebäude in sich zusammenstürzten.
Während Kampfpausen kehrte Abu Arab – der mit seiner Familie in einem unfertigen Betongebäude in den gegenüberliegenden Hügeln von Amiriya wohnte – in sein Haus zurück. Wie andere Zivilisten musste er die Frontlinien überqueren, durch Regierungs- und dann Rebellenkontrollpunkte gehen, bevor er durch Gassen sprintete, die von Scharfschützen kontrolliert wurden.
Jedes Mal, wenn er ankam, war das Haus schlimmer als zuvor. "Zuerst brachen die Nachbarn ein", sagte er. "Sie nahmen Dinge wie die Gasflaschen. Das war in Ordnung – die Leute brauchten sie." Aber langsam wurde alles mitgenommen. Selbst die Metallschaukel, die er vom Dach liebte, war verschwunden. "Als ich sah, wie sie die Kleider meiner Mutter und Schwester durchwühlten, unsere Familienfotos und Papiere, sogar die Zeugnisse meines Vaters..." Er hielt inne, unfähig fortzufahren.
In jenen Jahren verflochten sich das Leben und die Häuser der Zivilisten tief mit denen der Kämpfer. Nachts schliefen Kämpfer in beschlagnahmten Wohnungen, in denen die Habseligkeiten der Eigentümer noch verstreut lagen. Leere Lebensmittelbehälter, verschütteter Reis und Plastikflaschen vermischten sich mit Haufen von Frauenkleidung.
Kämpfer schlugen Löcher durch Wohnungswände, um provisorische Korridore zu schaffen. Einmal, während ich in Aleppo berichtete, folgte ich einer Gruppe von Aufständischen durch einen dieser Durchgänge. Sie kletterten durch ein Loch in eine Küche und traten auf das Marmorwaschbecken. Die Kühlschranktür hing offen, gefüllt mit verfaultem Gemüse. Gläser mit eingelegten Oliven und Chilischoten standen unberührt im Regal.
Von der Küche gingen wir einen Flur entlang, der mit weißem Staub und Stiefelabdrücken bedeckt war, dann in ein Kinderzimmer, wo Spielzeug ordentlich in einer blauen Plastikkiste aufbewahrt wurde. Durch ein weiteres Loch in der Wand betraten wir das Schlafzimmer eines Nachbarn, stiegen über Haufen von Kleidern und Damenschuhen auf dem Boden. Die Reise erinnerte mich an Querschnittsdiagramme aus der Architekturschule.
Nachdem die Anti-Assad-Kämpfer 2017 abgezogen waren, wurde Amiriya zu einem der vielen Geistervororte um Aleppo: Reihen ausgehöhlter Gebäude mit abgeblätterten Fassaden, Betonplatten, die wie gebrochene Rippen hervorstanden, und Skelettstrukturen, die wie Grabsteine aus den Trümmern ragten. In vielen Gebieten verbot das Regime den Bewohnern die Rückkehr in ehemalige Rebellenviertel, insbesondere in solche mit militärischem Wert. Militärkommandanten "verkauften" ganze Blocks an Auftragnehmer, die alles Wertvolle – Kabel, Rohre, Schalter, Bewehrungsstahl – entfernten und nur große Porträts des Diktators mit Sonnenbrille zurückließen, die herabblickten, als ob sie die gründliche Arbeit seiner Männer bewunderten.
Jahrzehnte vor dem Bürgerkrieg blieb Aleppo weitgehend getrennt von den ideologischen Konflikten, die Syrien erschütterten. Ein bemerkenswerter Akt des Widerstands erfolgte, als die Altstadt durch einen Modernisierungsplan bedroht war, der historische Viertel zerstört hätte. Trotz der repressiven Herrschaft des Baath-Regimes setzten sich die Aleppiner erfolgreich gegen das Projekt durch und sicherten der Altstadt in den 1980er Jahren den UNESCO-Weltkulturerbe-Status. Aleppo bewahrte seine historische Identität bis in die Moderne mehr als jede andere Stadt im Nahen Osten. Es ging nicht nur darum, alte Gebäude und Artefakte zu schützen, sondern auch darum, die Altstadt als lebendiges, atmendes Zentrum des wirtschaftlichen und sozialen Lebens zu erhalten, wo traditionelles Handwerk in alten Werkstätten weitergeführt wurde. Die Altstadt und ihr berühmter al-Madina-Souk – der größte überdachte Markt der Welt – blieben das unternehmerische Herz von Aleppo, zentriert um seine historischen Khans. Diese Khans waren zwei- oder dreistöckige Komplexe, die um einen zentralen Innenhof gebaut waren und als Orte dienten, an denen Händler, Pilger und Reisende ruhen, Tiere unterstellen, Waren lagern und handeln konnten. Sie reichten von einfachen Straßenherbergen bis hin zu prächtig verzierten Komplexen, die von den wohlhabenden Familien und Herrschern der Stadt finanziert wurden.
Ende letzten Jahres fand ich im Labyrinth der überdachten Gassen des Souks einen Mann namens Annas, der mit einem seiner Söhne und zwei Händlern im Hof seines alten Khans saß. Der Khan war in Trümmern. 2023 erschütterte ein Erdbeben die Region und verursachte schwere Schäden an einer Altstadt, die bereits durch Jahre des Krieges geschwächt war. Während wir sprachen, schwankten Annas' Gefühle zwischen Schmerz, als er von seinen eigenen Verlusten und denen seiner Stadt berichtete, und der Begeisterung, wieder in den alten Souks zu sein.
Vor dem Krieg war Annas ein mäßig wohlhabender Geschäftsmann, der Bekleidungsfabriken in der Altstadt und mehrere Immobilien in der ganzen Stadt besaß. Damals kam er gerne als Erster im Khan an, bevor der überdachte Markt mit Lärm und Menschenmengen gefüllt war. Er blickte sich im Hof um und bewunderte die eleganten Bögen und hohen Fenster. Wenn er den Hals ein wenig reckte, konnte er den schlanken Minarett einer nahegelegenen Moschee aus dem 16. Jahrhundert erblicken.
Sobald die Kämpfe in Aleppo begannen, war es nur eine Frage der Zeit, bis die historischen Viertel brannten. Die ersten Brände wüteten 2012 in Teilen des al-Madina-Souks. Abschnitte der Großen Moschee wurden von Flammen verzehrt, und die Bibliothek in ihrem Ostflügel, die unschätzbare Manuskripte beherbergte, wurde ein Raub der Flammen. Kurz darauf stürzte das Minarett ein. Einer nach dem anderen verschwanden Khans, Hammams und Gebäude von immenser historischer und religiöser Bedeutung. Als Rebellen Tunnel unter dem alten Viertel gruben, detonierten riesige unterird
