Annemin evi, onun bıraktığı gibi duruyor.
Koltuğun yanında iki roman var, sayfaları kitap kulübü için özenle işaretlenmiş. Pano üzerinde, sadece hafifçe titreyen bir el yazısıyla yazılmış bir alışveriş listesi var; "MEYVE!" acil büyük harflerle ve "çorba yap" altı çizili. Bir şeylerin eksik olduğuna dair görünen tek işaret, kedilerinin etrafımda muhtaçça dolanması—yalnızlık nihayet ziyaretçilere karşı olağan hoşnutsuzluklarını yenmiş—ve bakmaya dayanamadığım tek şey: oturma odasının ortasında kasvetle duran boş hastane yatağı. Artık merdivenleri çıkamayacağına karar verildiğinde sosyal hizmetler tarafından teslim edilmişti ve şimdi çarşafları soyulmuş, alınmayı bekliyor. Başka bir ailenin ona ihtiyacı olacak.
Burası benim büyüdüğüm ev değil—ailem buraya sadece birkaç yıl önce taşındı—ama sanırım çocukluğun gerçekten sona erdiği yer burası. İki hafta önce mutfak lavabosunda durup bulaşık yıkarken ve babam öldüğünde bahçede parlayan aynı kırmızı küpe çiçeğine bakarken, ilk kez yakında artık kimsenin kızı olmayacağımı fark ettim. O zaman anlamadığım şey, her iki ebeveyni de kaybetmenin bir ilişkinin sonu gibi değil, daha çok onun yeni bir evreye geçişi gibi hissettireceğiydi—onları nihayet kendi başlarına birer insan olarak net biçimde görebildiğim bir evre.
Yıllar önce bunu çözdüğümü sanmıştım, ama elbette yanılıyormuşum. Teşhis haberi yayıldığında—hiçbir yerden çıkan ve onu altı haftada tüketen agresif, hızlı ilerleyen bir kanser—annemin arkadaşları sürüler halinde koşup geldi; çorba, kek ve bahçelerinden karanfil kokulu bezelye çiçekleri getirdiler. Ama aynı zamanda daha önce hiç duymadığım hikayeler de getirdiler. Babam dışa dönük olan ve annem daha çekingen olmasına rağmen, başkalarının kaçırdığını izleyen, dinleyen ve fark eden kişinin o olduğu ortaya çıktı. Zaten onun bir Samaritan olarak gönüllü çalıştığını biliyordum—yakın bir aile dostunun intiharıyla başa çıkma yolu—ve Relate danışmanı olarak eğitim aldığını da. Emekliliğinde yerel tepe yürüyüşü grupları ve dullar için bir sosyal kulüp kurduğunun da belirsizce farkındaydım—ve daha kim bilir neler. Ama aptalca bir şekilde, hafife aldığımız şeylerin—"işte anne yine görevlerinden birine gidiyor"—başkaları için ne anlama geldiğini fark etmemiştim. İnsanların onlarca yıl hatırladığı küçük iyiliklerin kaynağı oydu.
Bir bebeğiniz olur ve dünya size tavsiye vermek için kendini parçalar. Ama bir ebeveyni kaybetmek özel, kafa karıştırıcı ve yalnız bir deneyim olarak kalır.
Neden cenazeyi bekleyelim ki, diye tartıştı arkadaşlarından biri, güzel şeyler söylemek için? Annemin gerçekten katılabileceği bir ön parti, bir veda fikri konuşuldu, ama o fikir onun zaten çok yorgun olduğu netleşince rafa kaldırıldı. Yine de, yeni ritüeller yaratma dürtüsü mantıklı. Modern tıp kalp krizlerini ve felçleri daha hayatta kalınabilir hale getirdikçe, ölüm kendini yaşlılara bir gecede aniden değil, bolca uyarıyla yavaşça duyuruyor. Yaşlılığın sinsi dejeneratif hastalıkları veda etmek ya da gerekirse hesaplaşmak için daha fazla zaman tanıyor. Ama aynı zamanda hepimizi ölümün gözünün içine bakmaya zorluyor ve bu gerçek bir cesaret gerektiriyor.
84 yaşında son derece bağımsız olan annem, bir bakım evine gitme fikrinden korkuyordu. Bu yüzden, ona üç aydan az yaşam süresi verildiğinde, kız kardeşim ve ben ona evde bakacağımıza söz verdik, bunu işlerimiz ve genç çocuklarımızla birlikte nasıl yöneteceğimize dair gerçek bir planımız olmasa da—temelde doğaçlama yaparak. Bir bebeğiniz olur ve dünya size tavsiye vermek için kendini parçalar. Ama bir ebeveyni kaybetmek özel, kafa karıştırıcı ve yalnız bir iş olarak kalır. İşte yaz başında bilmeyi dilediğim birkaç şey, belki—o boş yatak gibi—başka bir aile onlardan faydalanabilir.
Ölmekte olan birine bakmak, eğer çocuk sahibi olduysanız, küçük çocuklara bakmakla aynı içgüdüsel kas hafızasını tetikler: aynı bölünmüş geceler, aynı sürekli tetikte olma, gerçekte ne yaptığınızı söyleyemediğiniz bir günün ardından aynı bitkinlik ve ara sıra öfkeyle karışık aynı belirgin sevgi hissi. O zaman da, şimdi de, anlayış olmadan başa çıkamazdık. İşverenler, iyi arkadaşlar ve komşular, genellikle aşırı çalışan NHS ve bakım personelinden oluşan bir ekip ve kız kardeşimin ebelik eğitiminden edindiği şeyler sayesinde. (Sırtınız için, yatağa bağımlı birini güvenle nasıl hareket ettireceğinizi size bir profesyonelin göstermesini sağlayın.)
Ölümde bile karanlık, anlatılmaz mizah anları vardır, eğer öyle bir aileyseniz.
Doktorlarına karşı çıkmanız gereken zamanlar vardır ve sessiz kalıp dinlemeniz gereken zamanlar—ve hangisinin hangisi olduğundan asla tam olarak emin olamayabilirsiniz.
Genellikle zeki olan yaşlı bir kişi bir gecede aniden aklını kaybetmiş gibi görünüyorsa, deliryuma neden olan altta yatan bir enfeksiyon olup olmadığını kontrol edin. Antibiyotikler harikalar yaratabilir.
Gurur verici olmayan fotoğrafları saklayın, çünkü sonradan bakmak isteyeceğiniz fotoğraflar onlar: somurtan çocuklar, pişmanlık veren saç kesimleri, yağmur yüzünden mahvolan plaj günü. Özlediğiniz şey gerçek, cilasız hayattır, Instagram için hazırlanmış versiyonu değil.
Ölüm, yalnızca ölmekte olan kişiye anlamlı gelen, başka hiç kimseye anlamlı gelmeyen şekillerde işleri düzene sokma konusunda güçlü bir dürtüyü tetikleyebilir. (Annem oturma odasını yeniden boyatmaktan vazgeçirilmek zorunda kalındı; bir arkadaşın babası CD'lerini alfabetik sıraya dizmekte ısrar etti.) Makul sınırlar içinde, buna karşı çıkmayın. Hamileliğin sonundaki çılgın yuva kurma evresi gibi, bu da sürecin sadece bir parçası.
Eski mektuplara denk gelirseniz, onları yalnızca güçlü hissettiğinizde okuyun. Ebeveynlerinizin siz var olmadan önce hayatları vardı ve sırlar saklamış olabilirler.
Ölüm herkes için farklıdır, ama en huzurlu türü bile bana zorlu bir iş gibi göründü. Onu en iyi tanımlama şeklim tersine doğum gibi: o süreçten geçen kişiyi teselli edebilirsiniz, ama onunla birlikte deneyimleyemezsiniz.
Kulağa gelebileceği kadar korkutucu değildi.
Yas her zaman ölümü beklemez. Demans, babamı ölümünden yıllar önce bazı açılardan kaybetmeme neden oldu ve bilge bir arkadaş, anneme bakmanın geriye dönüp bakıldığında yası önceden işlemeye başlamak gibi hissettirebileceğini söyledi. Haklıydı.
Adrenalin sizi önce taşıyabilir ve nezaket sizi yıkabilir.
Ve son olarak, annemin söylememi isteyeceğini düşündüğüm şey: henüz bununla yüzleşmediyseniz, korkmayın. Ama zaten işin içindeyken zorlanıyorsanız, düşündüğünüzden çok daha az yalnızsınız.
Gaby Hinsliff bir Guardian köşe yazarıdır.
**Sıkça Sorulan Sorular**
Gaby Hinsliff'in bir ebeveyni kaybetme hakkındaki makalesindeki temalara dayanan SSS listesi aşağıdadır:
Genel Duygusal Deneyim
1. Bir ebeveyni kaybettikten sonra, yetişkin olsam bile tamamen kaybolmuş ve kafam karışmış hissetmek normal mi?
Evet, kesinlikle. Yaşayabileceğiniz en şaşırtıcı deneyimlerden biridir. Bağımsız bir yetişkin olsanız bile, bir ebeveyni kaybetmek genellikle orada olduğunu fark etmediğiniz bir güvenlik ağını ortadan kaldırır. 40'lı veya 50'li yaşlarınızda bile kaybolmuş bir çocuk gibi hissetmek çok yaygın ve normal bir tepkidir.
2. Neden kimsenin neler yaşadığımı anlamadığını hissediyorum?
Yas inanılmaz derecede kişiseldir. Arkadaşlar büyükanne ve büyükbabalarını veya evcil hayvanlarını kaybetmiş olsa da, bir ebeveynin kaybı benzersiz bir birincil ilişkidir. Bir kişi tam olarak o yolu yürümedikçe, kaybettiğiniz belirli dinamiği tam olarak anlayamaz. Sorun umursamamaları değil, ilişki kuramamalarıdır.
3. Özellikle hastaysa, öldükten sonra bir rahatlama hissetmek tuhaf mı?
Hayır, hiç de tuhaf değil. Rahatlama, özellikle uzun bir hastalıktan sonra doğal ve yaygın bir duygudur. Genellikle acılarının sona erdiği ve bakım vermenin yoğun stresinin sona erdiği için rahatlarsınız. Bu rahatlama genellikle derin üzüntüyle bir arada bulunur ve bu kombinasyon tamamen normaldir.
4. Neden sürekli kapıdan gireceklerini bekliyor veya onları aramak istiyorum?
Bu klasik bir yas tepkisidir. Beyninizin unutması gereken onlarca yıllık bir alışkanlığı vardır. Haber paylaşma veya soru sorma dürtüsü bir kas hafızasıdır. Bu anlar yürek parçalayıcı olabilir, ancak sevginin gerçek ve derin olduğunun bir işaretidir.
Pratik ve İdari Konular
5. Yapmam gereken ilk pratik şeyler nelerdir?
Önce bir nefes alın. Her şeyi aynı anda yapmak zorunda değilsiniz. Her hesap için gerekeceğinden, ölüm belgesinin birden fazla kopyasını alın. Ardından evi ve evcil hayvanları güvence altına alın ve yasal süreci başlatmak için işverenleri, bankayı ve bir veraset avukatı veya miras icracısıyla iletişime geçin.
6. Şifrelerinin ne olduğu veya hangi faturalarının olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Ne yapmalıyım?
Bu çok yaygın bir engeldir. Postalarına ve banka hesap özetlerine bakarak başlayın.
