Yaklaşık 25 yıl önce, İngiltere'nin kuzeybatısındaki baraj inşasının etkilerini konu alan ilk romanım Haweswater'ı yayınladığımda, doğa yazını farklı hissettiriyordu—en azından bana öyle gelmişti. İklim felaketi ve hayatta kalma üzerine etkili romanlar, Robert C. O’Brien’ın Z for Zachariah’sı ve John Christopher’ın The Death of Grass’ı gibi eserler zaten ortaya çıkmış olsa da, bu temaları ele almak için acil bir baskı yoktu. Bu hikayeler, mutasyona uğramış bir virüs, nükleer savaş gibi aşırı ve izole felaketleri konu alıyordu ve son derece kasvetliydi. İnsanlarda yankı uyandırdılar, ancak yine de istisna gibi görünüyorlardı. Daha hafif bir tonda, Ben Elton’ın Stark’ı, kurumsal açgözlülüğü, kaynakların pervasızca kullanımını ve hızla yaklaştığımız yıkımı hicivle ele aldı—ancak milyarderlerin uzaya kaçma önermesi bugün daha az komik geliyor.
O zamanlar insanlar çevre krizlerinin farkındaydı, ancak dil daha çok tek tek sorunlara—ozon tabakasının incelmesi, küresel ısınma, çölleşme, mercan ağarması—odaklanıyordu, Dünya'nın sistemlerinin tamamen çöküşüne değil. Vizyoner bilim kurgu eserleri vardı, ancak henüz bir hareket haline gelmemişti. Yazarlar, eğer isterse iklim endişelerini görmezden gelme özgürlüğüne sahipti—dikkat çekmesi gereken kaçınılmaz, yaklaşan bir konu yoktu.
2000’lere gelindiğinde, iklim bilimi siyasi saldırılardan kurtulurken, küresel sıcaklıkların artışı, kitlesel yok oluşlar ve rotamızı değiştirmezsek yaşanacak kaos hakkında uyaran bir dizi endişe verici kurgu dışı eser ortaya çıktı. Six Degrees (Mark Lynas), A World Without Bees (Alison Benjamin ve Brian McCallum) ve Half Gone (Jeremy Leggett) gibi kitaplar, kasvetli bir netlikle alarm verdi.
Acil temalara ilgi duyan bir romancı olarak, bu uyarıları kurguya dönüştürerek yanıt verdim. Sonuç, su altında kalmış, otoriter bir Britanya’da, karneyle dağıtım ve nüfus kontrolünün uygulandığı bir ortamda militarize bir kadın direnişini hayal eden The Carhullan Army oldu. Geriye dönüp baktığımda, bunun ekolojik çöküşe ve özellikle kadınlar için ortaya çıkabilecek baskıcı sistemlere duyduğum dehşet verici bir ilgiden doğduğunu görüyorum. Bu uyarıları okuyucular için içgüdüsel ve sürükleyici bir deneyime dönüştürmek istedim.
Diğer yazarlar da aynı şeyi yapıyordu. Cormac McCarthy’nin The Road’u, tartışmasız döneminin en ürpertici romanıydı ve felaketinin adını hiç anmasa da, George Monbiot’un da belirttiği gibi, biyosferinden soyulmuş bir dünyayı gösteriyordu. On yıl sonra, Megan Hunter’ın The End We Start From’u, su basmış, harap olmuş bir İngiltere’de kuzeye kaçan hayatta kalanları anlatıyordu. Claire Vaye Watkins’in Gold Fame Citrus’u ise kuraklıkla harap olmuş bir Kaliforniya’da, anlaşılması güç geniş ve düşmanca bir manzarada hayatta kalmaya çalışan karşı kültür mültecilerini takip ediyor. Bu anlaşılmazlık—çevre krizinin büyüklüğü—kısa süre sonra hepimizin paylaştığı gerçeklik haline gelecekti.
Bunlar spekülatif tehditler değil, gerçekleşmekte olan gerçeklerdi ve en çok marjinal toplulukları vuruyordu. Tochi Onyebuchi’nin Goliath’ı, iklim çöküşünün ırksal ve tarihsel boyutlarını keşfederek, yaşanmaz, dumanla boğulmuş bir ABD’de geride kalan siyahi Amerikalıların anlam ve aidiyet arayışını anlatıyor. Felaket vurduğunda en çok kimin acı çekeceği merkezi bir soru. Bu hikayeler herhangi bir umut veya direnç sunuyorsa, bu geçici, kırılgan veya boşunadır—tıpkı ölmekte olan bir gökyüzünde uzaktan daireler çizen kuşlar gibi. Cehennemde büyütülmüş yetimler, kırılgan aşk, kız kardeşlik. Umut, ölmekte olan bir gezegenin korkunç gerçekliği tarafından eziliyor veya alay konusu oluyor. Mary Shelley’nin The Last Man’ından bu yana, evimizi ve medeni yaşam tarzımızı kaybetme korkusu distopik hikayelere ilham verdi. İklim kurgusu veya "cli-fi" artık kendi başına gelişen bir tür ve temaları kitapçı vitrinlerinde sergileniyor. Ancak umutsuzluk hâlâ baskın ton mu?
Ütopyaları yazmanın zor olduğu söylenir—ve belki de okuması daha az çekicidir. George Orwell, "mükemmelliği hayal etmeye çalışan herkes aslında kendi boşluğunu ortaya koyar" demişti. Öte yandan, karanlık doğası gereği dramatik—kışkırtıcı, sürükleyici ve fazlasıyla tanıdık. Gezegenimizi korumaya yönelik siyasi çabalar sekteye uğrarken, çevresel korku ve doğanın intikamı hikayeleri giderek artan kaderci bakışımızı yansıtıyor olabilir. Distopya bir uyarı görevi görerek bizi felaketten uzaklaştırıyor mu? Yoksa sadece kasvetli vizyonlarla eğlendirirken en kötü sonuçları pekiştiriyor mu?
Peki Orwell haklı mı? Bu karamsarlık, bizi değişime ilham vermek yerine kaosa hapseden bir kendini gerçekleştiren kehanet olabilir mi? Umut dolu anlatıları bastırıp çaresizlik duygumuzu derinleştiriyor olabilir mi?
Birinin ütopyası başkasının kabusudur. Yine de bilim kurgu her zaman ilerlemeye dair vizyonlar sunmuştur—Octavia Butler’ın eserleri gibi, insanlığın yıkıcı içgüdülerine meydan okuyan ve yeni evrim yolları hayal eden eserler. Orwell’inkinden farklı deneyimlerden doğan Afrofütürizm, siyahi kimliği ve eylemi keşfederek güçlendirilmiş gelecekler tasarlıyor. Hangi hikayelerin ne yapıp ne yapamayacağını kim söyleyebilir?
Peki şimdi ne tür kurgular yazmalıyız? Helm’i yazarken kendime bu soruyu sordum. Edebiyat bizi çevresel uyum ve direnç konusunda yönlendirmeli mi? Yazarlar kıyamet düşüncesini reddederek umutla felaket senaryolarına karşı koymalı mı? Hikayeler gerçekten daha iyi bir gelecek şekillendirebilir mi—sayfada eko-ütopyalar yaratarak onların ötesinde var olmalarını sağlayabilir mi?
Almanya’da British Council’ın düzenlediği bir doğa yazını panelinde bir izleyici tam da bu soruyu sordu. Moderatör Robert Macfarlane tereddüt etmeden Evet yanıtını verdi. Ben sessiz kaldım.
Yıllar süren distopik kurgunun ardından, The Wolf Border’da umudu denemiştim—Britanya’da yeniden yabanlaştırma ve ekolojik iyileşme üzerine bir roman. Umut dolu bir "Ya Olursa?"—en azından öyle düşünmüştüm. Ancak İskoç bağımsızlığı ve radikal toprak reformu gibi önermeleri artık hiç olmadığı kadar uzak görünüyor. O panelde otururken, eski varsayımların tuzağına düşmüş gibi hissettim: karanlığın kurgunun alanı olduğu, romancıların toplumun zihniyetini değiştirmekten sorumlu olmadığı. Bir çevre teması seçme özgürlüğüm bir anda boş gelmeye başladı.
Kurgu dışı yazarlar için savunuculuk merkezidir. Doğrudan konularla ilgilenir, protesto etmek, kampanya yürütmek ve eyleme ilham vermek için kelimeleri kullanırlar. Rachel Carson’ın Silent Spring’i EPA’nın kurulmasına öncülük etti. Carolyn Finney’nin Black Faces, White Spaces’ı ırk, doğa ve açık alanlara erişimi yeniden ele alarak çevre adaleti tartışmalarını şekillendirdi.
Kurgu ise konuları ele almakta zorlanır... Sanal bir dünyada sayısız unsur devreye girer: karakterler, olay örgüleri, manzaralar ve temalar. Bir hikaye çevreyi vurgulayabilir hatta ona odaklanabilir, ancak bu onu bir manifesto yapmaz. George Monbiot gibi yazarların kirlilik ve tükenmenin kök nedenleriyle—neoliberalizm, kapitalizm ve tüketici odaklı ekonomilerin sabit ve değişmez olduğuna dair yerleşik anlatılar—yüzleşirken aynı zamanda alternatifler önermesi ilham verici.
Lee Schofield’ın Wild Fell’ini okumak da beni derinden etkiledi. Kitap, Haweswater ve The Carhullan Army’nin geçtiği aynı manzaralarda ekolojik restorasyonun gelişen geleceğini hayal ediyor. Şaşırtıcıydı çünkü kendi bölgem için hiç iyimser bir vizyon düşünmemiştim—bu daha önce düşünmediğim bir anlatı yaklaşımı gibi geldi.
Bu tür net ve amaçlı vizyonlar dikkat çekici—sistemsel değişime düşünceli bir katkı. Ayrıca, insanlığın doğayla bağını—şahinler, tavşanlar, dağlar, ortak araziler, nehirler—keşfeden kadınlar tarafından yazılmış güçlü kitaplarda bir patlama var. Bu eserler, ezici bir kaderci bakışı yavaş yavaş aşındırıyor.
Kurgu da aynısını yapabilir. Richard Powers’ın The Overstory’si doğayı korumada kolektif eylemin gücünü gösteriyor. Barbara Kingsolver’ın Flight Behavior’ı tüm türleri etkileyen ürkütücü gezegensel değişimlerin arasında güzelliği buluyor. Bu romanlar bilim insanlarını daha yüksek sesle konuşmaya, okuyucuları daha derinden ilgilenmeye teşvik ediyor.
Bu, Helm’in arkasındaki itici güç oldu—insan faaliyetleri tarafından tehdit edilen, Britanya’nın tek isimli rüzg
