V roce 1836 se francouzská spisovatelka George Sandová koupala v řece Indre v plném oblečení, zatížená vrstvami látky sahajícími až ke kotníkům. Každému kolemjdoucímu musela připadat šílená – nebo ještě hůř, jako by ji poháněla touha po smrti. Pro ni však chladná voda přinesla úlevu, když po hodinách chůze v třicetistupňovém vedru omývala její rozpálenou kůži. Celý den se pohybovala, protože zastavit se znamenalo čelit svému strachu: chystala se k soudu, aby bojovala za své děti proti manželovi pohlcenému trestající zlobou.
**Custodire**: pečovat, střežit, bránit, omezovat. Mateřská péče je často označována za nejpřirozenější funkci. Přesto po staletí ženy, které vzdorovaly společenským očekáváním mateřství, bojovaly za své děti – a často byly shledány nedostatečnými. Když se do věci vloží zákon, mateřská péče má svou cenu. Příliš často se péče mění spíše v omezení než v opatrování.
Dnes se tyto případy odehrávají v nevýrazně kobercovaných obecních místnostech, s menší pompou než v Sandině době. Proti všem předpokladům svůj spor vyhrála – jen aby jí manžel unesl jejich dceru. Vzpomněla jsem si na ni během vlastního boje o děti v pochmurné zimě pandemie, kdy jsem poznala, co znamená podrobit svou schopnost milovat a pečovat právní zkoušce – takové, která často zanechá jednoho rodiče posíleného vítězstvím a druhého traumatizovaného hanobením, jež tyto řízení tak často provází.
Když jsem začínala s rozvodem, varovala mě kamarádka: „Tvoje děti budou roztrhány na kusy.“ Rukou přejela čáru od temene hlavy až k patám. Tehdy jsem to popírala, ale měla pravdu. Moje děti byly rozřezávány na poloviny, stejně jako ty Sandiny.
Na začátku pandemie jsem se s dětmi přestěhovala na venkov na šest měsíců a rozhodla jsem se, že tam chci zůstat. Můj bývalý manžel mi dovolil ponechat si naši dvouletou dceru, ale ne osmiletého syna. Začala jsem případ s vírou, že budu moci argumentovat ve prospěch života, který měl můj syn se mnou, svou matkou, na venkově. Naivně jsem si myslela, že to zvládneme bez právníků, že se budeme zastupovat sami a budeme se k soudci chovat jako k rodinnému příteli a společně hledat radu. Ale rychle jsem pocítila, že jsem souzena nejen jako matka, ale jako žena.
Odcházela jsem ze soudu s pocitem, že jsem držena ke standardům, o nichž jsem mylně věřila, že je feminismus vymýtil. Ženy neměly psát knihy nebo vlastnit majetek; a pokud nejsme dostatečně emocionální nebo kajícné, nemůžeme být takovými matkami, které dávají své děti na první místo. Být podrobena křížovému výslechu na svědecké stolici zůstává jedním z nejtěžších zážitků mého života. Měsíce poté se mi v hlavě – ve snech, v bezesných nocích – ozýval vybroušený, narážlivý hlas advokáta, kladoucího nekonečná tvrzení převlečená za otázky: „Jednáte jednostranně, že ano, znovu a znovu?“ „Nedáváte své děti na první místo, že ne?“ „Prostě děláte, co chcete, kdykoli se vám zachce?“ V zoufalství jsem v mysli odpovídala, vymýšlela lepší reakce, než které jsem měla u soudu. Ale ani v těchto soukromých nočních představách jsem nikdy neměla poslední slovo.
V týdnech mezi jednáními jsem nutkavě četla o ženách v podobných situacích. Když jsem procházela mlhavými loukami k oxfordskému soudu, cítila jsem, že kráčím po boku George Sandové ve venkovské krajině 30. let 19. století – a po boku Caroline Nortonové, vtipné a krásné spisovatelky a společnice v Londýně téže doby, jejíž nevěrný manžel ji veřejně obvinil z cizoložství s ministrem vnitra a poté si nárokoval jejich tři malé děti. „Slyšela jsem, jak jejich malé nožky veselé běhají nad mou hlavou, zatímco jsem dole usedavě plakala – jen strop mezi námi, a já se k nim nemohu dostat,“ napsala poté, co se jí nepodařilo je získat zpět z domu, kde je ukryl.
Prohrála jsem svůj případ. Můj syn žije převážně s otcem a moje dcera převážně se mnou, ačkoli tráví víkendy a prázdniny společně, střídavě v našich domovech. Rozhodnutí soudu mě nepřekvapilo, ale zarazilo mě, že byli ochotni rozdělit sourozence. Co mě opravdu šokovalo, byly argumenty úspěšně použité k mé očernění. Uvědomila jsem si, že žiji v kultuře, kde ženám vnímaným jako příliš nezávislé mohou být děti odebrány.
Zatímco jsme se s dcerou přizpůsobovaly životu o samotě během ponurého lednového lockdownu, který následoval, pokračovala jsem v četbě o ženách bojujících o opatrovnictví – o postavách jako Sandová, Nortonová, Elizabeth Packardová, Frieda Lawrenceová, Edna O'Brienová, Alice Walkerová a Britney Spearsová, spolu s tisíci obyčejných žen napříč staletími, jejichž rozvodové a opatrovnické spisy jsem studovala.
Také jsem se do soudní síně vrátila jako novinářka. Za poslední rok či tak nějak jsem si zvykla znovu sedávat v přeplněných, kobercovaných soudních síních, kde byl kdysi rozhodován můj vlastní osud. Znám kýblová sedadla na chodbách a unavené tváře mužů a žen, kteří nespali celé dny, čekajíce hodinu za hodinou na své jednání. Najednou je soudce připraven, ale jejich právní zástupce je stále na telefonu a snaží se nechat opravit laptop, aby její tým měl přístup k soudním dokumentům.
Měsíc co měsíc na soudu jsem dospěla k přesvědčení, že děti mají dnes stejně málo vlastní vůle jako v 19. století, kdy je anglické právo považovalo za majetek svých otců bez vlastních práv. Jednou z nejškodlivějších myšlenek dneška je „rodičovské odcizení“, zavedené v roce 1985 americkým dětským psychiatrem Richardem A. Gardnerem. Popisoval jej jako „poruchu“ způsobenou matkami, které (možná nevědomky) „indoktrinují“ své děti proti jejich otcům. Zatímco Gardnerovy vlastní spisy již nejsou široce uznávány, jeho myšlenky stále prosakují prostřednictvím posudků neregulovaných psychologů. V tomto rámci jsou děti vnímány jako zapletené nebo nevědomě spojené se svými matkami. Jejich přání a pocity jsou považovány za nedůvěryhodné, vnímány jako pouhý odraz jejich všemocných matek.
Ne že by matky, které jsem v těchto případech viděla, byly dokonalé – to vůbec ne. Soudy usilují o genderovou neutralitu a společná péče je vydávána za ideál, ačkoli nezveřejňují žádná data o tom, jak často je toho skutečně dosaženo. Přesto jsem v případě za případem sledovala, jak nedokonalá matka ztrácí opatrovnictví ve prospěch nedokonalého otce prostě proto, že ho děti nějakým způsobem odmítaly. Nedokonalé ženy jsou činěny ještě nedokonalejšími soudním systémem, který se může zdát navržen tak, aby zvětšoval jejich chyby a eskaloval konflikt. Předvídatelným výsledkem je, že děti jsou předávány otcům, kteří jsou tímto procesem nadměrně posíleni – jejich vlastní chyby jsou minimalizovány.
Když sleduji tyto matky trpět v soudních síních, nacházím v sobě o to větší respekt k zoufalé upřímnosti, s jakou se snaží prezentovat své případy, často si přitom kopou ještě hlubší jámu. A bolestně mi je líto dětí, které přicházejí o své matky, protože je milují příliš – chyba, kterou v tomto systému lze svalit pouze na matku.
Východní Londýn. Tento soud je ukryt ve dvou horních patrech anonymní kancelářské budovy. Existuje ve světě elegantních barů na nábřeží, důstojných viktoriánských kolonád a uspěchaných finančníků – jako ten, který tu dnes bojuje o svou dceru, které budu říkat Lana. Otec tvrdí, že matka je nepřátelská a jedná jednostranně, a že jejich dohoda 50/50 nefunguje. Chce svou dceru po většinu času a plnou rozhodovací pravomoc. Soudem jmenovaný „expert“ ho podporuje: rodičovský kouč a terapeut, který se snažil zlepšit rodinnou dynamiku při monitorování jejich interakcí. V soudním procesu se často očekává, že dohled a podpora budou plynule splývat.
Nerovnováha moci je markantní. Otec je dobře placený evropský podnikatel, který se v právním systému dobře orientuje. Matka byla imigrantka a sexuální pracovnice, která si ho – bývalého klienta – vzala na dost dlouho, aby měli dceru, což zanechalo oba hluboce rozhořčené. On cestoval za prací s kufrem plným sexuálních pomůcek, zatímco ona zůstávala doma s jejich dítětem.
Jeho advokátkou je velká, veselá žena, která všechny uklidňuje, zatímco klidně rozebírá matčin případ. On také nepřímo platí za méně drahého právníka své bývalé manželky, který se nespecializuje na rodinné právo a často potřebuje, aby mu věci u soudu vysvětlovali.
Otec již vyhrál opatrovnictví 50/50, soudní náklady – přestože matčin jediný příjem jsou jeho výživné – a změnu školky. Jak se jednání odvíjí, je jasné proč. Výmluvně hovoří o své lásce k jejich dceři Laně a ukazuje sebereflexi tím, že si představuje její budoucí otázky, proč ji vzal od matky. Dokonce si hraje s matčinou advokátkou a ptá se: „Chcete udělat i odpověď, stejně jako otázku?“
Naproti tomu je matka na svědecké stolici vyhýbavá. Tvrdí, že si nepamatuje rok, kdy se přestěhovala, ani kdy si před deseti lety odpykávala trest za padělání pasu. Na otázku, zda je na otci něco dobrého, neumí jmenovat jedinou věc. Nemůže mluvit o kvalitě času, který tráví s Lanou, protože tam není, a neslíbí, že bude podporovat opatrovnické uspořádání, pokud vyhraje. „Nevím. Jak na to mohu odpovědět? Budu mít zlomené srdce.“
Její chyby jsou odhaleny. Na předchozím jednání předložila fotky jeho při sexu, aby zpochybnila jeho úsudek, a odhalila jeho transvestitismus. Soudce to nazval „cvičením v ponížení“ a důkazem jejího úmyslu omezit jeho roli v Lanině životě. Také zapsala Lanu do školky bez jeho souhlasu.
Přesto když říká, že se snaží Lanu připravit na předávání, jen aby dívka při odchodu křičela, věřím jí. Otec a jeho kouč tvrdí, že Lana pláče, protože není řádně připravena, ale já si myslím, že matka udělala, co mohla – posílala Lanu s její oblíbenou knihou a hračkou, aby se u něj cítila jako doma.
„Nesporuji, že Lana má silnou emocionální vazbu ke své matce,“ připouští otec. Ale proč jeho knihy a hračky nestačí? „Doma mám knihovnu s asi padesáti knihami.“
Pro mě jsou matčiny chyby chybami někoho, kdo se necítí dobře v systému a komunitě, ve které se nachází. První školka byla obyčejná, ale byla součástí její komunity. Nyní musí Lana jet přeplněným vlakem s pracovníky z City do „vynikající“ školky. Matka uvádí vágní důvody pro absenci na školních akcích, ale jako bývalá sexuální pracovnice se může cítit mimo mísu mezi ostatními rodiči a obávat se otcovy přítomnosti. Neměli bychom uznat, že je zastrašována mužem, na kterém je stále finančně závislá – mužem, o kterém říká, že považoval škrcení za součást sexu?
Přesto soud nemá prostor pro tyto nerovnováhy. Předchozí soudce zamítl její tvrzení o kontrole s tím, že ona byla sexuálně „dominatricí“. Předchozí rozhodnutí nelze napadnout.
O pár dní později přichází rozsudek. Soudce poznamenal, že otec byl ke své dceři velmi pozorný a nevykazuje skrytou zášť vůči matce, zatímco matčino svědectví nabídlo malou naději. Videa, která natočila z Lanina rozrušení během předávání, odhalují „vážnou újmu“, která bude pokračovat v matčině domově, kde je Lana vystavena matčiným negativním názorům na otce. Na svědecké stolici se matka jevila jako postrádající vřelost. V důsledku toho bylo otci přiznáno vše, co požadoval. Matčina rodičovská práva byla omezena a Lana nyní stráví se svou matkou pouze čtyři noci za čtrnáct dní, a to i během školních prázdnin.
Představuji si matku, neschopnou své dceři vysvětlit, proč o ni přichází, protože to sama nechápe.
Jejím proviněním byla nenávist k otci. Zajímalo by mě, co by si pomyslely postavy jako George Sandová nebo Caroline Nortonová, kdyby jim bylo řečeno, že nesmí nenávidět své manžely, aby si udržely op
