人間は冬眠しながら火星に行けるのか？

ジョージ・マイケルの幻のアルバムは、反抗から始まり、悲しみに終わった。1992年のことだ。ソニー・レコードとの激しい法的闘争に巻き込まれていたマイケルは、忙しく過ごし、自身の独立を主張するために、トロジャン・ソウルズという別名義で、アレサ・フランクリン、ジャネット・ジャクソン、シャーデー・アデュといった彼の音楽の英雄たちが演奏する曲のアルバムを作ることにした。彼はこのプロジェクトに数ヶ月間取り組んだが、1993年3月にブラジル人の恋人アンセルモ・フェレッパがエイズで亡くなった。その後、マイケルは音楽への興味を失い、アルバムが復活することはなかった。 そのセッションのトラックは、マイケルの親友であり非公式アドバイザーでもあったアンドロス・ゲオルギウが撮影した舞台裏の映像とともに、オンラインに流出している。長年、ゲオルギウは無許可のクリップをYouTubeやTikTokから削除しようとしてきた。今、マイケルの死から10周年を迎える数ヶ月前、彼は90分の未編集映像を『トロジャン・ソウルズ』として公開する。これは正確には映画ではないが、創造性の絶頂期にあったマイケルをフィルターなしで見ることができる作品だ。「これらのファンが私の権利で金を稼いでいると感じたので、戦うのをやめて、ただ公開することにした」とゲオルギウは言う。彼は、彼が典型的な誇張で「決して作られなかった最高のアルバム」と呼ぶものの一端を垣間見せたいと考えている。 ゲオルギウは2012年に自費出版した回顧録を『ロック：ポップ界で最も幸運な男』と題した。「幸運」とは、彼の父とマイケルの父がいとこ同士で、1953年に一緒にキプロスからイギリスへ移住したことを指す。つまり、ゲオルギウは同世代の偉大なアーティストの一人と共に育ったのだ。彼らは1998年に激しく仲違いするまで親しい関係を保っていたが、それについては後述する。 **画像を全画面表示** 「彼の頭の中には48トラックのスタジオがあった」…作業中のマイケル。写真提供：アンドロス・ゲオルギウ 幼い頃からの友人には常に忠実だったマイケル（別の友人デイヴィッド・オースティンが現在彼の遺産を管理している）は、ゲオルギウに創造的な機会を与えた。2人はブギー・ボックス・ハイとして初めて協力し、ビージーズの「Jive Talkin'」のカバーは1987年にトップ10ヒットとなった。また、1996年にはエーゲン・レコードを共同設立した。ゲオルギウはツアー中の常連の同行者だった。フェイス・ツアーで東京にいたとき、ソニーはゲオルギウに最新式のHi8ビデオカメラを渡し、高品質のホームムービーを撮影できるようにした。 ゲオルギウはトロジャン・ソウルズの起源を、まるで強盗劇のように劇的に語る。マイケルが1990年に『リッスン・ウィズアウト・プレジュディス Vol.1』をリリースしたとき、彼は自身のセックスシンボルとしてのイメージにうんざりし、公の場から姿を消した。ビデオやアルバムジャケットに登場せず、インタビューもコンサートも行わなかった。「彼は音楽を作りたかったが、もう嘘をつくゲームはしたくなかった」とゲオルギウは言う。マイケルはソニーがアルバムを十分にプロモーションしなかったことで罰したと信じていた。歌手は閉じ込められたように感じていた。 「逮捕されたことが終わりの始まりだった。彼は笑い飛ばしたが、深刻な影響を受けた」 1992年1月、マイケルとゲオルギウは冬の日差しを求めてロサンゼルスへ飛んだ。しかしマイケルはすぐに退屈し、デイヴ・スチュワートのエンシノにあるチャペル・スタジオに行き、ブギー・ボックス・ハイの精神で素早くカバー曲を録音しようと提案した。彼らが選んだのは1979年のディスコヒット「Ain't No Stoppin' Us Now」だった。これは象徴的な選択で、ジーン・マクファデンとジョン・ホワイトヘッドが元々自分たちのレーベル、フィラデルフィア・インターナショナルを批判するために書いた曲だからだ。マイケルは7月に戻ってアルバムを始め、自分が育つ過程で愛したボーカリストたちを起用することを決めた。ゲオルギウによると、丁寧に断ったのはデヴィッド・ボウイだけだったという。彼は名前が夢の中で浮かんだと言う。トロジャン・ソウルズによる『ザ・ヴォイス・オブ・リーズン』。「トロイの木馬から来ている」と彼は説明する。「兵士たちが入り込み、そして戦いに出てきたんだ」 ロンドンに戻ると、ゲオルギウは契約上、悪感情にもかかわらず、まずソニーにプロジェクトを提案する義務があった。「もちろん彼らはノーと言った。私はジョージに電話し、彼は『ソニーなんかくそくらえだ！』と言った。私は『2時間で家に帰って契約を持ってくる、信じてくれ』と言った」ゲオルギウはワーナーのA&Rに電話し、急いで向かった。「ロブ・ディキンズ会長がそこにいた。彼は『何が欲しい？』と言った。私は100万ポンドと言った。彼は『成立だ』と言った」10月、マイケルはソニーに対して、自身の契約が不当な取引制限であるとして訴訟を起こした。「彼はどんな方法でもソニーに復讐したかったんだ」とゲオルギウは言う。 プロジェクトの苦い始まりにもかかわらず、映画の中の3曲は明るくファンキーなエネルギーに満ちている。「彼はとても幸せそうだった」とゲオルギウは言う。「最初の数ヶ月間、おそらく私たちは人生で最高の時間を過ごしながらこのレコードを作っていた」豊かなバラード「One Day I'll Know」はスティーヴィー・ワンダーを想定しており、きらめく「Maybe It's Not Your Time」はブライアン・フェリーのために意図されていた。インストゥルメンタル曲「Wendy Melvoin's Song」は、ウェンディ＆リサの片割れによる超絶技巧のリズムギターがフィーチャーされており、彼女が元雇い主のプリンスをプロジェクトに引き込むことを期待していた。 自身の神秘性を守ることに執着していたマイケルは、楽器を演奏したりトラックを構築したりする姿が公式に撮影されることは決してなかった。「ファンなら、これが彼がスタジオで全員をどのように指揮するかを見る初めての機会だ」とゲオルギウは言う。マイケルが世界クラスのミュージシャンたち（メルヴォイン、キーボーディストのクリス・キャメロン、ベーシストのディオン・エスタス、リン・メイブリーのバックボーカル陣）を、何度も何度もテイクを重ねさせながら、時にはエスタスのベースギターを掴んで自分の意図を伝える様子は、見ていて魅了される。リスナーには同じように聞こえるテイクもあるかもしれないが、マイケルは常に頭の中で聞こえる完璧なサウンドを追い求めていた。 **画像を全画面表示** コラボレーション…1990年代初頭のエルトン・ジョンとマイケル。写真：フォトショット/ゲッティイメージズ 「彼の頭の中には48トラックのスタジオがあった」とゲオルギウは言う。彼は、子供の頃でさえ、マイケルが好きなアーティストの曲を分解し、自分ならここをこう変えるだろうと説明していたのを覚えている。また、ノッティングヒルのサーム・ウェストで作業していたとき、マイケルが基本的なバッキングトラックのカセットを持って車に乗り込み、ハムステッドの自宅に着くまでにメロディを書き上げていたことも覚えている。...