Ter Apel, turistlerin nadiren ziyaret ettiği, Almanya sınırına yakın sakin bir Hollanda kasabasıdır. Büyüleyici eski yel değirmenleri veya esrar kahve dükkanları yoktur ve yakın zamandaki bir ziyarette laleler için henüz erken bir dönemdi. Yabancılar geldiğinde ise genellikle tek bir nedenle gelirler: dünyanın dört bir yanından yaklaşık 2.000 umutsuz insanı barındıran Hollanda'nın en büyük mülteci kampında sığınma talebinde bulunmak.
Eritreliler ve Somalililer gibi bazıları savaştan kaçıyor; Suriyeliler, Esad'ın düşüşünden sonra ülkelerine dönmenin hala güvenli olmadığını söylüyor. Ancak geçtiğimiz yıl, onlara beklenmedik yeni bir grup katıldı: Donald Trump'ın Beyaz Saray'a dönüşünden beri hayatlarından korktuklarını söyleyen Amerikalılar.
Onların varlığı kamptaki birçok kişiyi şaşırtıyor. "Hayalim Amerika veya İngiltere'ye gitmek. Amerika benim için bir cennet," diyor ana kapıda bekleyen 21 yaşındaki Libya-Cezayir kökenli Usama. "Çalışabilirsin, iyi bir fikrin varsa bir milyon kazanabilirsin. Neden buraya geliyorlar?"
Bu makul bir soru. Hollanda göç yetkililerine göre, geçen yıl 76 Amerikalı Hollanda'da sığınma başvurusunda bulundu; bu sayı 2024'te dokuzdu. İngiltere'nin aksine, Hollanda sığınmacıları otellerde veya özel evlerde barındırmıyor. Bunun yerine, ülke geneline dağılmış, resmi olarak "kabul merkezleri" olarak adlandırılan, çitlerle çevrili kamplarda kalıyorlar.
San Francisco'dan 47 yaşındaki yazılım mühendisi Jane-Michelle Arc gibi birçok Amerikalı mülteci transseksüel. Geçen Nisan ayında, Amsterdam Schiphol Havalimanı'na uçtu ve gözyaşları içinde bir gümrük görevlisine sığınma talebinde nasıl bulunacağını sordu. "Güldüler çünkü: bu büyük, aptal Amerikalı burada ne yapıyor da sığınma hakkında soruyor? Sonra ciddi olduğumu anladılar."
Arc, ABD'nin trans bireylere karşı o kadar düşmanca hale geldiğini söylüyor ki, "dışarıda bir Uber beklemiyorsa" evden çıkmayı bıraktı. Sokakta ve kadınlar tuvaletlerinde taciz edildiğini bildirdi ve bir kadının onu bir kamyonla ezmeye çalıştığına inandığı korkutucu bir olaydan sonra ayrılmaya karar verdi.
Gümrük görevlisi ona Ter Apel'e bir tren bileti verdi ve Göçmenlik ve Vatandaşlık Dairesi'ne (IND) başvurmasını söyledi. İlk birkaç günü zordu, duvarlarında vücut sıvıları olduğundan korktuğu, grafiti kaplı küçük bir odada kısılı kaldı. Bazı açılardan, kapalı alanda olması şanslıydı - son yıllarda aşırı kalabalık bazen yeni gelenleri dışarıda çadırlarda uyumaya zorladı.
Ter Apel bir hapishane değil, ancak ona benziyor; her kapısında gardiyanlar olan çitlerle çevrili. Sakinler girip çıkabilir ancak her sabah yatak kontrolleri için odalarında olmalı. Merkezi kabul alanında ilk konaklamadan sonra, sığınmacılar farklı alçak katlı bloklara taşınıyor ve kendi yemeklerini pişirmeleri için küçük bir gıda ödeneği alıyorlar.
Arc için bu, "queer bloğu" dediği yere transfer edilmek anlamına geldi - tüm LGBTQ+ sığınmacıların yerleştirildiği, öğrenci yurduna benzer bir yer. Orada, ortak mutfaklarda yemek paylaşarak ve dışarıda sigara içerek ortak bir zemin buldu.
Hepsinin polisten, hükümetlerinden ve vatandaşlarından korktuğunu açıkladı. "Çevremizdeki insanlar tarafından tehlikedeydik. Ve ironik bir şekilde, hepimiz bir zamanlar Amerika'yı yaşamak istediğimiz bir yer - fırsatlar ülkesi olarak görmüştük. Bu hala doğru, ancak Tahran'dan bir trans erkek ve Libya'dan bir trans kadının hikayelerini kendi hikayeme bu kadar benzer duymak şaşırtıcı, üzücü ve doğrulayıcıydı."
Arc, kararının başkalarına nasıl görünebileceğini anlıyor. "Sık sık insanların 'Amerika'dan buraya geldiğin için aptalsın' dediğini duyuyorum. 'Hiç Kaliforniya'ya taşınmayı düşündün mü?' diye soruyorlar. Ben de onlara 'San Francisco'da yaşadım' diyorum, onlar da 'Ah, orası eşcinseller için bir cennet' diye cevap veriyor. Ancak trans bireyler, özellikle trans kadınlar için durum farklı. San Francisco'daki deneyimim - robot taksiler dışında - Libya, İran, Fas ve Cezayir'den tanıdığım insanların deneyimlerinden farklı değildi."
Trans erkekler de Amerika Birleşik Devletleri'nde tehlikeyle karşı karşıya, diyor Ekim sonundan beri Ter Apel'de yaşayan başka bir Amerikalı Ashe Wilde. 2019'da cinsiyet geçişi yaptı ve o zamandan beri trans karşıtı nefretin özellikle Donald Trump'ın siyasi sahneye dönüşüyle arttığını söylüyor. Trump, "Kamala Harris they/them (onlar) içindir. Trump sizin için" diyen bir saldırı reklamıyla yeniden seçildi.
Göreve başlama günündeki ilk konuşmasında Trump, "Bugünden itibaren, ABD hükümetinin resmi politikası artık yalnızca iki cinsiyetin olduğu olacaktır - erkek ve kadın" diye ilan etti. "Cinsiyetin biyolojik gerçekliğini inkar eden ideologları" kınayan bir yürütme emri imzalayarak transseksüel kimliklerin federal düzeyde tanınmasını fiilen ortadan kaldırdı.
"Bu son derece şok ediciydi," dedi 40 yaşındaki Wilde. "Massachusetts en liberal eyaletlerden biri ve queer spektrumu boyunca kimliklerimizi korumaya gerçekten çalışan bir eyalet, ve yine de direnişle karşılaştım." Trans olmanın giderek daha fazla pedofili ile eşitlendiğini ekledi. "Bana pedo ve çocuk tacizcisi dendi." Ayrıca fiziksel çatışmalarla karşılaştığını iddia ediyor.
Arc, cinsiyet geçişine 2012 sonunda başladı, ertesi yıl kimliğini kadın olarak değiştirdi ve 2014'te Tayland'da alt ameliyatı oldu. Ancak Trump'ın yeniden seçilmesi, istihdam, konut ve sağlık hizmetlerinde ayrımcılık karşıtı korumaların kaybı anlamına geliyordu. Pasaportu süresi dolduğunda, yeni bir pasaport onu tekrar erkek olarak listeleyecekti. Bu yüzden ayrıldı.
"Bu şimdiye kadar yaptığım en aptalca şey," dedi Ter Apel'de bir kafede. "Ve bunu hayatımdan korktuğum için yaptım. Bunu gizlice yapmadım. Tanıdığım herkesle konuştum. 'Bu çılgınca aptalca şeyi yapmayı planlıyorum' dedim. Herkes bana, 'Bunu senin için sevmiyorum, ama başka seçenek yok' dedi."
Ter Apel bir hapishane değil, ancak ona benziyor; her kapısında gardiyanlar olan çitlerle çevrili.
Hollanda'da bir teknoloji işi için başvurup ardından çalışma vizesi alabilirdi, ancak bu çok uzun sürerdi, diye açıkladı. Bunun yerine, her şeyi geride bırakıp pis bir mülteci kampında yaşayarak sığınma talebinde bulunma gibi radikal bir seçeneği seçti. Hollanda'da ABD'den gelen 35 ila 50 arasında başka trans sığınmacı olduğunu tahmin ediyor, ancak Hollanda hükümeti transseksüel başvuru sahipleri hakkında istatistik tutmuyor.
Leiden Üniversitesi'nde Hollanda göç sistemini inceyen ekonomik ve sosyal tarih profesörü Marlou Schrover'a göre, Amerikalıların sığınma hakkı elde etme şansı çok düşük.
Schrover, BM mülteci sözleşmesinin çok katı koşulları olduğunu açıkladı. Mülteciler yalnızca kendi ülkelerinde zulüm gördüklerini kanıtlamakla kalmamalı, aynı zamanda yerel makamlardan yardım istediklerini ve korunma taleplerinin reddedildiğini göstermelidir. "Ve bundan sonra, ülkeniz içinde güvenli bir alternatif olup olmadığını görmeniz gerekiyor."
Polis tarafından dövülmek bile yeterli bir gerekçe değil. "Tabii ki, Afro-Amerikalılar 'Bak, sokakta polis tarafından dövülüyorum...' diyebilir." "Yani buna dayanarak Hollanda'da mülteci statüsü talep edebilirim. İddia gerçekten çok güçlü olmalı."
Bir iddianın başarılı olması için, ABD'nin transseksüel insanları özellikle cinsiyet kimlikleri nedeniyle gözaltına almaya başlaması gerektiğini açıkladı Shrover. "Eğer ABD, insanları yalnızca cinsiyet kimlikleri nedeniyle, gözaltına alınmaları için başka hiçbir neden olmadan hapsetmeye, onlara çok kötü davranmaya doğru ilerlerse, o zaman durum kesinlikle değişir." Ancak, sadece birinin pasaportta seçtiği cinsiyeti listeleme hakkını reddetmenin yeterli olmaktan çok uzak olduğunu ekledi.
Shrover, Hollanda makamlarının ayrıca ABD'yi güvenli olmayan bir ülke ilan etmekten ve Trump'ı kışkırtma riskinden çok çekindiklerini belirtti. Şunu düşünüyorlar: "Bu nasıl görünecek? Amerikalılar nasıl tepki verecek? En önemli müttefikimize, işleyen bir demokrasileri yok diyerek bunu yapamayız."
Hollanda sığınma ve göç bakanlığına göre, ABD pasaportu sahiplerine yalnızca istisnai durumlarda sığınma hakkı veriliyor. Bir hükümet sözcüsü, son yıllarda, "birkaç düzine" ABD pasaportlu çocuğun - çoğunlukla Yemenli, Türk ve Suriyeli ebeveynlerin bakmakla yükümlü olduğu kişiler - Hollanda'da sığınma aldığını söyledi.
Şimdiye kadar, Trump'ın ikinci döneminde geldiklerinden beri hiçbir Amerikalı başarılı olamadı. Reddedilen ve sınır dışı edilmekle karşı karşıya olanlar arasında, geçen Nisan ayında 14 yaşındaki transseksüel çocuğu Nox ile Montana'dan kaçan Lisa Gayle Carter-Stewart da var.
"Otomatik olarak reddedildi çünkü Amerika güvenli bir menşe ülke olarak kabul ediliyor," dedi Carter-Stewart. "Nox, IND ile yaptığı görüşmede, Amerika'ya dönmeye zorlanırsa ne yapacakları sorulduğunda, 'Kendimi öldürürüm' bile dedi. Hiçbiri kararlarında dikkate alınmadı."
Carter-Stewart, Nox'un Ter Apel sığınma merkezinde üç kez intihar girişiminde bulunduğunu paylaştı. "İyi değiller. Nox 7/24 odamızda kalıyor. Dışarı çıkmıyor, güneşli günlerde bile." Yine de, Nox'un geri dönmek istemediğinde ısrar ediyor: "Nox, artık ABD'de olmadığımız için memnun olduğunu söyledi."
Bu ayın başlarında, itiraz duruşmalarını beklerken Leiden yakınlarındaki daha aile dostu bir mülteci kampına taşındılar. "Bir oturma izni alabilsek, tekrar çalışabilsek ve normal bir hayata dönebilsek harika olurdu," dedi. "Nox'un kendileri olmanın sorun olmadığını hissetmesini ve her kapıdan geçtiklerinde yargılanmış hissetmemelerini istiyorum."
Trans kadınlar, ABD'ye iade edilirlerse korkunç bir kaderden korkuyor, dedi Arc. "Tahminim, ABD'ye yeniden girerken, ICE veya gümrük tarafından gözaltına alınacağımız, erkeklerle birlikte gözaltına alınacağımız, bu da bize zarar verilmesine veya öldürülmemize yol açacağı yönünde. İnfaz yöntemi hapsetmektir. ABD hükümetinin özellikle beni öldürmek istediğini düşünmüyorum. Öldürülürsem umurlarında olmayacağını ve gözaltındayken öldürülürsem bunu hak ettiğimi düşündüklerine inanıyorum."
Wilde için, zorunlu bir geri dönüş, zorunlu bir cinsiyet geri dönüşü anlamına gelir. Hormonlara erişim ABD'de zaten zorlaştı, diye açıkladı: "2027'ye kadar, devlet sağlık hizmetleri aracılığıyla eri
