私の妹ニコールはO.J.シンプソンと結婚した。これは私が知っていたかったことだ。
ニコール・ブラウン・シンプソンと最後に過ごした夜、デニス・ブラウンは家族の祝いのためにレストランにいた。ニコールは窓の外を見た。「突然彼女が『ああ、神様、彼がいる』と言った。彼が車で通り過ぎていた」。ブラウンは外を見て、妹の元夫である元アメリカンフットボールスター、O・J・シンプソンの姿をちらりと見ようとした。「ヘッドライトが見えた。彼女は『彼はいつも私を尾行している』と言った」。二人は夏の計画についての話に戻った。 翌朝、1994年6月13日、ブラウンは南カリフォルニアのオレンジ郡にある両親の家で早く起きていた。午前6時少し過ぎに電話が鳴った。「母が、人間から聞いたことのない悲鳴を上げるのを聞いた」とブラウンは言う。「とても喉の奥から出るような悲鳴だった。ただただ恐ろしかった」。 彼女は両親の部屋に走り、母の手から電話を受け取った。ロサンゼルス警察署の刑事で、35歳のニコールが友人ロン・ゴールドマンとともに自宅の外で刺殺されているのが見つかったと説明した。彼女は刑事に、ついに彼がやったのだと言った。刑事が誰のことかと尋ねると、「私は言った。O・J・シンプソンだと。彼がニコールを殺したと、心で、直感で、魂でわかっていた。すべてが頭の中にフラッシュバックし始めた。彼女の関係についてのすべて、17年間のすべてが」。 シンプソンは翌年の裁判で2件の殺人について無罪となったが、1997年の民事裁判では責任があると認定された。後に武装強盗と誘拐で有罪となり、9年間刑務所に服役した。2017年に釈放され、2024年に死去した。 妹の殺害と、裁判中に明らかになった長期的虐待の証拠の後、ブラウンはドメスティック・バイオレンスに対する運動家となった。今、彼女は『For My Sister Nicole』という本を出版しようとしている。「32年経って、私は多くのことを学んだと思う。そして、そろそろ時期だと思った」と、Zoomで話したときに彼女は言う。「この本が命を救うことを望んでいる」。 妹との関係、そして妹とシンプソンとの関係についての回想録に加えて、ブラウンはドメスティック・バイオレンスを経験している人々（その大多数は女性である）、またはその家族や友人に向けた助言とリソースも含めている。これには、虐待を認識すること、安全に離れるための計画を立てること、子どもの親権などが含まれる。「私はニコールに間違ったことばかり言った。『彼から離れなきゃ。この状況から抜け出さなきゃ。何をしているの？』と。それは支えることではなかった。私は人々に教育を受け、支えるようになってほしい。そして被害者には、この状況で自分は一人ではないこと、自分に起きていることは自分のせいではないことを知ってほしい」。 ニコールが殺害された後の数日間、ブラウンはニコールが「殴られる女性」（1990年代に一般的に使われた用語）だとは思わないと述べた。「私はドメスティック・バイオレンスについて何も知らなかった」と彼女は今言い、それが貧困の中の女性にだけ起きることだという印象だったと付け加えるとき、苦しそうに微笑む。「今日でも多くの人が思っているように、『こういうことは貧しい人、歯を殴り飛ばされるような人、愛情深い家族がいない人に起きるものだ』と。それが私がドメスティック・バイオレンスの被害者だと思っていたものだった」。 ニコールは仲が良く愛情深い家族の出身で、4人姉妹の2番目として、裕福なオレンジ郡の沿岸都市で育った。そして活発で自信のある人だった。虐待の規模が明らかになったのは殺害後で、ブラウンと家族がニコールの日記を見つけて読んだときだった。そこには殴打や支配的行動が詳しく書かれていた。彼らは兆候を、時には明らかな兆候を見ていたが、ニコールはいつもそれを軽く扱っていた。「これがサイクルとして起きることだとは知らなかった」とブラウンは言う。「何度も何度も繰り返し」。 ブラウンが初めてシンプソンに会ったとき、妹はすでに8か月彼と一緒にいた。彼女は出会ったとき18歳で、彼は30歳くらいだった。「人々が覚えておかなければならないのは、彼女がこの男にすっかり夢中だったということ。そして彼女は子どもだった。彼女は若く、彼は彼女を思い通りに形作ることができた。そしてまさにそれをした」。ニコールはブラウンと下の妹ドミニクを連れて、NFL最大のスターの一人であるシンプソンのフットボールの試合を見に行った。その夜シンプソンの家で、ブラウンは怒鳴り声を聞き、その後ニコールが涙を流しているのを見た。ブラウンは、ニコールがフットボール場から共通の男友達の頬にキスをするのを見たと言う。「彼女は二階に戻ってきて、『大丈夫。私が彼に恥をかかせたの』と言った。彼女は自分を責めた」。翌日、不安を感じたブラウンは、モデル事務所で働いていたニューヨークに一緒に戻るようニコールを説得しようとしたが、ニコールは拒んだ。 別の夜、事態はさらに悪化した。ブラウンと友人がロサンゼルスでニコールとシンプソンと夕食に出かけ、その後シンプソンの家で飲み続けた。この時点でニコールは彼と数年暮らしていた。彼がニコールに食べ物を取ってくるよう頼み、ブラウンは彼に異を唱えた。「私は言った。『あなたは本当に彼女を当たり前だと思っている。彼女はあなたのために何でもしている』」。 シンプソンは怒り、二階に上がり、壁から写真を引きはがして床に叩きつけ始めた。「それから彼は彼女のクローゼットに入る。彼女の服を取り、玄関ホールに投げ落とし始める。彼は走って戻ってきて、ニコールの喉をつかみ、キッチンのドアに押し付ける。彼女は地面から15センチほど浮いていた。私は走り寄り、彼を殴り、叫び、わめいた。彼はついに彼女を放し、彼女をドアの外に投げ出した。彼女は血まみれだった」。彼はブラウンも押し出した。 翌朝、ニコールは家に戻った。ブラウンは彼女が荷物をいくつか取って彼を離れると思ったが、彼女はとどまった。「彼女は『ただ飲みすぎただけ。すべて大丈夫』と言った」。 その後、妹が彼のもとに戻ったことについてどう感じたか？「彼女は大人だし、よくわかっていると思った。私はそれを孤立した出来事だと思った。彼は頭がおかしい、嫌なやつだと思い、彼の嫌いな一面を見た。それが何だったか説明できる？いいえ。ただ気に入らなかったとわかっただけ」。しかしその後の数年、ニコールとシンプソンが結婚し、二人の子どもをもうけ、彼の行動についてさらに知るようになった後、ブラウンは「彼から離れるように何度も何度も彼女に言った」と言う。 ニコールが殺された後、ブラウンは離れることがめったに単純ではないことを知った。虐待が被害者の自尊心を破壊しうるだけではない。「彼らだけが、自分の虐待者がどれほど危険かを知っている。ニコールの関係でこれが起きたと言っているのではないが、加害者は通常、子どもを奪うと脅し、家族を脅す。ニコールのように――多くのドメスティック・バイオレンスの被害者のように――サイクルの中にいると、その状況がどれほど危険かを理解しているのは自分だけだ」。その危険は実際に離れるときにピークに達する。 ニコールはかつてブラウンに、自分の体のあざを写真に撮るよう頼み、1989年にシンプソンは配偶者虐待で社会奉仕活動の判決を受けた。「しかし彼女はそれについて話したがらなかった」。虐待者から離れるには何度も試みが必要なことがあり、多くの女性が戻る。それを見ている友人や家族にとっては苛立たしいことだとブラウンは認める。「しかし彼らを見捨てないで」。彼女が法執行官に話しに行くとき、「私はいつも言う。『同じ家に50回出動することになるかもしれないが、その51回目の出動が、実際に彼女の命を救うものになるかもしれない』」。 ブラウンはニコールがついにシンプソンを離れたとき喜んだが、1992年の離婚後も彼は妹を尾行し続けたと彼女は言う。（ニコールは殺害される8か月前に、シンプソンが家に押し入ったと警察に電話していた。）殺害される5日前、彼女はシェルターに電話した。「それはドメスティック・バイオレンスの被害者がする最も難しい電話であり、だからこそ人々に真剣に受け止めてほしい」とブラウンは言う。「なぜなら彼らがその電話をするとき、それは必死の助けの訴えだから。彼らには安全計画が必要だ。なぜならドメスティック・バイオレンスの被害者は、その状況を離れるときにさらに危険になるから」。 ニコールとゴールドマンの殺害は世界的なニュースとなり、家族へのメディアの監視は激しかった。ブラウンがニコールの子どもたち、シドニーとジャスティンとともに、ゲート付きコミュニティの両親の家に住んでいたことは助けになったが、ヘリコプターが頭上を旋回し、子どもたちを撮影しようとした。「混沌の時期だった。まったく恐ろしかった」。彼女はとても怒っていたので、毎日長距離を走ったと言う。「ついに倒れるまで。それがそれに対処する唯一の方法だった」。 ニコールの葬儀の翌日、シンプソンは警察に出頭する予定だったが、逃走した。白いSUVに乗ったシンプソンのカーチェイスは生中継され、何百万人もが見守り、その夜に自宅で逮捕された。ブラウンとドミニクもその追跡に加わった。「我々は正気ではなかった。道路に出たが、彼はあまりに先にいた。つまり、本当に？」彼女は自分に笑うが、「人生の中で正気じゃなかった時期だった」と言う。 翌年の大半にわたって行われた裁判もテレビ中継され、巨大な見世物となった。それはトゥルー・クライムというジャンルを生み出す大きな役割を果たした。ブラウンと家族は裁判所に車で送られ、建物の下から入った。外でシンプソン支持者やグッズを売る人々に直面することはなかった。ブラウンは証言台に立ったが、検察官は「陪審員にドメスティック・バイオレンスについて教育したかったが、それは取り消された。後で陪審員が『これはドメスティック・バイオレンスの事件ではなかった。これは殺人裁判だった』と言うのを覚えている。でも、ドメスティック・バイオレンスの究極の形は殺人だ」。陪審の無罪評決にどう対処したか？「うまく対処できなかった。でも無罪は、あなたが無実だという意味ではない」。 ブラウンは1997年の民事裁判の後、シンプソンに二度と会わなかった。その裁判では、彼はニコールとゴールドマンの死について責任があると認定され、被害者の家族に3400万ドルを支払うよう命じられた。しかし彼は消えなかった。2006年、彼が元妻とゴールドマンを仮定的にどのように殺害できたかについての『If I Did It』という本を共著したと発表された。大騒動の後に中止された。「彼は私の周りにはいなかった」とブラウンは言う。「私はアドボカシー活動を続け、人生を続け、彼を気にかけなかった。彼は私の空間には存在しない。当時も、今も」。 殺人と裁判は今もドキュメンタリーの題材になっている。「テレビで何かを見ると、たいていチャンネルを変えるだけ」とブラウンは言う。彼女は父親と暮らしていたシドニーとジャスティンと連絡を取り合っているが、彼らについて話したがらない。「彼らには自分たちの人生がある。大変な育ち方をした。人々には彼らのプライバシーを尊重してほしい」。 現在69歳の彼女は、残りの人生を運動に捧げるつもりだ。「これは私がやる必要があると感じていること。財団を始めたとき（ニコールの名を冠したが、その後閉鎖された）、『素晴らしい！ドメスティック・バイオレンスは終わる』と思った。でも、まだ続けている」。米国では、女性の3人に1人が身体的または性的暴力、あるいは親密なパートナーによるストーキングを経験したと推定されている。 そこでも他の場所でも、シェルターは「閉鎖寸前」だと彼女は言う。「政府から必要な資金を得ていない」。 ニコールの殺害と虐待はドメスティック・バイオレンスを浮き彫りにし、3か月後の女性に対する暴力法の成立を後押しするのに役立った。女性の権利を気にかけることで知られていない大統領の下で、本当に支援と資金が続くことを望んでいるのか？彼女は指を交差させる。私たちは、米国警察が2024年にコーネル大学で7人の男による女性へのレイプ容疑の捜査を再開した直後に話している。「ただ恐ろしい」とブラウンは言う。私は彼女をジョイベルと呼んでいた。8歳のときからの魂の伴侶だった。それから彼女のパートナーが彼女を殺し、二人の家を爆破した。もっと読む。もし当時、ドメスティック・バイオレンスについて今知っていることを知っていたら、「ニコールの命を救えたかもしれない。彼女に最初に起きたことを見たとき、それが一度きりのことだと思うのではなく、続くものだとわかっただろう」。彼女は自分の本が他の人を教え、救う助けになることを望んでいる。「妹が私を、そして私たちがしてきたすべてを誇りに思ってくれていることを願っている。もし役割が逆だったら、ニコールも私のために同じことをしたと本当に信じている」。デニス・ブラウン著『For...