Category: Fiction

以下は、提供されたテキストを日本語に翻訳したものです。追加、変更、代替訳の提案は行っていません。 段落テキストは、フォントGuardianTextEgyptian、Guardian Text Egyptian Web、Georgia、またはserifを使用します。フォントサイズは0.9375rem、行の高さは1.4、標準の太さ、標準のスタイルに設定されています。テキスト装飾の太さは2pxです。 見出し2は、フォントGH Guardian Headline、Guardian Egyptian Web、Georgia、またはserifを使用します。フォントサイズは1.5rem、行の高さは1.15、太字、標準のスタイルに設定されています。テキスト装飾の太さは3pxです。 クラス「src-headline-medium-17」は、フォントGH Guardian Headline、Guardian Egyptian Web、Georgia、またはserifを使用します。フォントサイズは1.0625rem、行の高さは1.15、中程度の太さ（500）、標準のスタイルに設定されています。テキスト装飾の太さは2pxです。 クラス「src-text-sans-14」は、フォントGuardianTextSans、Guardian Text Sans Web、Helvetica Neue、Helvetica、Arial、Lucida Grande、またはsans-serifを使用します。フォントサイズは0.875rem、行の高さは1.3、標準の太さ、標準のスタイルに設定されています。テキスト装飾の太さは2pxです。 クラス「src-text-sans-bold-17」は、フォントGuardianTextSans、Guardian Text Sans Web、Helvetica Neue、Helvetica、Arial、Lucida Grande、またはsans-serifを使用します。フォントサイズは1.0625rem、行の高さは1.3、太字（700）、標準のスタイルに設定されています。テキスト装飾の太さは2pxです。 カスタムプロパティ「--src-brand-400」は、#052962に設定されています。 スクリプトが有効な場合、クラス「content--interactive」を持つ記事とその子div、およびクラス「article」を持つ要素は、最初は不透明度0とオーバーフローhiddenで非表示になります。ページが読み込まれると（クラス「interactive-loaded」で示される）、これらの要素はスムーズな1秒のトランジションで完全に表示され、オーバーフローは「unset」に設定されます。 フォント「Guardian...

ジェム・カルダーの作家としてのキャリアは、おとぎ話のような始まりを迎えた。サリー・ルーニーは、彼が自身が編集する文芸誌に投稿した短編小説に感銘を受け、『友達との会話』が出版された直後に彼にメールを送った。それは彼が初めて完成させた作品だった。カルダーはすでにルーニーの「大ファン」だったため、すべてが非現実的に感じられたと彼は語る。「正直言って、あれを超えるものがあるとは到底思えません。」 その短編は最終的に、名前のない都市に住む悲しい若者たちのグループを描いた、相互に結びついた6つの物語からなるカルダーの2022年の作品集『Reward System』に収録された。この作品集は年間最優秀図書として賞賛され、本紙の書評ではカルダーを「現在活躍する最も才能ある若手小説家の一人」と評した。そして今、彼のデビュー小説『I Want You to Be Happy』は、現代の愛の苦闘、ミレニアル世代の退屈、消費文化、テクノロジー、政治的・生態学的絶望といった、同じテーマのいくつかを引き継いでいる。この小説にはすでに有名なファンがいる。デイヴィッド・サライが賞賛し、アンドリュー・オハガンはカルダーを「私の新しいお気に入りの作家」と呼んでいる。 小説の冒頭で、23歳のジョーイは35歳のチャックとバーで出会う。二人は関係を持ち、地獄のような「シチュエーションシップ」と呼べるものが始まる。ジョーイは深く恋に落ちるが、チャックは元婚約者を引きずっている。ジョーイは人生のすべてを、返信を待つことに費やしているように見える。『Reward System』と同様に、この小説はテンポが速く鋭い。34歳の著者が若者の現在の生活に対して描く暗い見解は的確だ。しかし、どちらの作品でも、厳しい皮肉は、より良いものがやってくるという隠された感覚によってバランスが取られており、結末は不思議と心が温まるものになっている。カルダーがユーモアがあることも助けになっている。 すぐに、ジョーイとチャックが同じ考えではないことが明らかになる。現代のデート用語で言えば、チャックは「回避型」と呼ばれるかもしれない。彼は婚約者と別れた後、それを後悔している。ジョーイと一緒にいるのは好きだが、彼女と一緒になりたいとは思っていない。彼女は「かなり彼氏が欲しいと思っていて、彼は自分を忘れさせてくれる誰かを欲しがっている」とカルダーは言う。 チャックは、広く蔓延するコミットメントへの恐怖の象徴のように感じられる。カルダーはそれを、自身の世代に押し付けられた「不安定で不愉快な」経済的現実と結びつける。「家を買う余裕はなく、家族を持つのは非常に難しい」――これらは以前の関係ではしばしば「当然のこと」だった。これらの制限は「感情的なレベルで」回避として、あるいは落ち着く代わりにカジュアルな関係に留まることとして現れる。そこには快楽主義がある。なぜなら「現実的に未来に本当の希望がないので、若い世代は遊んで過ごすことでやり過ごさなければならない」からだ。しかし、これは「結局、人生を送る上で非常に浅はかな方法」であり、彼のキャラクターたちは「それを理解しようとしなければならない」教訓である。 「私は、一つの駄作を書けば、クールでいられなくなった男になるだけだと自覚している。」 ジョーイの視点から世界が比較的輝いて見える一方で、チャックは深く幻滅している。カルダーは、チャックのようなタイプ――30代か40代で「クールでいられなくなった」男性で、何らかの創造的または職業的な失望（バンドをやっていて、もう少しで成功しかけたなど）に対処している――に「取り憑かれている」と語る。一般的に、人生は彼らが想像していたようにはいかなかった。「私は常に、小説の草稿が一つ悪ければ、その立場にいるのは自分だということを自覚している」と彼は言う。 カルダーはケンブリッジで育ち、リーズで英文学を学び、その後、執筆と並行してさまざまな仕事をしてきた。その中には主人公たちと同じ仕事も含まれる。ジョーイはバリスタで、チャックはコピーライターだ。彼は、書くことに行き詰まると訴える作家たちに「本当に共感できない」と言う。昼間の仕事をしなければならないことが、「執筆に戻り、困難なことに取り組むよう自分を強いる大きな動機を与えてくれる」からだ。この小説は3年かけて書かれ、ジョーイとチャックの視点を行き来する。二人とも昼間の仕事と並行して執筆しており、この本は部分的には、ルイーズ・グリュックやフランク・オハラの詩を共有し、互いに作品を見せ合う、二人の文学的なタイプが恋に落ちる物語でもある。彼らの関係は創造性を刺激する。これはカルダー自身も経験したことだ。彼はガールフレンドとの関係の初期にこの小説を書き始め、「文字通り頭の中を巡っていたことの一部を書き写す」ことができた。 チャックとジョーイの間の力関係――彼は年上で裕福――は、彼女の方が才能があることに気づくにつれて、より興味深くなる。『I Want You to Be Happy』は、『Reward System』の冒頭の物語を拡張したもので、そこでは若い女性ジュリアが年上の同僚とデートする。ジョーイとジュリアはどちらも「実際に何らかの目的を持っているように見え」、両方の男性は「この若い女性に取って代わられたと感じている」とカルダーは言う。これらの力学は、芸術を含む多くの分野で展開されているより広いドラマを反映している。つまり、年上の男性が賢い若い女性に取って代わられていると感じることだ。「本当に面白いのは、人々がすでに進行していることに抵抗しようとすることです。」 執筆を始める直前に、カルダーはエリザベス・テイラーの作品を読み漁った。「彼女はおそらく私のお気に入りの作家です」と彼は言う。「時々絶対に心を打ち砕くような、容赦ないレベルの簡潔さ、数行で与えることができる感情的な残酷さがあります。」リチャード・イェーツも『I Want You to Be Happy』に大きな影響を与えた。 小説の中で、場所は漠然としているが、カルダーは私たちがイースト・ロンドンにいることをゆっくりとヒントとして示している（奇妙な賃貸の設定――あるキャラクターは「9人のルームメイトと2つのバスルームがある倉庫改装物件」に住んでいる）。同様に、彼は消費者ブランドを名前を挙げずに言及する――「憧れのブランドのハンドソープ」、「サンゴ色の」デビットカード――これは読者に二重の効果をもたらす。その言及（Aesop、Monzo）を認識するのは満足感があるが、それは自分もチャックやジョーイと同じくらいブランドに執着していることを意味すると気づくまでは。 カルダーのキャラクターたちは、即時的な満足感――物を買うこと、ソーシャルメディア、ベイプ、ポルノ――に夢中になっている。世界の恐怖から逃れるための何でもだ（ある時点で、チャックは気候変動に関するガーディアンの記事を読み、それについて「今日まだ不安を感じるのを忘れていたが、今はそうなった」）。チャックはアルコール依存症と言えるかもしれないが、この本の大きな疑問の一つは、依存症のような行動がこれほど一般的になった今、依存症が実際に何を意味するのかということだ。「依存症の閾値はほとんど下がっています」とカルダーは言う。それは「ある程度、現代の状態」だ。そして彼は、読者も影響を受けていること、彼らが注意を向けるスクリーンとの「上り坂の戦い」を戦っていることを知っている。...

マーティン・エイミスはかつて、自分と父キングズリー・エイミスは珍しい存在——父子ともに小説家であること——を指摘し、それを「文学的な珍品」であり歴史的な奇跡だと語っていた。しかし、彼らだけではなかった。アレクサンドル・デュマ・ペールとフィス、ファニーとアンソニー・トロロープ、アーサーとイーヴリン・ウォーも、彼らより先にそれを成し遂げていた。 そして、もしエイミスの主張が当時すでに正しくなかったのなら、今はなおさら正しくない。近年、小説家の子供たちが自ら作家になるケースがますます増えており、今年は特に顕著なグループが登場している。カズオ・イシグロの娘、ナオミは今月、新しいファンタジーシリーズの第一作を発表する。マーガレット・アトウッドの娘、ジェス・ギブソンは今年の春、初のフィクション作品を出版した。そして今年初めには、詩人で小説家のヘレン・ダンモアの息子、パトリック・チャーンリーがデビュー小説を発表し、広く賞賛された。 この傾向を後押ししているものは何か？ 小説家の親を持つことで、子供が同じ道を志す可能性が高まるのだろうか？ それとも、作家の子供たちが出版されるのが単に簡単になっただけなのか？ 私は、家族内でこの道を続けてきた何人かの小説家に話を聞いてみた。 「マーティン・エイミスに短い間会って、そのことについて話そうとしたんだ」と、ジョン・ル・カレの息子、ニック・ハーカウェイは言う。「彼を怒らせてしまったに違いない。彼は自分とキングズリーは特別だと主張して回っていたのに、私が現れて『ああ、私もその一人です』と言ったからね。」ハーカウェイは8冊の小説を出版しており、最近では父親の作品を発展させ、ル・カレの確立されたキャラクターを追う新しい小説を書き始めている。 子供の頃、父親が普通の仕事をしていないことに気づいていたのだろうか？ 「私は今53歳ですが」と彼は言う。「自分の子供時代がかなり珍しかったことに、つい最近気づいたんです。休暇でギリシャやアメリカを車で走っているとき、ガソリンスタンドに止まれば、そこにはル・カレの小説がありました。彼はどこにでもいたんです。」彼ほどの名声を持つ作家にとって、家庭生活もまた奇妙なものになり得た。ハーカウェイが回想するには、かつて「アイザイア・バーリンが立ち寄ったので、家の中が静かになった」ことがあったという。 それでも、ハーカウェイが示唆するように、作家の家で育つことは当時は奇妙に感じられなかった——それが彼の知るすべてだったからだ。『チューリップ・フィーバー』や『ディーズ・フーリッシュ・シングス』（映画『ベスト・エキゾチック・マリゴールド・ホテル』の原作）などの小説を書くデボラ・モガックは、両親ともに作家だった。「もし両親が肉屋だったら、私も肉屋になっていたでしょうね」と彼女は言う。その経験が彼女に教えたのは、「書くことがいかに神秘的でありながら普通であるかということ。なぜなら、誰の両親も作家なんだと思っていたからです。」 そしてデボラの娘、ロッティも小説家になった——彼女の4作目となる『ミセス・ピアシー』は2月に出版された。しかし、母親の執筆活動が家庭を満たしていたわけではなく、むしろ隠されていたとロッティは言う。「母の執筆時間は非常に固定されていて、神聖なものでした。」デボラも、自分の執筆が家庭生活の一部ではなかったことに同意する。「私は子供たちをないがしろにしているように感じていました。なぜなら、私はただの抜け殻で、内面の生活は本の中の登場人物たちと共にあったからです。」 ル・カレも自分の作品を子供たちと共有しなかったとハーカウェイは言う。ただし、彼は「昨夜の原稿」を妻のヴァレリー・ユースタス（彼女は彼の本の手伝いをしていた）に、朝ベッドの中で読み聞かせていたという。「彼は非常に孤立した方法で書いていました。彼の書斎に入ってはいけないというルールがありました。」 それでも、執筆中の親の姿が見えなくても、その存在は子供自身の期待を形作る——親がそれを楽しんでいるように見えるかどうかに関わらず。11冊の小説（最新作『ハイ・アンド・ロー』を含む）を執筆するアマンダ・クレイグにとって、執筆は「完全な拷問であり、非常に良い日でない限り、私はいつもとても機嫌が悪い」という。 それでも娘のレオン・クレイグが作家になるのを止めることはなかった。彼女は短編集『パラレル・ヘルズ』と小説『ザ・ディケイダンス』を出版した。「母はいつも言っていました。『調子はどう？って聞かないで。終わったら嬉しいから』って。それはあまり魅力的に聞こえないかもしれませんが、本当に一つの生き方なんです。」ハーカウェイも同意する。彼の父親は「自身の創造性と波乱万丈な関係」を持っていたが、「それは仕事を推奨するというよりも、何が可能かを示すことです。」彼は息子が作家になるべきかどうかについて意見を述べなかった。「彼が示したのは、本を書き上げて、それで報酬を得ることが可能だということでした。」もう一つの説得力のある要素がある。デボラ・モガックにとって、「毎朝3時間ドアを閉めている」ということは、「それが簡単そうに見える」ということであり、「それがロッティにとっての問題でした。彼女は作家になるのは簡単だと思っていたのです。」 創造性と波乱万丈な関係を持たない作家の一人がフランク・コットレル＝ボーイズで、彼は映画、テレビ、そして多くの児童書を手がけてきた。子供たちが幼い頃、「それはアヴァロンのようでした。作家として生計を立てているなんて信じられませんでした。私はこれをずっとちょっとした冗談だと思っていました。」彼の息子、エイダン・コットレル＝ボーイズは2023年に初の小説『ジ・エンド・オブ・ナイトワーク』を出版した。「創造的な仕事を大げさに言う人に対して、あなたは少し寛容さが足りないと思います」と彼は父親に言う。「ちょっとどころじゃないよ」とフランクは笑う。「でも、その一部は私にも移っていると思います」とエイダンは付け加える。 ショービズはネポ・ベビーであふれているが、それは別問題だ。書くことが個人の才能とビジョンでなければ、一体何なのか？ —アマンダ・クレイグ しかしエイダンにとって、私が話を聞いたすべての作家の子供たちと同様に、それはとにかく選択肢ではなかった。書かないことよりも書くことの方が難しいのだ。「私は毎日書いています」とエイダンは言う。レオン・クレイグも同意する。彼女は10代の頃「ひどい詩」を書き（「ひどい！」とアマンダも同意する）、その後学部生の頃は「西洋の偉大な作家たち」のために書くことを思いとどまらされた。しかしその後、「友達の母親に叱られました。『なぜもう書かないの？ 作家になりたいと思っていたんじゃないの？』って。私は6ヶ月間彼女に本当に腹が立っていましたが、それから彼女が完全に正しいと気づきました。」アマンダは付け加える：「あなたにはほとんど選択肢がないのよ。書くことより悪いことは、書かないことだけだから。」 作家の子供が自分自身でそれをやろうと決心した（あるいはやらずにはいられない）とき、彼らはそれを親と共有するのだろうか？ 「私はそれについて非常に秘密にしていました」とレオンは言う。そして「母は、私の作品が印刷されるまで、どれも読むことを許されていませんでした。なぜなら、私たちは二人とも非常に意見が強いからです。そして、あなたに読み方を教えた人が言う意見には、特別な重みがあるのです。」「彼女は助けられることに完全に反対していました」とアマンダは付け加える。「私はそんなに過保護な親で、私のブレードの音が聞こえそうなくらいでした。でも彼女は非常に断固として私を遠ざけます。」 さらに秘密主義だったのはエイダン・コットレル＝ボーイズで、彼は自分が書いていることを父親に全く話さなかった。フランクは説明する：「何が起こったかというと、[俳優の]ショーン・エヴァンスがグランタ誌のコピーを持って家に来て、『エイダンの話を読んだんだ、素晴らしいよ』と言ったんだ。私は『何の話をしているんだ？』という感じだった。」「私の頭の中には、[彼に言わずにいて]『私がやってきたことを見てよ』と言う冗談に魅力がありました」とエイダンは言う。「でも、それは一度しか通用しない冗談です。」 作家の子供が距離を置き、自分自身の足跡を残したいと思うのは理解できる。それはデリケートな話題になり得る。何人かのデビュー作家は、この記事のために私と話すことを断り、主に確立された親の脇役として見られることを心配した。ある第二世代の作家は、私が話を聞いた何人かの小説家でさえ、それが非常に難しい話題であることを認めた。それが、私が話を聞いたすべての作家が、助けなしで——少なくとも、明白な助けなしで——出版されることを決意していた理由を説明するかもしれない。ダンモアに代わって死後のコスタ賞を受賞した後、人々が自分の名前を認識することを心配したチャーンリーは、初の小説『ディス、マイ・セカンド・ライフ』を偽名で提出した。最初のオファーは彼の母親を知らない海外の出版社から来ており、それが「私に自信を与えてくれました」。 [画像: ローナとカズオ・イシグロ、娘のナオミと一緒に。写真: Avalon.red] それでも、完全に匿名でいることは不可能だ。「私のエージェントは母のエージェントでした」とチャーンリーは言い、「本を買った英国の出版社はそれが私だと知っていました。だからそこには利点がありました。」ハーカウェイにとっては、彼と父親の両方がペンネームで出版しているにもかかわらず、「ロンドンの出版社の半分が文字通り私のおむつを替えてくれていたので、それを秘密にすることはできませんでした。」ハーカウェイ——本名はニコラス・コーンウェル——は、初の小説をエージェントのパトリック・ウォルシュに提出する際にペンネームを使った。しかし、彼が誰かを知っている別のエージェントが「パトリックに電話して、『なぜこれを読む必要があるかは言わないけど、読む必要がある』と言った」という。 このアプローチは出版社の観点から効果的なのだろうか？ カノンゲートの出版社、フランシス・ビックモアは、有名な作家を親に持つことが原稿を読んでもらう助けになるかもしれないと認める。「私はそれを読む可能性が高いですが、より厳しい審査官になります。」言い換えれば、そのつながりは「その作家と有名な先人との間にどのように距離を置くかについて、私をより懐疑的にさせるでしょう。」 親が助けようとしていなくても、文学的な家族を持つことには最初から利点が備わっている。フランク・コットレル＝ボーイズが言うように：「もしあなたの家族の誰かが何かをすることが大好きなら、あなたはそれを身につけるでしょう。あなたは自分の声と、それを行うための自分の方法を見つけなければなりませんが、それがそこにあることは確かに分かっているのです。」...