Category: Homes

「人は子供時代の家に戻り、かつての自分の姿を再訪する」 — 心理療法士で作家のジュリア・サミュエル 6歳のジュリア・サミュエル、1歳から20歳まで住んだロンドンの家にて。写真：ジュリア・サミュエル提供 最近、親友を連れて、西ロンドンのケンジントンにある子供時代の家を見に行った。私は1歳から20歳まで、両親と4人のきょうだいとそこに住んでいた。23歳のときに売却されて以来、43年間中に入っていない。それでも今なお夢に現れる。私の中に場所を占めている。なぜそれほど強い力を持ち続けるのか理解するために、戻りたいと思った。 近くのホランド・パークを歩いていると、頭より先に体が思い出した。温かさが体中に広がった。芝生での家族ピクニック、暑い午後のアイスクリーム、学校の運動会、10代の頃に茂みの後ろでこっそり吸ったタバコを思い出した。 通りの近くに来るほど、何が残っているかに気づいた。公園に面したヴィクトリア朝の家々の裏側はほとんど変わっていなかった。木は背が高くなっていたが、見覚えがあった。角を曲がると、心臓の鼓動が速くなった。そしてそれを見た。 大きな白いスタッコ仕上げのヴィクトリア朝の家は、記憶よりずっと大きく、後の所有者が増築していた。入口を守るように立っていた2体の石の鷲—階段を駆け上がるたびに叩いていた—は消えていた。正面の壁の小さな石炭投入口はまだそこにあった。双子の兄と私はその開口部を通して無限のゲームを考え出した。6歳の私たちがそこにいて、自分たちだけの世界に完全に没頭しているのが見えた。 友人と私は反対側の歩道に立ち、家を見上げていた。すると今そこに住んでいる家族が玄関の鍵を開けて中に入っていった。予期しない衝撃を胃に感じた。一瞬、彼らの後ろに声をかけたくなった。「ここに住んでいました。中に入ってもいいですか？」 すぐに気が変わった。中に入りたくないと気づいたのだ。記憶の建築を保存しておきたかった。どの部屋にも別のバージョンの私がいた。 左側の最上階の窓を見上げた。そこは私の寝室だった。母に買ってもらった机を思い描くことができた。別の世界に消える喜びのためだけに、何時間も物語を書いて過ごした。黒と白のタイル張りの床のホール、オレンジ色のカーペットで覆われた大きな階段を覚えている。兄と一緒に踊り場に寝そべり、誰が出入りするか見張っていたことを思い出す。姉たちを追いかけようと、2段ずつ階段を上る小さな脚が見えた。最後の重要な記憶は、ウェディングドレスを着てその階段を降り、ホールで夫と並んでゲストを迎えたことだ。 もし今日それらの部屋を歩いたら、そこには別の家族の家具、別の家族の匂い、別の家族の生活があるだろう。それらの記憶は誰か他の人の現実と混ざり合ってしまう。 そこに立っていると、二人の自分が同じ歩道を共有しているように感じた。今日の私と、あの家のすべてのきしむ階段とすべての部屋のすべての色を知っていた子供。心理療法士として、人は建物が恋しくて子供時代の家に戻ることはほとんどないと学んだ。かつての自分の姿を再訪するために戻るのだ。 思春期は30代まで続く—では親は成人した子供をどう扱うべきか？ 続きを読む 子供は家の建築と同じくらい、家の情緒的な雰囲気を覚えている。言葉を話すずっと前から、私たちは家族生活のリズムを吸収する。泣いたときに誰かが来るか、対立が恐ろしいものか耐えられるものか、自分が属しているか、自分が大切にされているかを学ぶ。安定した家は内なる安全意識を生み出す。予測できない家は危険を探して周囲を見回させる。それらの初期の経験は、将来の関係に持ち込むテンプレートとなる。 親が亡くなり、家族が子供時代の家を片付けるとき、彼らははるかに多くのことをする。すべての物が記憶を運んでいる。すべての部屋が家族生活のこだまを抱えている。 今は別の家族が私の子供時代の家に属しており、彼らがそこを自分たちの豊かな生活で満たしてくれることを願っている。中に入る必要はなかった。なぜなら大切なものはレンガとモルタルに決して収められていなかったから。あの家は私に初めての根付きと帰属の経験を与えてくれた。それらの基盤は喪失、変化、不確実性を通して私を支えてくれた。子供時代の家は、安全、帰属、愛、家族についての最初の理解を形作る。私たちは物理的には離れるが、その情緒的な建築は残りの人生ずっと私たちと共にある。 『10年ぶりに古い家を見るのは驚くほど過酷な情緒的体験だった』 コメディアン、アレクセイ・セイル 画像をフルスクリーンで表示 アレクセイ・セイル、2歳、犬のブラッキーと、リヴァプールの子供時代の家の近くにて。写真：アレクセイ・セイル提供 リヴァプールのアンフィールドにあるヴァレー・ロードの古い家に戻るのはこれが初めてではない。1971年、19歳でチェルシー美術学校の入学許可を得て引っ越した。母がまだ生きていた頃は、月に一度ほどリヴァプールを訪れ、リヴァプール南部の緑豊かなアイグバース郊外に素敵なセミデタッチド・ハウスを買ってあげていたが、訪ねてきた友人たちをよく古い家に連れて行った。なぜ彼らが興味を持つと思ったのか分からないが、選択肢はなかった。 それは黄色いレンガで建てられた質素なテラスハウスの通りのほぼ上端にあり、最も基本的な労働者階級の家とは出窓で区別されていた。最後に訪れたのは約10年前だった。その時、通りのすべての家が趣味良く改装されていた。かつての私の家だけが改装されずに残っていた。おそらくこれは、リヴァプールが私の遺産をどう見ているかについてのある種の論評だったのだろう。 今回の訪問では、いつも経験する温かいノスタルジアを感じるだろうと思っていた。ライム・ストリート駅からタクシーを降り、ヴァレー・ロードとオークフィールド・ロードの角に立ったとき、私を襲った情緒のハリケーンなど予想もしていなかった。誘拐され、頭に袋をかぶせられ、街の荒れた地域の見知らぬ通りの角に捨てられた人のように感じた。 私の視線はオークフィールド・ロードのカーブをたどり、数百メートル先の建物に向かった。その巨大さは、小さな町の港に停泊する巨大な戦艦を思わせる建造物だった。これがアンフィールド・スタジアム、リヴァプールFCの本拠地だ。それはいつもそこにあったが、前回の訪問以来指数関数的に大きくなり、テレビ放映権とシャツの売上で太ったように見えた。私の古い近所は珍しく、これらの通りが何万人もの人で埋め尽くされることがあるが、人々がいなくなると、この断続的な熱狂がそれを疲弊に陥らせたかのように感じられる。 ヴァレー・ロードを歩きながら、予期しない様々な感情に襲われ、その中で最も強かったのは悲しみだった。親しみを感じると同時に、離脱感も感じた。74歳で、風のない夏の午後に古い家を見ると、子供時代のあらゆる記憶がよみがえった。通りで遊んだこと、学校に歩いて行ったこと、店を訪れたこと。すべてがあまりにも信じられないほど遠い昔のことで、自分がそんなに長く生きてきたとは信じがたいほどだった。 子供の頃、ヴァレー・ロードの端に実際に牛がいる酪農場があった。建物はまだそこにあったが、今は住宅になっていた。それを見つめて戻ると、古い家の外の椅子に座って缶ビールを飲んでいる男性がいた。彼はその家は妹のもので、見て回っても構わないと言ったが、前回の訪問からあまり変わっていないようだったので、断った。 『How I've…