Category: Parents and parenting

几周前，佛罗里达州一位母亲佩奇·卡特（Paige Carter）在TikTok上发布的一段视频火了。视频中，卡特解释说她因为女儿在上学路上不守规矩，一气之下把孩子的iPad扔出了车窗外。她还拍下了自己捡回摔裂的平板电脑的过程。这段视频被观看了490万次，许多评论者称赞她的做法。有人写道："小小年纪就学会FAFO：顶级的育儿方式。"这凸显了一种日益流行的育儿趋势，且毫无消退迹象："自作自受"（Fuck around and find out，简称FAFO）。 另一段热门视频中，当一个小男孩宣布要离家出走时，他的母亲只是说了句"再见"，便关上前门并关掉了门廊灯。随后她拍下了孩子尖叫捶门要求进屋的画面。该视频获得了150万个点赞。男孩的母亲表示，他学到了"FAFO的含义"。 去年夏天，《华尔街日报》的一篇文章注意到了这种"FAFO育儿法"的兴起，并认为它标志着"温和育儿法"的终结。大约十年前，温和育儿法作为对21世纪初更为专制的"淘气台阶"（naughty step）管教方式的反拨而出现。批评者认为，那些旧式育儿法造就了以自我为中心的年轻人，他们无法应对生活中的严酷现实。然而，许多温和育儿法的实践者表示，他们已疲惫不堪——需要不断让孩子主导、解释每个决定、监控一举一动、平静地说出每一种情绪。 对温和育儿法的反弹正在积聚。肯特大学育儿文化研究中心主任埃莉·李教授说："你可以整天刷Instagram，看到人们都在取笑它。"她指出，"育儿已经变得非常密集化。" FAFO的支持者认为，这种方法能教会孩子独立和现实世界的后果，即使这些后果令人不适或严酷。批评者则认为，它过于依赖恐惧和羞辱，即使能迫使孩子服从，也可能损害亲子间的信任。实际上，这两种风格并非总是对立：真正的温和育儿包含界限和后果，而FAFO也不必是残酷的。但在网络上，极端被放大，细微差别消失，两极分化占据上风。 心理学家兼播客主持人玛丽汉·蒙特博士说："我赞成让孩子体验自然后果。例如，如果他们不收拾玩具导致玩具损坏，这可以成为很好的一课。但我更不认同父母说'去吧，尝尝你一直要的汽水'。我们的职责是提供界限和支持。相关的自然后果没问题，但如果变成'我懒得管，随你便'，那就传递了错误信息。"孩子不仅从后果中学习，也从成人在此过程中给予的支持中学习。 心理学家艾玛·斯万伯格博士表示，温和育儿法，或至少其流行解读，可能让父母感到精疲力竭。"父母觉得他们必须不断认可、共情、解释并吸收孩子的情绪，而他们自己童年时并未经历过这些，也得不到什么支持。我认为FAFO可能是对此的一种反应——从被视为放任的方式转向看似更专制的方式。" 斯万伯格补充说，FAFO之所以吸引人，是因为"在直接、明确的层面上，它给了父母一种掌控感和清晰的因果关系"。这种方法让父母退后一步，让自然后果顺其自然，而不是不断与抗拒的孩子谈判。对于在20世纪90年代长大的父母来说，"严厉的爱"风格似曾相识。"Fafo"的兴起与对90年代育儿的怀旧情绪不谋而合，人们常常回归熟悉的模式。在密集育儿时代，经过多年采用特定、以孩子为中心的方法的压力后，更广泛的社会转变几乎不可避免。 蒙特补充说，新手父母看到用"温和"方法养育的较大孩子，可能会质疑其效果，并指出如今的孩子似乎越来越焦虑。 然而，过度推行Fafo有其风险。斯万伯格警告说，孩子不仅从后果中学习，也从成人陪伴他们经历这些后果的过程中学习。如果Fafo变得情感疏离——采取"你会吃苦头的，我不插手"的态度——孩子可能会感到羞耻、缺乏支持，或被超出理解范围的情况压垮。其危险不在于培养独立性，而在于造成情感孤立和羞耻感。 当加比·冈萨雷斯成为母亲并加入幼儿团体时，她注意到了不同的育儿风格，从直升机父母到不断干预的父母。Fafo吸引了她。虽然这个词听起来刺耳，但它意味着允许安全、适龄的后果发生，而不是不断干预。对于她年幼的孩子，这体现在小事上。如果三岁的孩子想跳进水坑，她会允许，即使这意味着稍后要在车里换湿衣服。然后他们会讨论："哦，发生什么了？你冷了。为什么冷呢？" 41岁的冈萨雷斯在洛杉矶由墨西哥父母抚养长大，她现在意识到那是一种Fafo风格。12岁时，她帮忙打理家族生意；13岁时，在墨西哥生活期间，她学会了开车，坐在垫子上才能看到方向盘前方。"我父亲当时支持我——我们有明确而安全的互动——但我从未从他们那里体验过'温和育儿'。" 现在居住在英国的冈萨雷斯正在为母亲们建立在线社区，她感觉Fafo在那里接受较慢。"人们更谨慎，"她说，而在美国和欧洲部分地区，它更受接纳。她希望这种风格能帮助养育出善良、有创造力、思想开放的孩子——而不是"讨厌鬼"。 可以说，这些是普遍的育儿目标，温和育儿法也认同——只是温和育儿法常常被误解。斯万伯格解释说，许多人实践他们所谓的"温和育儿法"时，采取了一种高强度、以孩子为中心、放任的方式，很少关注成人的界限或具体情境。这可能会让父母不堪重负，并导致孩子在缺乏明确限制时行为失控。Fafo挑战了父母必须防止所有不适的观念，但风险在于从过度介入转向反应不足，甚至惩罚性退缩。 温和育儿法中放任的一面是否会养出"讨厌鬼"孩子？"绝对会，"冈萨雷斯笑道。她在职业生涯早期就见过这种情况。"如果你没有正确的工具和知识，它可能会反咬你一口。孩子……"孩子在明确的规则、指导和界限下表现最佳。这是她的观点。正如她解释的那样，Fafo方法并非放任育儿。你需要理解自己在做什么并确保安全。这也不是偷懒的方式——按照冈萨雷斯的描述，它听起来和温和育儿法一样要求很高，无论是帮助孩子理解行为的后果，还是在事情不如预期时支持他们。 网上分享的典型Fafo例子包括：不再费力让孩子穿外套，而是让他们感受寒冷；或者如果他们拒绝吃晚餐，就让他们饿着肚子睡觉。对于上世纪长大的人来说，这些情景可能并不陌生，但它们突显了一种分歧，尤其是在社交媒体上，处于两个极端的父母之间。关于育儿风格的讨论现已深深与个人身份认同绑定。 "育儿风格"的概念起源于20世纪60年代，心理学家戴安娜·鲍姆林德将其分为三类：专制型、放任型和权威型（结合了两者的优点）。鲍姆林德当时在应对代际关系的传统观念与60年代不断变化的价值观之间的紧张关系。权威型育儿——许多温和育儿和Fafo父母声称遵循——核心在于温暖与期望的平衡。 这种风格需要父母的权威感，而这依赖于成人与儿童之间的明确区分。然而，随着时间的推移，这种界限变得模糊。童年已经改变：孩子的时间常由父母安排，自由玩耍的空间更少，他们接触成人媒体，并面临持续的学业压力。成年期也发生了变化，成年子女在家居住更久，住房难以负担，工作不稳定。再加上网络辩论的喧嚣和包括育儿在内的一切事物的两极分化。 人们正试图独自应对这些，常常在敦促时刻关注孩子每种感受的信息与告诉孩子"FAFO"的信息之间摇摆。两种极端都可能有问题。 这有政治色彩吗？正如一篇文章所指出的，温和育儿与Fafo育儿的分歧并不完全像"雪花一代"（Snowflake Kids）与"Maga孩子"（Maga Kids）的对立，但有一丝那种意味。FAFO一词在网上常带有右翼色彩，出现在支持美国移民及海关执法局行动等语境中。对温和育儿的一些反应中也有"反觉醒"元素，表明它可能卷入了文化战争。（冈萨雷斯本人并不认同右翼。） 但将育儿风格直接与政治观点挂钩是棘手的。以美国儿童疫苗接种的辩论为例，对疫苗的怀疑态度跨越了从特朗普支持者到"天然"妈妈和替代医学倡导者等群体。政治并不总是与这些趋势完全对应。 如果存在对温和育儿法的反弹，这并非新鲜事。社会学家莎伦·海斯撰写《母亲的文化矛盾》一书，审视了日益增加的育儿要求（这一负担仍主要由母亲承担），距今已近30年。李说："对母亲的要求不断升级，尤其告诉她们必须花更多时间陪伴孩子，否则就会毁掉孩子，社会也会失败。"...

1836年，法国作家乔治·桑身着层层及踝长裙，拖着浸透水的厚重衣衫在安德尔河中游泳。在路人眼中，她必定像个疯子——甚或是心存死志之人。但对她而言，清凉的河水是种解脱：在30摄氏度高温下步行数小时后，水流抚过她发烫的肌肤。她整日奔走不停，因为停下脚步就意味着要直面恐惧——她即将走上法庭，为争夺子女抚养权与那个被惩罚性怒火吞噬的丈夫对簿公堂。 **Custodire**（拉丁语）：照料、看护、守卫、约束。母职关怀常被视为最自然的天性。然而几个世纪以来，那些违背社会母职期待的女性为子女抗争时，往往被认定失职。当法律介入，母职关怀便需付出代价。太多时候，监护权争夺的重点从"关怀"异化为"约束"。 如今，这类案件在铺着单调地毯的市政厅房间里上演，已不像乔治·桑时代那般喧嚣。她当年奇迹般胜诉，丈夫却绑架了他们的女儿。疫情笼罩的阴郁寒冬里，当我在争夺子女抚养权的斗争中亲身体会到"爱与关怀的能力需经受法律检验"的滋味——这种检验往往让一方因胜诉而权势加身，另一方则在诉讼伴随的污名化中遭受创伤——我不禁想起了她。 开始办理离婚时，朋友警告我："你的孩子会被撕成两半。"她用手从头顶划到脚尖。当时我矢口否认，但她是对的。我的孩子正被割裂，正如乔治·桑的孩子们一样。 疫情初期，我带着孩子搬到乡下居住半年后决定长居。前夫允许我抚养两岁的女儿，却要带走八岁的儿子。诉讼之初，我天真地以为能向法庭证明儿子与母亲在乡村生活的价值，甚至幻想不需要律师，我们可以像向家庭友人寻求建议般与法官沟通。但我很快意识到，自己不仅作为母亲被审判，更是作为女性被审视。 走出法庭时，我感到自己正被某些标准衡量——那些我误以为已被女性主义消除的标准。女性不该著书立说或拥有财产；如果我们不够感性或悔悟，就不能成为将孩子放在首位的母亲。证人席上的交叉质询至今仍是我生命中最痛苦的经历之一。此后数月，律师圆滑含沙射影的嗓音总在梦中、在不眠夜里回响，那些伪装成问题的无尽指控反复叩问："你总是单方面行事，不是吗？""你没有把孩子放在首位，对吗？""你只是随心所欲，为所欲为？"绝望中，我在脑海中进行反驳，构思比当庭更精彩的应答。但即便在这些私密的夜间遐想中，我也从未赢得过最终话语权。 在庭审间歇的几周里，我强迫性地阅读类似处境女性的故事。穿过雾霭笼罩的草甸走向牛津法庭时，我仿佛与1830年代乡间的乔治·桑并肩而行——也与1830年代伦敦那位机智美丽的作家兼社交名流卡罗琳·诺顿同行。她那风流成性的丈夫当众指控她与内政大臣通奸，继而夺走了三个幼子。"我能听见他们欢快的小脚丫在头顶奔跑，而我只能在楼下啜泣——仅隔一层天花板，我却无法触及他们。"她在试图从丈夫藏匿孩子的房屋中带回孩子失败后写道。 我败诉了。儿子主要随父亲生活，女儿主要随我生活，他们通过周末和假期在我们两家轮流相聚。我对判决结果并不意外，但法庭愿意拆散手足之情令我愕然。真正震惊我的是那些成功用来诋毁我的论点。我意识到自己身处这样一种文化：被认为过于独立的女性可能会失去孩子。 当我和女儿在随之而来的阴沉一月封锁期适应独处生活时，我继续研读为抚养权抗争的女性故事——从乔治·桑、诺顿、伊丽莎白·帕卡德、弗丽达·劳伦斯、埃德娜·奥布莱恩、爱丽丝·沃克到布兰妮·斯皮尔斯，以及数百年来我研究过离婚与监护档案的成千上万普通女性。 我也以记者身份重返法庭。过去一年左右，我已习惯再次坐在那些堆满杂物、铺着地毯的法庭里——那里曾裁决过我自己的命运。我熟悉走廊的塑料座椅，熟悉那些多日未眠、一小时接一小时等待庭审的男女疲惫的面容。有时法官突然准备就绪，他们的律师却还在打电话，试图修好笔记本电脑以便团队调取法庭文件。 经月累月在法庭的观察让我确信，如今的孩子与19世纪一样缺乏自主权——当时英国法律将子女视为父亲财产，不承认其自身权利。当下最具危害性的观念之一是1985年由美国儿童精神病学家理查德·A·加德纳提出的"父母疏离"。他将其描述为母亲（可能无意识地）向子女"灌输"反对父亲思想导致的"障碍"。尽管加德纳的著作已不再被广泛采信，但其理念仍通过无监管心理学家的专家报告渗透。在这种框架下，孩子被视为受母亲控制或无意识与母亲结盟。他们的意愿和感受被认为不可信，只是全能母亲意志的反映。 并非这些案件中的母亲完美无缺——远非如此。法庭力求性别中立，共同抚养被奉为理想模式，尽管他们从未公布过这种模式的实际达成率。但在一桩又一桩案件中，我看到不完美的母亲输给不完美的父亲，仅仅因为孩子在某种程度上抗拒父亲。不完美的女性在似乎专为放大其过失、激化冲突而设计的法庭体系中变得愈加不完美。可预见的结果是：孩子被交给因诉讼过程而权力膨胀的父亲——他们自身的过失则被最小化。 看着这些母亲在法庭上受苦，我反而更加尊重她们——她们以绝望的真诚陈述案情，尽管往往因此陷入更深的困境。我也为那些因爱母太深而失去母亲的孩子感到痛心——在这个体系中，这种"过错"只能归咎于母亲。 东伦敦。这家法庭藏身于一栋无名办公楼的顶层两层。它存在于一个由光鲜河畔酒吧、庄严维多利亚式柱廊和奔波金融家构成的世界里——就像今天在此争夺女儿（我称她为拉娜）抚养权的那位父亲。父亲指控母亲充满敌意、独断专行，声称各占50%的抚养安排已失效。他要求获得女儿大部分时间的抚养权及全部决策权。法庭指定的"专家"支持他的主张：这位育儿指导师兼治疗师曾试图改善家庭关系，同时监控他们的互动。在司法程序中，监控与培育常被期待无缝融合。 权力失衡显而易见。父亲是收入优渥的欧洲商人，深谙法律体系运作。母亲则是移民性工作者，与他——曾经的客户——结婚生子后关系迅速恶化。他带着一箱性玩具出差工作，她则在家照顾婴儿。 他的律师是位身材高大、令人愉悦的女性，能在轻松氛围中从容瓦解母亲的辩护。他还间接支付前妻那位更廉价律师的费用——该律师不专攻家事法，常在法庭上需要他人解释程序。 父亲已赢得50%抚养权、诉讼费用（尽管母亲唯一收入来源是他的赡养费）以及更换幼儿园的权利。随着庭审推进，原因逐渐清晰：他雄辩地表达对女儿拉娜的爱，通过设想女儿未来质问"为何将她从母亲身边带走"来展现自省。他甚至与母亲的律师玩起心理游戏："你想连答案也一并代劳吗？" 相比之下，母亲在证人席上闪烁其词。她声称不记得搬家年份，也忘了十年前因护照欺诈服刑的时间。被问及父亲有何优点时，她无言以对。她无法评价父女相处质量，因为自己不在场；也不愿承诺若对方胜诉会支持抚养安排。"我不知道。这让我怎么回答？我会心碎的。" 她的过失被赤裸呈现。此前听证会上，她提交父亲性爱照片质疑其判断力，并揭露其异装癖。法官称此举是"羞辱行为"，证明她意图限制父亲在拉娜生活中的角色。她还未经同意为拉娜注册了幼儿园。 但当她说自己努力让拉娜做好交接准备，而女儿仍在离开时尖叫哭泣，我相信她。父亲及其指导师声称拉娜哭泣是因为母亲准备不足，但我认为母亲已尽力——让拉娜带着最爱的书和玩具，希望她在父亲那里有家的感觉。 "我不否认拉娜与母亲情感纽带深厚，"父亲让步道。但为何他的书籍玩具不够？"我家有个藏书约50册的书房。" 在我看来，母亲的过失源于她对所处体系与社群的不适。第一家幼儿园虽普通却是她社群的一部分。如今拉娜必须与金融城上班族挤火车去"卓越"幼儿园。母亲对缺席幼儿园活动的解释含糊，但作为前性工作者，她可能在其他家长中感到格格不入，也畏惧父亲在场。我们难道不该体谅她被一个经济上仍依赖、自称视窒息为性爱一部分的男性胁迫的处境吗？ 然而法庭没有容纳这种权力失衡的空间。先前法官驳回了她的控制指控，指出她在性关系中处于"支配地位"。既往裁决不可推翻。 数日后判决下达。法官指出父亲对女儿极度关注且对母亲无潜在怨恨，而母亲的证词未能提供希望。她录制的拉娜交接时痛苦视频显示"严重伤害"，这种伤害将在母亲家中持续——拉娜在那里会接触母亲对父亲的负面看法。证人席上的母亲显得缺乏温情。因此，父亲获得了全部诉求。母亲的亲权受到限制，拉娜现在每两周只能与母亲共度四夜，即便学校假期也是如此。 我仿佛看见那位母亲，无法向女儿解释为何正在失去她——因为她自己也不明白。 她的过错是憎恨父亲。我想知道，如果告诉乔治·桑或卡罗琳·诺顿必须不恨丈夫才能保住抚养权，她们会作何感想。憎恨难道不是离婚的常态吗？司法体系难道不是在常常助长这种憎恨吗？ 这位母亲失去抚养权，是因为她不能或不愿承认女儿对父爱的需求。或许这种未能满足体系要求的失败，确实使她更无力引导女儿的人生。但说她缺乏温情？我在她强烈的保护欲中看到的难道不是温情吗？ 裁决下达后的深夜，我在凌晨五点惊醒，想着那位或许正醒着聆听即将失去的女儿呼吸声的母亲。我仿佛看见周一早晨的小女孩被母亲送去学校，知道要等两周才能再共度周末——而母亲无法解释原因，因为她自己也不明白。很难归咎于谁，但我们可以确信这不是拉娜的过错。 牛津。在我自己的案件四年后，我沿着贴满沉闷儿童画的楼梯上行，来到供应乏味香肠卷的咖啡吧。今天旁听的案件已持续五年；最初争议虽已解决，父亲现却要求变更子女居所。这些孩子已是青少年。让我们借用狄更斯笔下那场耗光遗产、遗忘正义的漫长诉讼故事，称她们为埃丝特和艾达。 当然有法庭指定的专家介入。特里什·巴里-雷尔夫最出名的是2022年一案：13岁和11岁的姐妹指控父亲性虐待和身体虐待。姐姐从父亲卧室致电心理医生，威胁若不能回到母亲身边就自杀。巴里-雷尔夫诊断为"严重疏离"，认定母亲使女儿们与父亲对立。孩子们与她们的"治疗监护人"巴里-雷尔夫本人搬进父亲家90天，不得见母亲。女孩们破坏房屋，打碎窗户逃跑。所幸该案于2023年上诉至高等法院。利文法官夫人虽发现疏离证据，但认为该指控无益，"只会固化冲突和父母一方正确合理、另一方错误的观念"。她批评巴里-雷尔夫等人的治疗"近乎不人道"。姐姐被送回母亲身边，妹妹则处境未明。...

我四岁的孩子在客厅里玩着一只恐龙、一只小猪和《玩具总动员》里的女牛仔杰西。我正忙着做晚饭。“妈妈，妈妈，求求你陪我玩好吗？”我听到锅盖在响。西兰花开始有烧焦的味道了；我冲回厨房。“救命！快来！我要掉下去了！”我急忙跑过去。她正从沙发上悬下来，假装要从火山边掉下去。“救——命！”西兰花肯定烧焦了。然后门响了。“妈——妈，我要拉粑粑！” 这种狂野的五分钟体验，大多数父母都会感同身受。度过一天可能会让你感觉被拉扯到无数个方向——时而感到挫败，时而感到前所未有的快乐，时而精疲力竭，时而掌控一切，时而又像从悬崖上坠落。这迫使你擅长规划和优先排序：知道什么时候该答应，什么时候该拒绝，什么时候该坐下来玩耍，什么时候该承认：“抱歉，我需要坐下来休息一下或者去跑跑步。” 以早晨的匆忙为例——这常常是一个主要的摩擦点。需要穿衣服、刷牙、吃粥，而你自己也在努力准备上班。紧张情绪可能迅速升级，尤其是在睡眠不足的情况下。以强调亲密育儿法而闻名的育儿专家莎拉·奥克韦尔-史密斯建议提前在心理上为孩子做好准备。“试着提前思考：‘我能做些什么让自己或孩子更轻松一些？’” 否则，她说，“我们会惊慌失措，一切都变得匆忙，而他们会固执己见，拒绝行动。然后每个人都进入战斗或逃跑模式。” 我回想起自己的早晨：皮质醇飙升，确认；固执的孩子，确认。奥克韦尔-史密斯提出了一个简单的解决办法：“每天多给自己一小时。”当你只睡了五个小时，其中一半时间还有一只脚踩在你脸上时，说起来容易做起来难。“我知道这可能早得离谱，”她说，“但你们可以一起享用一顿非常平静的早餐。你们先一起玩半个小时……然后一切都会变得更慢、更容易。尽管早起很可怕，但你会感觉好得多。” 在某些情况下，建立常规可以让棘手的日子变得更容易。临床心理学家玛莎·德罗斯·科拉多博士的书籍和社交媒体建议强调育儿中的连接而非控制，她认为“一点可预测的常规能让每个人都更顺利。我们知道孩子在常规下表现良好。”但她强调，常规不必复杂。“可以是粗略的起床时间、晚餐和就寝时间……这些都是不可协商的。” 然而，有时过度规划实际上会让日子更有压力，科拉多明确表示“需要在良好的常规中嵌入一定程度的灵活性”。意外情况——工作、疾病、特别糟糕的睡眠——可能意味着你需要调整。在这些时刻，她说，“你必须接受‘足够好’并不意味着做完所有事情。它意味着在你能做的时候做你能做的事。在那些你处于生存模式的日子里，要感激自己满足了基本要求。” 然而，有时区分必须做的事情和锦上添花的事情，或者区分好与足够好，似乎是不可能的。例如，这周，做菠菜乳清干酪意式卷突然变得莫名其妙地紧迫。冰箱里那越来越黏糊糊的一公斤菠菜每天都在指责地盯着我，毫不夸张地说，让我的压力增加了25%。说实话，如果做成了会是一个可爱的胜利，但没做成也不应该感觉像失败。科拉多鼓励关注“实际需求”——比如喂养孩子和你自己，或者送孩子上学和自己上班。相比之下，想要的是“额外的东西”。她以计划中的外出为例：如果当天感觉不对，简单地放弃也没关系。这听起来可能很简单，但允许自己这样做可以让许多父母免于强迫自己适应不合适的情况。 对儿童友好的公共空间是一个很大的帮助。创造一点喘息空间的一个方法是带孩子去那些他们可以与不同年龄段的孩子互动、独立玩耍的环境，而不需要你一直充当玩伴。专注于狩猎采集社会中母性和育儿问题的科学作家埃琳娜·布里杰斯认为，我们可以从这些社区中学到很多东西，因为它们代表了人类历史上大部分时间所处的进化条件。在这样的社会中，育儿是一项集体努力——即众所周知的“养育一个孩子需要全村之力”的理念。为了重建一些这样的支持，布里杰斯建议利用公园等对儿童友好的公共空间。冬天，她使用了当地麦当劳的室内游乐区，她的孩子们会在那里和其他孩子玩上几个小时，让她可以完成工作。 当我们放下关于我们应该做什么或我们希望成为什么样的父母的僵化理想时，育儿往往感觉压力更小。任何在看到Instagram上母亲们布置精心设计的游戏场景或手工桌后感到内疚的人都知道这种感觉。布里杰斯安慰道：“少即是多，”她说。研究表明，孩子需要敏感、专注的照顾以及社交刺激，如唱歌、阅读和有趣的互动。但他们不一定需要你陪他们玩。相反，她建议让他们参与日常任务：如果你有家务要做，给他们一个小任务。这种参与对孩子的学习和发展有益，没有证据表明它比和他们玩乐高积木价值更低。 设定界限是另一个重要话题，可能是避免上午就精疲力竭的关键。虽然说起来容易做起来难，但区分固定界限和灵活界限是有帮助的。奥克韦尔-史密斯建议问自己：“我为什么要这样做？他们在沙发上跳真的重要吗？”安全界限是不可协商的，但其他界限可能更灵活。例如，如果孩子想穿蜘蛛侠套装去托儿所，允许可能更容易。然而，穿它去参加葬礼可能就不合适了。科拉多以就寝时间、早餐和洗澡时间等常规为例：“我的孩子不会每晚八点准时睡觉……有时如果他们需要，会更早，有时会更晚，因为他们正在看《舞动奇迹》。” 育儿教练兼三个孩子的母亲奥利维亚·爱德华兹建议使用能给孩子自主感的语言来帮助推进事情。例如：“我在想我们怎样才能确保完成这件事并准时到学校？”或者“你打算怎么收拾这个，以便我们稍后可以回来并下楼穿鞋？”这种方法避免了仅仅因为你说了就命令他们做某事的动态。 在混乱、破裂和修复的时刻之后……语言在育儿的各个方面都至关重要。科拉多建议使用专注于参与的语言。与其告诉孩子你需要赶着去上班，她建议激发他们的情感和游戏动机。试着通过问“你能多快拿到你的鞋子？你能在我之前到前门吗？”来把离开家变成一个共同的项目。对于大一点的孩子，她强调通过对话和谈判确保他们感到被倾听。例如，你可能会说：“好吧，你真的很累。我理解。但我不能把你一个人留在家里，所以你需要和我一起去商店——而且今晚的晚餐由你选择。” 然而，有时情况似乎不可能。奥克韦尔-史密斯指出，“如果我们能告诉人们‘你不能做所有事情’，那会非常好。我们的社会不是为此而设的。感觉很难，因为它真的非常难。”当快速提示不够时，她推荐一种“造成最小伤害”的方法。在工作和孩子都需要你的时刻，问问自己：“什么造成的伤害最小？” 当事情出错、日子崩溃时，破裂和修复的概念可以起到治愈作用。它有助于重建与孩子的连接，并减轻因使用后悔的语气而产生的内疚感。对于年幼的孩子，奥克韦尔-史密斯建议道歉、一个大大的拥抱和一起玩耍，因为这是孩子们重新连接的方式。对于大一点的孩子，可能意味着安排一天一起做些有趣的事情，倾听并重新连接。 除了连接的情感益处，爱德华兹指出，一个连接良好的孩子更有内在的合作动机，不太可能抵抗或反击。 为了管理这一切，为自己配备应对工具是关键。爱德华兹强调了神经系统的重要性，指出从感官角度很容易变得不知所措。她建议，如果你发现自己的耐心正在减少或对孩子的行为感到被触发，这是一个信号，表明你需要优先考虑自己的时间和空间。 爱德华兹补充说，一点自我意识大有裨益。“善于识别你自己的警告信号，因为我们常常直到压力导致完全失调时才会注意到自己的压力。”保持水分也有帮助。“喝冷水对成人和儿童都很有效。它有助于平静神经系统，当你的心跳开始加速时，让一切慢下来。” 科拉多明确表示需要自我照顾：“做母亲并不意味着你必须成为殉道者。自我牺牲的想法是一个社会神话，给母亲们带来了无法实现的压力。”研究表明，当孩子们看到父母作为独立的完整个体时，他们会茁壮成长。而要成为一个完整的人，她说，“你需要做一些能充实自己的事情。”她有时告诉女儿们：“你们知道你们多么喜欢玩伴约会或小派对，和朋友们玩得多开心吗？嗯，我也需要那样。”“朋友？我也需要那样。”她说，树立这种行为榜样非常重要。 但正如奥克韦尔-史密斯指出的那样，自我照顾很容易变成“另一件我们觉得自己做不好的事情……比如想，‘我不是一个好妈妈，因为我没有做足够的自我照顾。’”相反，她实践她所谓的“自我友善”，这“不需要时间、金钱、远离孩子或完美地做某事。它只是告诉自己：‘这很难，因为它真的很难——不是因为我是个坏妈妈。’” 这是关于“像对待你的孩子一样对待自己。所以如果你度过了糟糕的一天，你只需说：‘你知道吗？这只是糟糕的一天。这真的很艰难。’”这听起来可能很简单，但在你觉得自己失败时善待自己并不容易。“这是关于允许自己犯错，并接受你已经足够好了。” 常见问题解答 父母的完美一天 问：父母的完美一天到底意味着什么？那不可能吗？ 答：它并不意味着完美无缺、没有压力的一天。它意味着你找到良好平衡的一天——你的孩子投入且满足，你也为自己留出一点时间，即使只有10分钟。 问：首先要关注的最重要的事情是什么？ 答：你自己的基本需求。想想飞机上的氧气面罩规则：如果你自己精疲力竭，就无法有效地帮助你的孩子。优先考虑一点睡眠、补水和为自己准备一份快速健康的零食，能为整个一天设定更好的基调。 问：我怎样才能让孩子在早上合作而不发生争吵？ 答：创建一个简单的视觉常规。给出清晰的定时提醒。保持冷静和一致——你的冷静是有感染力的。通过提供有限的积极选择来避免权力斗争。 问：我为自己花时间感到内疚。这不是自私吗？...

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族，包含多种字重和样式。它针对每种变体（包括细体、常规体、中等体和半粗体）及其对应的正体和斜体样式，分别指定了WOFF2、WOFF和TrueType格式的字体文件。这些字体文件托管在《卫报》官网上。 该CSS代码为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体定义了若干字体族，指定了不同格式（WOFF2、WOFF和TrueType）的字体源文件及其字重和样式。同时包含针对主内容栏的响应式设计规则，通过调整不同屏幕尺寸下的边距和宽度来确保多设备适配。例如在宽屏设备上，主栏目会添加左外边距，而原子组件、展示区和沉浸式内容等元素会设置相应的最大宽度以保持可读性与视觉美感。 这似乎是定义网站交互内容布局样式的CSS代码，包含栏目边框、元素间距、排版规则以及针对不同屏幕尺寸的响应式设计。代码详细规定了色彩、内边距、外边距，以及段落首字下沉等特殊格式。 对于文章横线后的段落、评论区和专题报道等特定元素，需移除顶部内边距。 将上述区域中引文块的宽度限制在620像素。 各类文章的展示元素中，保持标题说明处于正常位置，最大宽度设为620像素。 使沉浸式元素横跨整个视口宽度（需考虑滚动条因素）。 在71.24em及以下宽度的屏幕上，沉浸式元素最大宽度设为978像素，标题说明添加10像素侧边内边距。在30em至71.24em屏幕间，该内边距增至20像素。 在46.25em至61.24em屏幕间，沉浸式元素最大宽度设为738像素。 46.24em及以下设备中，移除左外边距并使沉浸式元素左对齐。在30em至46.24em屏幕间，左外边距调整为-20像素，标题说明保持20像素侧边内边距。 大屏设备（61.25em及以上）的装饰容器采用网格布局，需定义列与行。标题样式需添加顶部边框，元信息采用相对定位并设置顶部内边距，导语内容需调整特定边距、字体大小及链接样式（含自定义颜色和偏移量的下划线）。初始状态下导语首段添加顶部边框，但在71.25em及以上屏幕移除该边框。 大屏设备中同时移除图像左外边距，行内元素最大宽度设为630像素。71.25em及以上屏幕需相应调整网格模板列。 该布局采用针对不同屏幕尺寸定义的网格系统。中等屏幕上，列区域划分为标题、主标题、元信息、导语和肖像区，并设定特定行高。大屏幕上调整行列结构，元信息区顶部边框拓宽，导语区左边框位移。 主标题最大宽度和字体尺寸随屏幕尺寸变化，大屏幕上显示更大更窄。部分装饰线在大屏隐藏，元信息区的社交与评论元素采用页眉边框色。 导语区设置左边框缩进和特定字体样式，中等屏幕添加顶部内边距。主媒体区定位在肖像网格区域，大屏时占满宽度并调整边距，小屏时扩展至视口宽度并相应调整左外边距。标题说明采用绝对定位。 图像标题说明定位在底部，设置内边距、背景色和文字颜色。占满宽度且底部无外边距，具有最小高度。其中部分元素根据类型显示或隐藏，一个隐藏另一个占大部分宽度。 大屏时标题说明内边距增大。标题说明按钮呈圆形，定位在右下角，大屏时调整位置。 交互内容中标题限制宽度。iOS和Android设备上，根据用户偏好设置深色模式和功能特色专用色彩。 这些设备上特定元素后的首段首字母采用辅助色，页眉不设高度。包含标题说明等元素的装饰容器顶部内边距缩减。 iOS和Android设备上，专题报道、标准文章和评论文章适用以下样式： - 内容标签使用特定颜色的粗体Guardian或Georgia字体并大写 - 主标题为32像素粗体，底部内边距12像素，使用深灰色 - 图像相对定位，占满屏幕宽度，自动调整高度...

上个月，当右翼评论员查理·柯克遇袭时，事件视频迅速在社交媒体传播。如今，任何拥有智能手机的人都能看到令人不安的视频图像，以及泛滥的错误信息。虽然专家们早已警告智能手机对青少年心理健康的影响，但多数年轻人仍拥有手机——并能接触到往往令人痛苦的内容。 《卫报》秉持独立新闻原则。通过会员链接购买商品我们可能获得佣金收入。了解更多 《卫报》咨询了七位专家，探讨如何与孩子谈论令人不安的新闻内容、何时开启对话以及需要避免哪些误区。 专家组成员： - 安雅·卡梅内茨（记者，《黄金时刻》通讯发行人） - 尤金·贝雷辛博士（麻省总医院克莱青年健康心智中心精神科医生兼执行主任） - 塔拉·康利（肯特州立大学媒体与新闻学助理教授） - 托里·科迪亚诺博士（俄亥俄州执业临床心理学家） - 吉尔·墨菲（常识媒体首席内容官） - 阿什莉·罗杰斯·伯纳（约翰斯·霍普金斯大学教授） - 霍莉·科贝（《培养更好公民》作者） 谈论暗杀、校园枪击或气候灾难等坏消息的最佳方式是什么？ 安雅·卡梅内茨：首先了解孩子已知信息。孩子们会从学校和社交媒体获取信息，因此需要用清晰事实澄清误解。共同查阅信息以示范理性媒体消费。在说明基本情况后，询问他们的疑问和感受。 尤金·贝雷辛：各年龄段儿童主要关注三点：我安全吗？作为监护人的你能保护我吗？这会对我的生活产生什么影响？倾听他们的忧虑，认可他们的感受，并随时解答问题。 塔拉·康利：为 distressing 新闻期间的沟通创造实际途径。例如建立家庭群聊，或打造让年轻人感到被联结和支持的线上线下空间。 如何讨论查理·柯克枪击视频这类血腥内容？ 托里·科迪亚诺：许多青少年在未意识到内容时偶然看到这类视频，会受到强烈冲击。年幼孩子可能因本不该观看而不敢告诉父母。关键是要让他们能与可信赖的成年人沟通。可以说："你可能不清楚自己看到什么，或是为了解真相而主动查看。这可以理解，但我们应该避免观看这类视频，因为它们会对心理产生持久影响。" 阿什莉·罗杰斯·伯纳：当孩子听闻政治暴力时，应对他们诚实。强调民主原则，如和平解决分歧。让他们相信政府会追究施害者责任，且这类暴力事件十分罕见。 如何帮助孩子应对错误信息？ 霍莉·科贝：家长应认识到，手机会让孩子持续接触世界最恶劣事件，而在TikTok和Instagram等平台，事实可能被即时扭曲。此外，当政治领袖宣称"不要相信新闻"时，情况会更复杂。人们常常感到困惑。家长可以说："让我们核查事实。如果听到可怕消息，就查证可靠新闻源是否属实。" 科迪亚诺：孩子被手机吸引是因为这是联系朋友和认识世界的重要途径。忽视这点并不明智。我们应从小培养健康科技使用习惯：使用地点、时间、时长和内容。这没有统一方案，但初次使用手机或平板时，从更严格限制开始——如减少包括社交媒体在内的应用数量，设定更严格使用时限——会很有帮助。对所有孩子而言，避免夜间将设备带入卧室有益处，对幼童则建议在开放区域而非封闭空间使用设备。我常向寻求指导的家庭推荐常识媒体网站。...

2021年，39岁的罗米娜发现自己怀孕时正流落街头、身无分文。和许多惶恐无助的女性一样，她试图逃避这个事实。"只要不去想，问题就不存在——大概是这种心理。"三年多后她这样告诉我。 当她注意到身体变化时，无家可归的状态已持续近七年。此前她在海牙与深爱的男友过着安稳生活，但对方逐渐显露控制欲：禁止她工作交友、监视行踪，甚至威胁若离开就对她不利。2014年圣诞夜，她毅然出走，开启了人生至暗篇章——三岁父母离异，继父常年性侵，母亲多次自杀并于2009年离世，与两个同母异父的兄妹疏远，因最后那段虐待关系与两个幼子失联。 由于前男友拥有当地政治资源，罗米娜选择隐入城市阴影。流浪首夜风雨交加，她舍不得住旅馆，省下钱买食物，边哭边走。三天三夜未合眼后，终在停车场睡去。对独身女性而言，收容所与街头同样危险。除冬季外，她宁愿露宿街头："奇怪的是，前半年最难熬，因为还怀揣希望。之后大脑就只关注生存了。"亲情友情渐趋模糊，觅食与找安全栖身处成为唯一牵挂。 视频通话时她仍紧张于暴露位置。金色卷发、红唇、小臂纹身的她看起来不到42岁，爽朗笑声伴着流利英语——自称通过网飞剧集所学。那些年她有两个救命稻草：趁同学女友上班时去洗澡上网，以及通过Tinder约会换取住宿。她知道这近乎性工作，但坚持选择有好感的对象。其中一段"看剧休闲"的关系中虽做防护仍意外怀孕。 当无法再否认怀孕时感情已淡，她决定不告知对方。搜索"怀孕、流浪、怎么办"时，她首次看到"Beschermde Wieg"（荷兰语"庇护摇篮"）——这家基金会在全国运营"婴儿室"，允许母亲匿名弃婴且孩子日后无法寻亲。当时匿名制吸引了她，基金会提供的匿名咨询让她联系上帮助重塑生活的女性团队。 视频那端传来三岁儿子的呼唤，她暂停谈话去安抚。如同该组织11年来接待的大多数咨询者，罗米娜最终选择了留下孩子。"庇护摇篮"强调其婴儿室不同于更具争议的弃婴舱（又称婴儿安全舱、生命窗口），后者自21世纪初重现以来已遍布贫富国家，引发广泛担忧。 基金会认为，包括强奸乱伦受害者、难民和未成年人在内的危机群体需要匿名弃婴选项。罗米娜用英语艰难表达感激：当时她无人可信、一无所有，若无此机构，孩子会被弃于险境或自己早已不在人世。"他们救了我们。"她简单总结。 婴儿遗弃与杀婴——这两个常被并列讨论的话题——是多数人不愿触及的领域。就连研究育儿问题多年的人类学家莎拉·布莱弗·赫迪也坦言，成为母亲和祖母后更难谈论这些。尽管罕见，遗弃现象贯穿人类史，甚至早于现代人出现。赫迪指出，人类天生追求繁殖成功，但有时理性选择迫使人忍痛放弃，这包括使新生母亲孤立无援的经济政策或重男轻女等社会规范。 没有国家系统收集遗弃数据，使得深层原因难以探查。可悲的是，未登记就被遗弃或杀害的新生儿可能永不为人知。我们确知遗弃反映社会经济变化：当今堕胎禁令与非法移民打击助推其增长，过去则主因缺乏孕产护理、单亲污名和贫困。伦敦大学学院心理学家洛林·谢尔称之为社会问题的"避雷针"，因为分娩期正是人最脆弱、压力最先爆发的时刻。 1198年台伯河打捞出的死婴（女婴居多）之多，迫使教堂在墙内安装旋转圆筒供匿名弃婴。到1400年，弃婴轮遍及欧洲。佛罗伦萨因诺琴蒂博物馆仍存有此类装置，其栅格是为防止弃置较大儿童。"因诺琴蒂"与"埃斯波西托"（意为"被暴露"）曾是弃婴常用姓氏。 18世纪末，许多欧洲首都遗弃率高达惊人的四分之一。赫迪笔下记载过"弃婴流行病"。由于疑似滥用（如生父母冒充养父母领补贴），一些国家逐步以需身份登记的寄养所取代弃婴窗口。随着孕产服务改善、19世纪避孕术推广及20世纪合法堕胎（未全面普及）出现，情况好转。然而1990年代末，因弃婴非罪化及学界媒体关注，弃婴窗口再度回归。 典型弃婴舱是墙上的保温舱室，常设于医院、诊所、消防站或宗教场所，内备文具供留言。使用者放置婴儿后有两分钟反悔时间，随后舱门锁闭并触发警报。如今全球皆可见弃婴舱，但最常见于避孕堕胎受限地区。美德分别有约300和100个，英法则明令禁止——英国不允许匿名生产，法国允许。2024年，自幼被弃的托因·奥杜马拉在伦敦东部连续发生三起弃婴案后，发起在英设置弃婴舱的请愿。 波兰克拉科夫，安奇拉修女运营着母婴之家。这座天主教慈善机构资助的建筑临街墙上嵌有"生命之窗"。该窗口应教皇约翰·保罗二世要求于2006年设立，三个月后接收首名女婴。至今共收容24名婴儿（12男12女，含两对双胞胎）。弃婴仅短暂停留，由修女照料至救护车送达并启动收养程序。仍有现代弃婴令修女们印象深刻：曾有名早产女婴连胎盘脐带被弃于鞋盒，检测显示体内含毒。"推测并非母亲所为，"安奇拉说，"她当时无力完成。"修女怀疑弃婴者或是性工作者，女婴后被收养。 波兰拥有欧洲最严堕胎法，克拉科夫窗口通过教会福利协会推广。当地警方称安装后杀婴案减少，暗示其拯救生命。运营瑞士8个弃婴舱中6个的"瑞士母婴援助"及美国所有弃婴舱供应商"安全港婴儿箱"也作类似声明。但数据支持薄弱：波兰杀婴案减少可能源于收入增长（减少贫困遗弃）或单亲污名减轻。谢尔区分了意图让孩子存活的遗弃与致死性遗弃。多数专家认为弃婴舱对杀婴率影响甚微——杀婴者常隐瞒怀孕、分娩时精神极度痛苦且处于恐慌状态，不太可能计划使用弃婴舱。 波兰每年约700名婴儿经医院途径被弃（非匿名），经弃婴舱的不足10人。若不存弃婴舱且女性更了解自身权益，这些婴儿可能被弃于险境，或其父母选择正规收养。甚至有证据表明弃婴舱可能增加遗弃——丹麦政府研究10个高收入国家后，于2021年得出结论称弃婴舱实际提高遗弃率，因而否决引进计划。这与意大利历史研究一致：19世纪关闭弃婴轮后遗弃率下降。这些装置为贫困家庭或单身母亲提供 discreet（谨慎）弃婴方式，但也强化未婚母亲污名并使父亲逃避责任。研究作者认为现代弃婴舱具类似双重功能：既保护部分婴儿，又延续未能解决遗弃根本原因的系统。 约20年前，匈牙利一份未发表报告描述布达佩斯医院门卫访谈：该院位于红灯区，十年间弃婴舱16名婴儿多为男性送来。虽属小规模轶事研究，但提示我们不应假定总是母亲弃婴或其甚至同意弃婴。匈牙利儿童权利倡导者玛丽亚·赫尔佐格认为弃婴舱剥削弱势女性（许多涉性工作可能被迫弃婴），称其"极度反母亲"，指出女性常在不安全条件下分娩并重返易孕困境。她认为人道社会应更早干预支持女性打破循环。谢尔赞同："我总说弃婴的母亲本身也是被遗弃者。" 公平而言，波兰家庭陪伴基金会等组织尝试通过咨询支持早期干预，但两者均被视为（或确实是）反堕胎。瑞士组织创始人未回应采访请求，但其网站列出的33条生育理由中含"因上帝希望婴儿存活"。赫尔佐格指出，在荷兰和瑞士部分地区，由于重点支持母亲维持家庭完整，弃婴箱或婴儿室常闲置。 2016年瑞士瓦莱州安装由政府资助（非上述组织）、旨在意识形态宗教中立的弃婴箱。负责儿科医生胡安·洛尔最初怀疑其效果：此后该州医院有7名婴儿被弃收养，但无一放入箱中。"若使用婴儿箱，说明对孕妇家庭关怀失败。"他最初的怀疑得到证实：弃婴箱对当地杀婴率无影响。 克拉科夫母婴之家居民坚信匿名选项必要。多人写信表示虽无法想象放弃自己的孩子，但理解处境稍差女性可能作此选择。罗米娜认为救其一命的荷兰"庇护摇篮"找到了平衡之道——以人道方式提供匿名选择。创始人芭芭拉·穆勒曾从事儿童保护工作，见太多孩子被破碎系统辜负，认定需要更多早期支持以维持家庭完整。2013年她在多德雷赫特设立母婴之家提供临时住宿帮助。一年后，穆勒意识到未触及最脆弱群体——那些因绝望被迫隐藏怀孕并弃婴或伤害婴儿的女性。她与负责中产家庭托儿的五孩母亲基蒂·努斯特林分享挫折，后者也渴望帮助更需援助的女性。 当时荷兰每年发现约5名被弃婴儿（多数死亡）。"可自问：多少婴儿未被发现？"努斯特林说。她们认为许多危机中的新生母亲或只需短暂喘息，若得援助终会快乐接回孩子。她们决定匿名提供喘息期，无意识形态宗教议程。"我们支持选择权，不支持反堕胎。"努斯特林明确表示。不满于弃婴舱冷酷形象，她们设计绘有童趣壁画、备软玩具和铺羊皮摇椅的房间。使用者不能在此分娩，但可安静安置婴儿、道别，重要的是在按键前了解其他选项——按下后提示婴儿存在，使用者离开。由于穆勒计划违反荷兰保护孩子知悉出身权（联合国《儿童权利公约》 upheld）的法律，她将婴儿室与母婴之家分开以避免法律风险，由此创立"庇护摇篮"，努斯特林任运营总监，始于多德雷赫特志愿者家的改造车库。 法律适用于任何被视为促成或鼓励匿名弃婴者，不仅弃婴者本人，处罚包括重罚款和监禁。穆勒称首名女性弃婴后，她被司法部传讯威胁监禁（未实施）。后在听证会上反复争辩："你们误读了联合国公约。"她解释官员聚焦第7条（孩子知悉生父母权），但忽略第6条（捍卫孩子生命权），强调只有活着才能思考出身问题。2019年政府转变立场：匿名弃婴仍非法，但运营使用婴儿室不再受罚。此后基金会甚至获荷兰卫生部资助，现依靠私人捐款维持全国14间婴儿室（13固定1移动，含9间医院内）。 在荷兰，官方弃婴程序始于将孩子寄养三个月。此后生父母可改变主意，若未改变则孩子被收养家庭收养，生父母参与选择收养家庭。其身份被记录，孩子成年后可查阅。"庇护摇篮"谨慎遵循该流程但增加匿名选项。努斯特林说许多危机父母考虑婴儿室，但极少最终使用。每年约1700人联系基金会，约17人弃婴，其中三分之二后续领回。基金会旨在怀孕早期接触母亲，帮助改善处境（如继续学业或离开施虐伴侣），希望婴儿室空置。 最初"庇护摇篮"面临强烈批评，但随着匿名女性故事分享，反对声渐弱。"十年来人们未见女性排长队弃婴，"努斯特林说，"这非轻易决定。"人们也意识到这些女性不全是非法移民（常见假设）：包括在荷低薪工作的波兰女性、严格新教背景的荷兰未婚少女，及罗米娜这样逃离有权势荷兰男性的中年女性。穆勒补充，人们或也认识到，牺牲自己欲望给孩子更好生活可能是勇气与理智之举。 罗米娜首次联系"庇护摇篮"后同意四天后孕检。时值2022年1月。"次日外面极冷，"她回忆，"雨淋湿所有衣服。"她病倒致电基金会，对方安排救护车。医院告知已怀孕三个月——技术上仍可请求堕胎。她考虑过流产，但看到超声图像后认定不再选项。陷入困恐惧，她不断想起婴儿室。努斯特林团队鼓励勿仓促作永久决定，她同意临时寄养。周五剖腹产下孩子，医护人员建议勿母乳喂养。"我偷偷喂了。"她承认。周一养父母到来，交出儿子是她做过最难之事，但自觉无选择——仍无家可归，若不交出，儿童保护机构可能带走孩子。 随后三个月她在精神病院度过，半数时间靠镇静剂应对失子之痛。"前三周可怕因身体渴望不存在的婴儿。"她说。六周后依法再见儿子，决心不惜一切要回他。法官同意监护权条件是她找到稳定住所。"庇护摇篮"姊妹组织提供母婴之家房间，儿子三个月大时，他们仅带一袋衣服入住。 罗米娜欠海牙市政府债务，靠福利金生活，为儿子缺乏父亲形象内疚。但她正慢慢重建生活，与年长儿子重逢。去年母亲节他们来访，她给我看中间儿子与异父弟弟玩耍照片，她双臂环抱两人，三人皆微笑。 幼子明年入学后，她计划找工作。与努斯特林谈过加入"庇护摇篮"帮助类似处境女性。她知道不易——她是围绝经期单亲母亲，带着三岁好动幼儿——但常感幸运被善意人群环绕。"我有漂亮家、桌上食物、淋浴、衣服，"她说，"每天如梦似幻。"...