恋愛小説を読む男性たちの秘密の生活：「私の人生は愛に満ちているので、惹かれるのです」
学校の用務員として疲れた一日を過ごした後、28歳のポールは、良いロマンス小説——できればファンタジーやホラーのひねりが加わったもの——を読んでくつろぐこと以上に好きなものはない。月に5、6冊読んでおり、最近では、身長8フィートの狼女が非常に成功したAI企業を経営し、ハンサムな社交ダンスのインストラクターと恋に落ちる『Love Bytes』を読んだ。 ポールがロマンス小説にのめり込むようになったのは、彼が「より伝統的」と呼ぶ側面——例えばリージェンシー・ロマンスシリーズの『ブリジャートン』——を通じてだった。彼は弱視のため、主にKindleで読んでおり、そこでフォントサイズを調整できる。『ブリジャートン』の最初の小説では、「主人公のサイモンには、克服しなければならない言語障害がある」とポールは言う。「私はその作品により愛着がある。たいてい、障害を持つ主人公にはあまり出会わないからね。」 彼はロマンス小説への愛について誰にも話さず、『Romance for Men』というDiscordチャンネルの他のユーザーとのみ交流している。「本の推薦のための別のRedditスレッドにいたとき、誰かが男性向けのロマンスはあるのかと尋ねたんだ」と彼は言う。「そしてコメントの半分はただ、『ああ、ポルノのこと？』というものだった。」 画像を全画面で表示 『ブリジャートン』のテレビシリーズはリージェンシー・ロマンス小説に基づいている。写真：Netflix ポールのような、ロマンスを読み書きするストレートの男性は、広く世間からはほとんど見えない存在だ。このジャンルの主な読者は女性であり、次いでクィア・ロマンスが続き、これは十分に記録された成功を収めている。アリス・オズマンの『ハートストッパー』——2人の10代の少年の友情が恋に花開く物語——の第5巻は、英国で最も速く売れたグラフィックノベルであり、Netflixのヒット番組でもある。一方、アレクシス・ホールのような小説家は広く読まれ、批評家からも高く評価されている。しかし出版界のこの角落では、ストレートの男性はほとんど見られず、通常は汚名を着せられている。 最もよく知られたロマンス小説出版社であるミルズ＆ブーンでは、編集部長によると、男性は売上のわずか4％を占めるにすぎず、英国ロマンス小説家協会の会員のうち男性は2％未満である。何人の男性がロマンス小説を読み、その理由は何なのかについては、ほとんど何も知られていない。 しかし、私が話をした人々にとって、ロマンスを読むことは単なる娯楽以上のものである。それは一種の解放を提供し、深く感じること、望まれることを想像すること、そして従来の男性性がほとんど居場所を与えない自分自身の一部を受け入れることを可能にする。多くの人は誤解されたり嘲笑されたりすることを心配し、匿名でのみ話そうとした。 本の前に、ポールのロマンスへの道は10代の頃のロールプレイングビデオゲームから始まった。「あなたの仲間となるノンプレイヤーキャラクターがいて、進めていくうちに彼らと恋愛関係を築くことができるんだ。」彼は、異なる派閥を戦争へと駆り立てる攻撃的な男性キャラクターを演じることに惹かれ、後に外交的なアプローチの方がうまく機能することに気づいた。これらのキャラクターの魅力は、彼とはあまりにも違っていたことだった。「私は紛争が本当に怖くて、口論になればただ隠れたくなるんだ」と彼は言う。 2015年、ポールは、ヴァンパイア・ロマンス『トワイライト』の著者ステファニー・メイヤーが、その本の性別を反転させたバージョンを出版したことを知った。「10代の頃は、『トワイライト』をただ嫌うのがすごくクールだった。でもとにかく読んでみたら、ヴァンパイアのエディスが男性主人公に、彼から離れようとするのに疲れたと言う場面がある。そこでハッとしたんだ。それほど強く望まれるというファンタジーの側面があるんだって。」今日、彼はファンに『romance for men（RFM）』として知られる小説、例えばKRトレッドウェイの『Charlotte's Reject』を探し求めており、それには「ちょっと怖い」女性キャラクターが登場する。「女性向けロマンスでは、いつも男性が攻撃側だ」と彼は言う。「男性向けロマンスを読むとしばしば逆で、それが自分は今のままでいいんだと気づかせてくれた。これが恋愛関係において可能な力関係なのだと見たことで、もっと自分を受け入れられるようになった。」 画像を全画面で表示 男性はミルズ＆ブーンの書籍売上のわずか4％を占める。写真：Alamy アンドリューのロマンスへの移行は意図的な実験だった。テクノロジー業界で働く31歳の彼は、SFとファンタジーの大ファンで、自分は「世界のフェミニスト側」にいると考えている。お気に入りの本の会話のほとんどが男性によって、そして男性同士で書かれているという事実を無視できなかった。「本当に退屈してしまったんだ」と彼は言う。3年前、書店をぶらついていて、女性作家の本を手に取ることにし、レベッカ・ヤロスの『Fourth Wing』——ドラゴンに乗り、稲妻を操るヴァイオレット・ソレンゲイルについての物語——を見つけた。「ほとんど前知識がなくて、ただ買ったんだ。ロマンスやロマンタジーが何なのか知らなかった」と彼は言う。「女性主人公の視点から物事を見るのは新鮮だった。それに、ロマンスとセックスについてこんなに多く含むファンタジー本を読んだこともなかった。」それ以来、アンドリューはペン・コールからカリッサ・ブロードベント、サラ・J・マースまで、他のロマンタジー作家を探し求めてきた。彼は妻にもこのジャンルを紹介した。「彼女は女性の読書クラブに入っているんだけど、最初はみんなとても懐疑的だった。でもその後、みんな夢中になったんだ」と彼は言う。ロマンタジーはポルノのような「陰鬱さ」はないとアンドリューは言うが、それでも「実質的にセックスについての」本を公衆の面前で買うのは赤面してしまうだろう。「地下鉄で物理的な本を読むよりも、携帯やKindleで読む匿名性が好きなんだ」と彼は言う。それでも、このジャンルが絶えずセックスを理想化することには代償があるのだろうかと彼は思う。「彼らがするたびに、それは彼らに起きた最高のことなんだ。何か微妙に有毒な要素があるかもしれないと想像できる。なぜなら現実のセックスは少し期待外れかもしれないから。」 画像を全画面で表示 何人の男性がロマンス小説を読んでいるかは知られていない。写真：Kosijerphotography/Getty Images 54歳のアリは元投資銀行家で、40年ほど前に「初めてロマンスに専念して触れた」。彼の妹は今はなき10代向け雑誌『ジャッキー』を購読しており、10代の頃、彼はそのロマンスの写真物語を読んでいた。「それらはすべて少年が少女に出会う物語だった」と彼は回想する。彼の心に残ったもう一つの出版物は、ジュディ・ブルームの『Forever』で、10代のセックスをあまりにも率直に扱ったため、1975年の出版以来、検閲の標的になってきた。後に、オックスフォードの学生ジャーナリストとして、アリはペーパーバック・ロマンスの文句なしの女王、バーバラ・カートランドにインタビューする機会を得た。「私の人生を変えた重大な出来事ではない」と彼は言う。「でも今思うとかなり面白い。」 テッサ・デアやエヴィ・ダンモアのような現代の歴史ロマンス作家から、ジェーン・オースティンやダフネ・デュ・モーリアまで読む多読家のアリは、このジャンルが型にはまっているという批判を気にしない。シェイクスピアでさえ、これから見る戯曲が悲劇か喜劇かを最初に教えてくれると彼は指摘する。後者は「おそらく複数の結婚で終わるだろう」。「型は祝福であり呪いでもある。呪いはそれが下手にやられたときで、みんなあくびをする」と彼は言う。「でも正しくやられれば、大きな見返りがある——暗い瞬間、幸せな結末。」 アリはロマンスについて「一日中」話しても構わないが、他の読者——男性も女性も——はよく見えるために読んでいるものを偽る必要を感じるかもしれないと彼は観察する。彼は市場調査の現象を指摘する。「みんなラジオ3か4を聴いていると言うけど、実際はみんなラジオ2を聴いているんだろ？そしてこの不安は本当の問題だと思う。」 40代でキングストン大学でクリエイティブ・ライティングを学んだ後、アリは現在2つの作家グループに所属しており、そこでは特にロマンスを書いている唯一の人物だ。それ以来、彼はヴィクトリア朝後期のメイフェアを舞台にした3部作の歴史ロマンス小説を書いている。最初の作品はまもなく、ペンネームのアリ・マーフィー——彼の名前と妻の旧姓を組み合わせたもの——で出版される。「性別中立的な名前として選んだ」と彼は言う。「人々を誤解させようとしているわけではない。でも誰かが本を手に取って、ああ神様、ロマンスを書いているのは男だ、と言うのは望まない。」アリとアンドリューはより主流のロマンスを好むが、ポールと他の多くの男性はこのジャンルのあまり知られていない一派のファンだ。RFMは主に自費出版でデジタル販売されている。かなりのフォロワーがおり、専用のRedditには週1万人以上の訪問者があり、本の推薦が交換され議論される活発なDiscordコミュニティもある。ファンはRFMとは何かについて単一の定義に警告を発するが、いくつかのパターンが繰り返されることには同意する。それは通常、普通の男性の視点から書かれ、その恋愛対象は異常に強力な女性である——主流ロマンスの物語の慣習を単純に逆転させたもので、そこではヒロインは共感できる存在であることが期待され、ヒーローは神話化される。多くの読者は、RFMの中心的な危機はしばしばカップルの関係の外側にある——例えば戦争や共通の敵——のであり、2人の主人公の間の誤解や嫉妬から生じるのではないと指摘する。「ハーレム」小説——1人の男性が複数の女性と組になる——についても長く続く議論がある。これをジャンル最大の成功と見なす人もいれば、まったくロマンスではないと考える人もいる。 33歳のジョニー・ロジャースは金融業界で働いている。彼は大量に読み、今年90冊を読了し、ドストエフスキーから人気のRFMシリーズ『Would You Love...