Category: Running

私はずっと走ることが嫌いだった。これまで何度も挑戦したし、1週間か2週間は続けたこともあるが、その後やめてしまった。あれだけの苦痛を味わって得られるものがほとんどないなんて、我慢できなかった。ランナーズハイなんて一度も味わったことがない——あるのはランナーズロウだけだ。天気も嫌いだった。晴れていても雨でも、外に出なければならないのが嫌だった。でも一番嫌いだったのは、そのすべてのゆっくりで退屈な単調さだ。本当にそれが、かけがえのない自分の人生を費やしたい方法なのか？ そんなとき、昔のフットボールの怪我がぶり返して、これまで以上にひどくなった。医者たちはすでに私の膝蓋骨を再建し、チタンを入れ、私をサイボーグにしていた。しかし彼らは、結婚式の真夜中にナターシャ・ベディングフィールドが流れることや、私のダンスの動きがどれほど激しくなるかを想定していなかった。膝蓋骨がずれ始めた。カスタネットのように引っかかり、カチカチと音を立てるようになった。理学療法士はすぐに、私がずっと恐れていた知らせをくれた：外で、きちんと、頻繁に走り始めなければならない、と。 典型的なランニングのアドバイスは私には一度も効かなかった。カーボローディングを試したが、ただ体重が1ストーン（14ポンド、約6キロ）増えただけだった。アプリを全部ダウンロードし、プレイリストも全部再生した。ストレッチもクールダウンも、やるべきことはすべてやった。でも何も役に立たなかった。 だから今回は、経験豊富なランナーたちに型破りなアドバイスを求めることにした。別の道を行くことで、ランニングを好きになることを学ぼうと思った。 第1週：塩水 最初のランでは、M&SのTシャツ、水泳用トランクス（私が持っている唯一のショートパンツ）、そしてぼろぼろのリーボック・ワークアウトを履いてフラットを出た。ワークアウトが実際のワークアウトにはひどく不向きだということをすぐに学んだ。ロンドン南部のペンジ・ハイストリートは、退屈な歩道とゆっくり動く人混みのせいで、ジョギングに最適な場所ではないこともわかったし、水泳用トランクスはずり落ちやすいこともわかった。でも、少し歩きを交えながらも、なんとかランを終え、タイムを記録した：1.51キロを11分57秒。嬉しい驚きだった。 次は改善だ。「スポーツ店に行って、ランニングギアとまともなシューズを買った」と、小説家であり『走ることについて語るときに僕の語ること』の著者である村上春樹は書いている。「そうやってランナーになるんだ」。彼に従って、私は地元のスポーツ店で気まずくうろうろし、近くにいた店員にできる限りの助けを求めた。すぐに私は裸足になり、その男が私の歩き方を目視でチェックした。 「あなたは扁平足ですね」と彼は言った。「それに、異常に幅が広い」。私はほとんど謝りそうになった。何足か試し履きしてみて、幅広のシンデレラのように、完璧なシューズを見つけた。私のガラスの靴はブルックス・アドレナリンGTS25だった。 新しいランニングトップスと短いショートパンツを買った。ランナーは短いショートパンツを履くからだ。溶け込みたかった。そして、オンラインのランナーたちのアドバイスを読んで、ハイドレーションベストも手に入れた。ビールヘルメットみたいに見えたが、鍵がジャラジャラ鳴るのを防ぎ、スマホが跳ねるのを防いでくれる、命の恩人だとわかった。プラスチックのストローが何度も顔に当たったけど。 また、『ランニングチャンネルポッドキャスト』の司会者であるサラ・ハートリーのアドバイスに従って、変わった買い物もいくつかした。「痛みを避ける手助けをしたい」と彼女は私に言った。そうして私は、シークレットモードでオンラインにアクセスし、乳首用テープを買うことになった。そして、祖母がかつて「下回り」と呼んでいた部分に、擦れ防止バームを塗っている自分に気づいた。私は完全にのめり込んでいた。まだ一度しか走っていないのに、世界で最も振り付けされたパーティーの準備をしているような気分だった。 友人に栄養について尋ねた。アレックス・レヴェルは2026年の毎月、ハーフマラソンかフルマラソンを走っているが、彼の疑わしいアドバイスは、走る日にピクルスジュースを一口飲むというものだった（市販の電解質ドリンクと同じくらい効果があるらしい）。だから、実験に完全にコミットして、乳首にテープを貼り、ピクルスの瓶を開けた。大げさで、ほとんど馬鹿げていると感じたが、大きく一口飲んで、身震いした。 2回目のランでは、2キロ以上を走って、飛ぶように感じた。もしかしたら乳首テープは空気力学的に優れているのかもしれない。もしかしたら、ずっと擦れによって速度が落ちていたのかもしれない。おそらく、正しいギア、正しいストレッチ、そして正しい塩水ベースの水分補給が、即座に違いを生んだのだろう。走る前の儀式も私を高ぶらせ、そのランを価値あるものにしようと駆り立てた。準備が実際に効果があるなんて、誰が知っていただろうか。 第2週：セクシー 私はペンジの通りを走らなかった——その周りを走った。数回走った後、通りが信じられないほど退屈だとわかった。そこで、スローAFランクラブの創設者であるマーティナス・エヴァンスのアドバイスに従うことにした：「畏敬の念を抱かせる景色には、走ることから気をそらす助けになる何かがある」。私は畏敬の念を求めて出かけたが、世界で恐竜ほど畏敬の念を抱かせるものはほとんどないと気づいた。 ペンジのすぐ近くにあるクリスタルパレス公園の恐竜たちは、不条理だ。馬鹿げている——地元の人々の誇りであり、部外者には少し混乱の種だが、どういうわけか恐竜の歴史において重要だ。1854年に遡るそれらは、初期の古生物学の大まかで不正確な科学に基づいた、最初の実物大の復元であり、その結果は陽気だ。不気味で、太りすぎで、その笑顔はあなたを笑顔にする。恐竜と走るのは楽しい。 新しい環境はランニングを退屈でなくし、より楽しくしたが、2週目には距離が伸び悩んだ。2キロは楽に感じたが、その後突然疲れを感じた。調べたところ、問題はペーシングだった。ゆっくり走ることを学ぶことは、新しいランナーへの最良のアドバイスだ。エヴァンスは「セクシーペース」を推奨している。ビーチをスローモーションで走るようなものだから、というのがその名前の由来だ（『ベイウォッチ』風に）。私は歩行者に追い抜かれるほど速度を落としたが、距離は伸びた：初めての試みで3キロを26分で走った。 第3週：ゾンビ 正しいギア、正しいペーシング、ピクルスジュース、恐竜——すべて揃ったが、最大の挑戦がやってきた：実存的な恐怖だ。それは私にとって常に問題だった。数回走り、やる気さえ感じても、その後激しい退屈と不満が襲ってくる。そしてそれは、3週目に入ったとき、予定通りにやってきた。 ランナーは通常、音楽に頼る。私はおすすめされた奇妙なプレイリストを試した：デトロイトテクノ、グライム、クラシックまで。テクノはその反復的なビートで確かに役立ったが、最高だったのは初期のグライムレコードの高エネルギーだった。しかし、音楽は長い間私の注意を引きつけてはくれなかった。 心理学者でありランニング提唱者であるクロエ・ベッドフォード博士のアドバイスに従い、同じ曲を繰り返し聴いた。これはリズムを作り出すはずだったが、ただ『アイ・オブ・ザ・タイガー』が嫌いになっただけだった。心を占めるもっと良いもの、退屈と恐怖を押しのける何かが必要だった。 そこでシェイクスピアに目を向けた。「ランニングは暗記しながら行うのに最適な活動だ」と村上は書いている。「脚を動かしながら、頭の中で言葉を順番に並べていく」。『国際運動科学ジャーナル』の研究によると、運動中の暗記は想起力を向上させるため、新しいことを学びながら退屈を逃れることができる。私は昔から『ハムレット』が大好きで、パーティーの余興も持っていなかったので、独白を暗記することにした。 これこそがランニングの本質だ。ランを始め、リチャード・バートンが「生きるか死ぬか」のスピーチを朗読する2行を聴き、トラックを最初から再生した。少し先まで再生し、集中し、さらに数行覚えた。ランの多くはヘッドフォンを押すことに費やされた。終わりには、独白のほとんどを覚えていなかったが、暗記しようとすることで退屈から気をそらすことができた。ゆっくり走り、3キロ以上をカバーした——これまでの最高のランだった。 教訓は必ずしもハムレットを聴くことではなく、集中を助ける何かを見つけることだ。ベッドフォードは、あなたの注意を引くかもしれないいくつかの興味深い提案をしてくれた。一つは、ランニング中にだけオーディオブックを聴くこと。理想的にはクリフハンガーで終わるものを選び、できるだけ早く物語に戻りたくなるようにする。もう一つは、自分が秘密任務中のMI5エージェントだと思い込むこと：「雨の日に最も効果的です。少しドラマチックさが加わりますから」。 あるいは、アプリにドラマを任せることもできる。パートナーのいとこであるサラは、『ゾンビ、ラン！』を使って「 couch to 5k」をやった。そのアプリは激しいオーディオブックのように感じられる。物語は常にクリフハンガーで終わる。奇妙なアイテムを拾い、ミッションを完了し、ゾンビ関連の目標に向かって進む。私にはおそらく激しすぎた——最初のエピソードには墜落したヘリコプター、ゾンビ黙示録、そして町からアンデッドを引きずり出すことが登場し、怖いというより混乱することが多かった。しかし、確かに心臓はバクバクした。 第4週：恨み この時点で、私はやる気を失いつつあった。靴を履くことが、扱えない大きな仕事のように感じられた。熱波も役に立たなかったし、早朝も同様だった。涼しいとはいえ。私は必死に言い訳を探し始め、次々と見つけた：足の指が痛い、荷物の配達に間に合わないかもしれない、水星が逆行している。 今年毎日少なくとも5キロを走っているレヴェルは、成功は言い訳を排除することから来ると言う。「前の晩にすべてを準備しておく」と彼は私に言った。彼はランニングウェアとシューズを並べ、走る前後の食事をすべて準備し、寝る前にコーヒー豆まで挽く。何も偶然に任せず、家を出る前に障害をできるだけ少なくすることが大事なのだ。...