私はずっと走ることが嫌いだった。これまで何度も挑戦したし、1週間か2週間は続けたこともあるが、その後やめてしまった。あれだけの苦痛を味わって得られるものがほとんどないなんて、我慢できなかった。ランナーズハイなんて一度も味わったことがない——あるのはランナーズロウだけだ。天気も嫌いだった。晴れていても雨でも、外に出なければならないのが嫌だった。でも一番嫌いだったのは、そのすべてのゆっくりで退屈な単調さだ。本当にそれが、かけがえのない自分の人生を費やしたい方法なのか？
そんなとき、昔のフットボールの怪我がぶり返して、これまで以上にひどくなった。医者たちはすでに私の膝蓋骨を再建し、チタンを入れ、私をサイボーグにしていた。しかし彼らは、結婚式の真夜中にナターシャ・ベディングフィールドが流れることや、私のダンスの動きがどれほど激しくなるかを想定していなかった。膝蓋骨がずれ始めた。カスタネットのように引っかかり、カチカチと音を立てるようになった。理学療法士はすぐに、私がずっと恐れていた知らせをくれた：外で、きちんと、頻繁に走り始めなければならない、と。
典型的なランニングのアドバイスは私には一度も効かなかった。カーボローディングを試したが、ただ体重が1ストーン（14ポンド、約6キロ）増えただけだった。アプリを全部ダウンロードし、プレイリストも全部再生した。ストレッチもクールダウンも、やるべきことはすべてやった。でも何も役に立たなかった。
だから今回は、経験豊富なランナーたちに型破りなアドバイスを求めることにした。別の道を行くことで、ランニングを好きになることを学ぼうと思った。
第1週：塩水
最初のランでは、M&SのTシャツ、水泳用トランクス（私が持っている唯一のショートパンツ）、そしてぼろぼろのリーボック・ワークアウトを履いてフラットを出た。ワークアウトが実際のワークアウトにはひどく不向きだということをすぐに学んだ。ロンドン南部のペンジ・ハイストリートは、退屈な歩道とゆっくり動く人混みのせいで、ジョギングに最適な場所ではないこともわかったし、水泳用トランクスはずり落ちやすいこともわかった。でも、少し歩きを交えながらも、なんとかランを終え、タイムを記録した：1.51キロを11分57秒。嬉しい驚きだった。
次は改善だ。「スポーツ店に行って、ランニングギアとまともなシューズを買った」と、小説家であり『走ることについて語るときに僕の語ること』の著者である村上春樹は書いている。「そうやってランナーになるんだ」。彼に従って、私は地元のスポーツ店で気まずくうろうろし、近くにいた店員にできる限りの助けを求めた。すぐに私は裸足になり、その男が私の歩き方を目視でチェックした。
「あなたは扁平足ですね」と彼は言った。「それに、異常に幅が広い」。私はほとんど謝りそうになった。何足か試し履きしてみて、幅広のシンデレラのように、完璧なシューズを見つけた。私のガラスの靴はブルックス・アドレナリンGTS25だった。
新しいランニングトップスと短いショートパンツを買った。ランナーは短いショートパンツを履くからだ。溶け込みたかった。そして、オンラインのランナーたちのアドバイスを読んで、ハイドレーションベストも手に入れた。ビールヘルメットみたいに見えたが、鍵がジャラジャラ鳴るのを防ぎ、スマホが跳ねるのを防いでくれる、命の恩人だとわかった。プラスチックのストローが何度も顔に当たったけど。
また、『ランニングチャンネルポッドキャスト』の司会者であるサラ・ハートリーのアドバイスに従って、変わった買い物もいくつかした。「痛みを避ける手助けをしたい」と彼女は私に言った。そうして私は、シークレットモードでオンラインにアクセスし、乳首用テープを買うことになった。そして、祖母がかつて「下回り」と呼んでいた部分に、擦れ防止バームを塗っている自分に気づいた。私は完全にのめり込んでいた。まだ一度しか走っていないのに、世界で最も振り付けされたパーティーの準備をしているような気分だった。
友人に栄養について尋ねた。アレックス・レヴェルは2026年の毎月、ハーフマラソンかフルマラソンを走っているが、彼の疑わしいアドバイスは、走る日にピクルスジュースを一口飲むというものだった（市販の電解質ドリンクと同じくらい効果があるらしい）。だから、実験に完全にコミットして、乳首にテープを貼り、ピクルスの瓶を開けた。大げさで、ほとんど馬鹿げていると感じたが、大きく一口飲んで、身震いした。
2回目のランでは、2キロ以上を走って、飛ぶように感じた。もしかしたら乳首テープは空気力学的に優れているのかもしれない。もしかしたら、ずっと擦れによって速度が落ちていたのかもしれない。おそらく、正しいギア、正しいストレッチ、そして正しい塩水ベースの水分補給が、即座に違いを生んだのだろう。走る前の儀式も私を高ぶらせ、そのランを価値あるものにしようと駆り立てた。準備が実際に効果があるなんて、誰が知っていただろうか。
第2週：セクシー
私はペンジの通りを走らなかった——その周りを走った。数回走った後、通りが信じられないほど退屈だとわかった。そこで、スローAFランクラブの創設者であるマーティナス・エヴァンスのアドバイスに従うことにした：「畏敬の念を抱かせる景色には、走ることから気をそらす助けになる何かがある」。私は畏敬の念を求めて出かけたが、世界で恐竜ほど畏敬の念を抱かせるものはほとんどないと気づいた。
ペンジのすぐ近くにあるクリスタルパレス公園の恐竜たちは、不条理だ。馬鹿げている——地元の人々の誇りであり、部外者には少し混乱の種だが、どういうわけか恐竜の歴史において重要だ。1854年に遡るそれらは、初期の古生物学の大まかで不正確な科学に基づいた、最初の実物大の復元であり、その結果は陽気だ。不気味で、太りすぎで、その笑顔はあなたを笑顔にする。恐竜と走るのは楽しい。
新しい環境はランニングを退屈でなくし、より楽しくしたが、2週目には距離が伸び悩んだ。2キロは楽に感じたが、その後突然疲れを感じた。調べたところ、問題はペーシングだった。ゆっくり走ることを学ぶことは、新しいランナーへの最良のアドバイスだ。エヴァンスは「セクシーペース」を推奨している。ビーチをスローモーションで走るようなものだから、というのがその名前の由来だ（『ベイウォッチ』風に）。私は歩行者に追い抜かれるほど速度を落としたが、距離は伸びた：初めての試みで3キロを26分で走った。
第3週：ゾンビ
正しいギア、正しいペーシング、ピクルスジュース、恐竜——すべて揃ったが、最大の挑戦がやってきた：実存的な恐怖だ。それは私にとって常に問題だった。数回走り、やる気さえ感じても、その後激しい退屈と不満が襲ってくる。そしてそれは、3週目に入ったとき、予定通りにやってきた。
ランナーは通常、音楽に頼る。私はおすすめされた奇妙なプレイリストを試した：デトロイトテクノ、グライム、クラシックまで。テクノはその反復的なビートで確かに役立ったが、最高だったのは初期のグライムレコードの高エネルギーだった。しかし、音楽は長い間私の注意を引きつけてはくれなかった。
心理学者でありランニング提唱者であるクロエ・ベッドフォード博士のアドバイスに従い、同じ曲を繰り返し聴いた。これはリズムを作り出すはずだったが、ただ『アイ・オブ・ザ・タイガー』が嫌いになっただけだった。心を占めるもっと良いもの、退屈と恐怖を押しのける何かが必要だった。
そこでシェイクスピアに目を向けた。「ランニングは暗記しながら行うのに最適な活動だ」と村上は書いている。「脚を動かしながら、頭の中で言葉を順番に並べていく」。『国際運動科学ジャーナル』の研究によると、運動中の暗記は想起力を向上させるため、新しいことを学びながら退屈を逃れることができる。私は昔から『ハムレット』が大好きで、パーティーの余興も持っていなかったので、独白を暗記することにした。
これこそがランニングの本質だ。ランを始め、リチャード・バートンが「生きるか死ぬか」のスピーチを朗読する2行を聴き、トラックを最初から再生した。少し先まで再生し、集中し、さらに数行覚えた。ランの多くはヘッドフォンを押すことに費やされた。終わりには、独白のほとんどを覚えていなかったが、暗記しようとすることで退屈から気をそらすことができた。ゆっくり走り、3キロ以上をカバーした——これまでの最高のランだった。
教訓は必ずしもハムレットを聴くことではなく、集中を助ける何かを見つけることだ。ベッドフォードは、あなたの注意を引くかもしれないいくつかの興味深い提案をしてくれた。一つは、ランニング中にだけオーディオブックを聴くこと。理想的にはクリフハンガーで終わるものを選び、できるだけ早く物語に戻りたくなるようにする。もう一つは、自分が秘密任務中のMI5エージェントだと思い込むこと：「雨の日に最も効果的です。少しドラマチックさが加わりますから」。
あるいは、アプリにドラマを任せることもできる。パートナーのいとこであるサラは、『ゾンビ、ラン！』を使って「 couch to 5k」をやった。そのアプリは激しいオーディオブックのように感じられる。物語は常にクリフハンガーで終わる。奇妙なアイテムを拾い、ミッションを完了し、ゾンビ関連の目標に向かって進む。私にはおそらく激しすぎた——最初のエピソードには墜落したヘリコプター、ゾンビ黙示録、そして町からアンデッドを引きずり出すことが登場し、怖いというより混乱することが多かった。しかし、確かに心臓はバクバクした。
第4週：恨み
この時点で、私はやる気を失いつつあった。靴を履くことが、扱えない大きな仕事のように感じられた。熱波も役に立たなかったし、早朝も同様だった。涼しいとはいえ。私は必死に言い訳を探し始め、次々と見つけた：足の指が痛い、荷物の配達に間に合わないかもしれない、水星が逆行している。
今年毎日少なくとも5キロを走っているレヴェルは、成功は言い訳を排除することから来ると言う。「前の晩にすべてを準備しておく」と彼は私に言った。彼はランニングウェアとシューズを並べ、走る前後の食事をすべて準備し、寝る前にコーヒー豆まで挽く。何も偶然に任せず、家を出る前に障害をできるだけ少なくすることが大事なのだ。
ベッドフォードは賄賂を提案する：「ランを終えたら自分にご褒美を与えてください」。私は思った、タバコが欲しいな、と。5年前にやめたのに。もしかしたらタバコを吸いながら健康になれるかもしれない。それがベッドフォードの意図だったかはわからない。通常、こうしたご褒美はチョコレートやケーキ、あるいは少しの買い物などだが、私はアドバイスを人に合わせて適応させることを学んだ。自分が実際に楽しめるものを考えようとした。
画像をフルスクリーンで表示
至福。写真：デヴィッド・レヴェン/ガーディアン
そこで、木の下に座ることにした。ランが終わると、コーヒーを手に取り、ハイドレーションベストに本を忍ばせておいて、少し読書をした。私のご褒美は、鳥に囲まれた早朝の静けさだった。それによって、トレーナーを履くことがそれほど怖くなくなった。私はその突然の静けさを楽しみにし、それでフラットを出るのに十分だった。
あるいは、敵からやる気を得ることもできる。エヴァンスは、かつて医者に「太っている」と言われ、「走ったら死ぬ」と言われたことを回想する。10年以上にわたり、彼はその医者が間違っていることを証明し、『ランナーズ・ワールド』の表紙まで上り詰めた。彼の著書『スローAFランクラブ：走りたいすべての人のための究極ガイド』の謝辞で、エヴァンスはその医者にこう語りかける：「私にそんなことを言ったあなたは、今でもクソ野郎で嫌な奴だと思っている」。そのエネルギーを使い、自分自身の最悪の敵を見つけることができる。
私は何年も前に誰かが言ったことを思い出し、それに思いを巡らせた。文字通り何時間も思い巡らせた。その思い巡らせが、本当は家にいたいときに靴を履く助けになった。敵がいなければ、作ればいい。その敵と走れ。意地で走れ。怒りに駆り立てられろ。
第5週：バップス
標準的なアドバイスは、インターネット上の人々からのヒントを避けるよう言う。しかし私は標準的なアドバイスを求めていなかった。5週目、石を裏返しにするようにして、私は「実際に効くイカれたランニングのヒント」というRedditのスレッドを見つけ、試し始めた。
あるRedditorは、走るのがきつくなったら「くそっ！」と叫ぶことを提案した。私は科学の名の下にそれをやった。痛みを感じるたびに、「くそっ！」と叫んだ。小さなバックパックを背負い、ストローが顔に当たり、おそらくピクルスの匂いがしたのに加えて、今度は公共の場で、恐竜たちの中で、海賊のように罵倒していた。
画像をフルスクリーンで表示
ヘッドフォンを外すとどうなるか。写真：デヴィッド・レヴェン/ガーディアン
興味深いことに：それは効果があった。しかし期待通りではなかった。公園の真ん中で、学校の休み期間中に「くそっ！」と叫ぶことで、私はより長く走るのではなく、より速く走ることになった。なぜなら、一連の嫌な視線から逃げるように全力疾走していたからだ。
「ロードッギング」は、私が従おうとした中でおそらく最悪のアドバイスだった。それは音楽なし、ゾンビなし、ハムレットなしを意味する。私は自分の考えと二人きりで走ることになった。だから、自分の死すべき運命と格闘した。それは人生最悪のランだった。非常に速く、あまり長く走らず、汗まみれのショーペンハウアーのように、存在を恐れて家に帰った。
Redditからの最後のアドバイスは非常にうまく機能した。それはランの途中での朝食を呼びかけていた。私は恐竜たちと3キロ走り、それからカフェに立ち寄った。ブラウンソースをかけたベジバップを食べ、おしゃれなレモネードを飲み、しばらく本を読んだ。ほとんどリラックスしすぎるほどだった。それから立ち上がり、ベストを着直し、最後の1キロを家まで走った。楽しかったが、毎回10ポンド使うのはこの経済では持続可能ではない。ただ、週末には自分にご褒美を与えるかもしれない。特に、より長い距離を走り始めたら。
第6週：フィニッシュライン
人生で初めて、私は1か月以上継続して走っている。ルーティンが定着した。最後のランはちょうど4キロ強だった。今、長期的なことを考える必要がある——ランニングを生活の定期的な一部にする方法を。
私が聞いた中で最良の長期的アドバイスは、ハートリーからのもので、今それを実践している。彼女は、成功は自分のランニングパーソナリティを理解することにかかっていると言う。
ハートリーはいくつかの選択肢を提案する：のんびり歩きを愛する人、トレイルランニングのマウンテンゴート、ランニングクラブの熱狂者、あるいはペストリーを探してジョギングする人。自分のランニングアイデンティティを見つけることで、ランニングは自分自身の一部になる。それは力を与え、誰にでも開かれている。あなたはランナーだ。ただ、どんなランナーになりたいかを決める必要があるだけだ。
今、私がランニングを愛していると言うのは単純すぎる。しかし、この実験は私をフラットから押し出し、朝に靴ひもを結ぶ助けになった。私は学んでいる。進歩している。そして、あまり通られていない道での旅を楽しんでいる。なぜなら、私は今やランナーだからだ——歴史的に不正確な恐竜、乳首テープ、ピクルスジュース、そしてハムレットに頼るランナー。それが気に入っている。
この記事で提起された問題について意見がありますか？ 300語以内の返信をメールで送り、私たちの手紙欄に掲載される可能性を求めたい場合は、ここをクリックしてください。
よくある質問
実用的なランニングアドバイスと個人的な物語を組み合わせたあなたのユニークなタイトルに基づくFAQのリストはこちらです
全般 物語
Q この本/ガイドは実際に何についてですか？
A 型破りな解決策と子供時代の恐竜への執着が、著者がランニングを好きになるのにどう役立ったかについての回顧録スタイルのガイドです。一部は個人的な物語、一部は実用的なランニングのハックです。
Q 恐竜はどうやってランニングに結びつくのですか？
A 著者にとって、恐竜はタフで回復力があるというクールな要素を表しています。ランを雑用として考える代わりに、自分が獲物を狩る捕食者や、地形を踏み鳴らす巨大な生き物であると想像しました。それは、ランニングをワークアウトではなく壮大な冒険のように感じさせる精神的なトリックです。
Q これはただの冗談ですか、それとも実際のアドバイスが含まれていますか？
A 面白いですが、アドバイスは100％本物です。乳首テープとピクルスジュースは、一般的なランニングの問題に対する正当な解決策です。恐竜の話は、身体的な作業を容易にする精神的な枠組みです。
ランニングギア
Q なぜランナーは乳首テープが必要なのですか？
A 長時間走ると、シャツが胸に擦れます。男性の場合、この摩擦が乳首を擦りむき、出血させることがあります。テープは摩擦を防ぎます。
Q 普通のダクトテープやバンドエイドを使ってもいいですか？
A 使えますが、使うべきではありません。ダクトテープは粘着力が強すぎて剥がすときに痛みますし、標準的なバンドエイドは汗で剥がれ落ちます。通気性と耐汗性のある医療用テープまたは専用のニップガードが必要です。
Q 皮膚を剥がさずにどうやって剥がすのですか？
A 秘訣は、最初に熱いシャワーを浴びることです。蒸気と水が粘着剤を緩めます。急いでいる場合は、布を温水に浸し、剥がす前に1分間テープに押し当ててください。
燃料
Q なぜランナーはピクルスジュースを飲むのですか？
