În iunie 2023, Jo Smith, ofițer de revizuire a crimelor majore pentru Poliția Avon și Somerset, a fost rugată de sergentul ei să cerceteze cazul Louisei Dunne. Louisa Dunne era o femeie de 75 de ani care fusese violată și ucisă în casa ei din Bristol în iunie 1967. Era mamă a doi copii, bunica și văduva unui important sindicalist; casa ei fusese odinioară un centru de activitate politică. Până în 1967, trăia singură, îndoliată de două ori, dar încă binecunoscută în cartierul ei Easton.
Nu au existat martori la crimă, iar ancheta polițienească inițială a găsit puține dovezi, în afară de o amprentă palmară pe o fereastră din spate. Polițiștii au bătut la 8.000 de uși și au luat 19.000 de amprente palmare, dar nu s-a găsit nici o potrivire. Cazul a rămas nerezolvat.
"Când am văzut că data era 1967, am știut că îl putem rezolva doar prin criminalistică, așa că m-am dus în arhivă să caut cutiile cu dovezi", spune Smith. Ea a găsit trei. "Am deschis prima și am pus imediat capacul înapoi. Majoritatea cazurilor noastre nerezolvate sunt în pungi sigilate criminalistic, cu coduri de bare și numere de caz. Acestea nu erau. Aveau doar etichete maro de carton, ca de bagaj, pe care scria ce conțineau. Asta însemna că nu fuseseră niciodată examinate cu tehnici forensice moderne."
Și-a petrecut restul zilei cu un coleg – era prima lui zi – amândoi purtând mănuși, împachetând cu grijă obiectele și catalogând ceea ce aveau. Apoi, timp de încă opt luni, nu s-a întâmplat nimic. Smith face o pauză, alegând cu atenție cuvintele. "Eram destul de entuziasmată, dar entuziasmul meu nu a fost întâmpinat cu multă încurajare. Să spunem doar că a existat o oarecare scepticism cu privire la dacă merită să trimitem dovezi atât de vechi pentru testare forensică. Nu era considerată o prioritate."
Sună ca începutul unui roman de Val McDermid sau ca primul episod al unui serial despre cazuri nerezolvate precum **Unforgotten**. (Nu există întotdeauna un sergent suprasolicitat îngrijorat de buget și volum de muncă?) Rezultatul pare, de asemenea, aproape ficțional. În iunie acestui an, un bărbat în vârstă de 92 de ani, Ryland Headley, a fost găsit vinovat de violul și uciderea Louisei Dunne și condamnat la închisoare pe viață.
Acoperind 58 de ani, se crede că acesta este cel mai longeviv caz nerezolvat soluționat vreodată în Marea Britanie și, posibil, în lume. În noiembrie, Smith și colegii ei au fost numiți Echipa Anului de Investigații la Conferința Națională pentru Ofițeri Superiori de Investigații. Întreaga experiență încă i se pare extraordinară. "Pur și simplu nu pare real", spune ea. "Mă face să am fiori."
Pentru Smith, cazuri ca acesta confirmă că a făcut alegerea profesională potrivită – mai ales că tatăl ei încercase să o convingă să devină învățătoare în loc. "El credea că poliția este prea periculoasă", spune ea, "dar ce poate fi mai bine decât să rezolvi o crimă veche de 58 de ani?"
S-a alăturat poliției la 24 de ani pentru că, după cum spune ea, "sunt curioasă și eram interesată de oameni, de a-i ajuta când erau în criză". Primii ei șase ani au fost în protecția copilului, inclusiv lucrând la cazul Sophie Elms, care implica cea mai tânără pedofilă din Marea Britanie. După ce acel caz s-a încheiat în 2019, ea a plecat în concediu de maternitate pentru al doilea copil și l-a prelungit într-o pauză de carieră. "Când ai proprii copii, poate că nu mai vrei să te întorci la genul acela de muncă", explică ea. Programul era și el epuizant. "Însemna nopți petrecute lucrând și weekenduri anulate." Când a văzut anunțul pentru postul de ofițer de revizuire a crimelor, a decis să candideze. "Părea foarte interesant și este mai mult un rol de luni până vineri, de la nouă la cinci. Și iată-mă."
Poziția lui Smith este una civilă – a trebuit să demisioneze din poliție pentru a o ocupa. Echipa de revizuire majoră și statutară a Avon și Somerset este un grup mic de personal și ofițeri de poliție dedicați reexaminării cazurilor nerezolvate. Echipa, formată din civili, lucrători cu normă parțială și cei care împart postul, a fost înființată în 2008. Ei examinează cazuri nerezolvate – inclusiv crime, violuri, persoane dispărute de mult timp și cadavre sau părți de cadavre neidentificate – și reevaluează, de asemenea, cazuri active cu o perspectivă proaspătă. Inițial, echipa era responsabilă pentru colectarea dosarelor vechi de cazuri din întreaga regiune ("târâindu-ne prin podurile secțiilor de poliție încercând să găsim cutii", spune Smith) și mutarea lor într-o nouă arhivă centrală, o fostă armurie din sediul poliției Avon și Somerset din Portishead. "Dosarele Louisei Dunne au început într-o secție de poliție locală, apoi, de-a lungul anilor de după 1967, au fost mutate la Kingswood, apoi undeva în Weston-super-Mare, înainte de a ajunge în sfârșit aici", explică Smith.
Ancheta Dunne a fost poreclită "Operațiunea Beatle" ca o aluzie la anul ei de origine, 1967.
Acele cutii, conținutul lor fiind acum ambalat forensic de Smith și colegul ei, au fost returnate depozitului. Spre sfârșitul anului 2023, un nou ofițer superior de investigații a sosit pentru a conduce echipa. DI Dave Marchant a adoptat o abordare diferită de predecesorii săi. Fost inginer aerospațial, Marchant făcuse, după cum spune el, "o întoarcere bruscă în carieră". A început ca ofițer voluntar în timpul liber ("Voiam să fac ceva mai distractiv, puțin diferit, și soția mă interzisese din rezerva armatei"), apoi a descoperit că îi plăcea poliția mult mai mult decât slujba sa de zi. După șapte ani în uniformă, s-a alăturat CID-ului înainte de a ajunge la echipa de revizuire a crimelor. "Cred că am acum unul dintre cele mai bune joburi din forțele de ordine", spune el. "Să rezolv probleme greu de rezolvat – asta este mentalitatea mea de inginer – să încerc să gândesc în noi moduri. Ne creăm propria noroc. Când Jo mi-a spus despre cutie, a fost absolut evident. De ce nu am încerca?"
În serialele polițiste despre cazuri nerezolvate, odată ce obiectele sunt trimise pentru analiză forensică, rezultatele revin în zile sau săptămâni. În viața reală, procesul de trimitere și testare durează multe luni. "Echipa forensică este interesată, vor să o facă, dar munca noastră este întotdeauna puțin pe plan secund", spune Smith. "Crimele în timp real, când ai pe cineva în arest preventiv, în custodie sau potențial încă liber, trebuie să aibă prioritate."
Era sfârșitul lunii august 2024, ultima zi din vacanța ei de vară, când Smith a primit un mesaj că criminaliștii obținuseră un profil ADN complet al violatorului de pe fusta lui Dunne. Câteva ore mai târziu, a primit un alt mesaj. "Au avut o potrivire în baza de date ADN – și era cineva care era încă în viață!"
Ryland Headley avea 92 de ani, era văduv și locuia în Ipswich. "Când ne-am dat seama cât de în vârstă era, nu am avut luxul timpului", spune Smith. "Toți mâna la bord." În cele 11 săptămâni dintre potrivirea ADN și arestarea lui Headley, echipa a citit fiecare dintre cele 1.300 de declarații și 8.000 de înregistrări de la ușă la ușă pentru a vedea dacă Headley făcuse vreodată parte din anchetă (nu făcuse). Un alt coleg era adâncit în arhivele din 1967 de la Primăria din Bristol, căutând numele lui Headley, stradă cu stradă. (A găsit o înregistrare a lui locuind în zonă în a treia zi de căutare.)
Pentru o vreme, a fost ca și cum ai trăi în două epoci. "Doar uitându-te la toate fotografiile, văzând casa unei bătrâne din 1967", spune Smith. "Declarațiile martorilor. Modul în care îi descriu pe oameni. Astăzi, ar fi în mod tipic: 'Purta un trening.' În declarații este: 'Întotdeauna purta pantaloni maro, o cravată și o jachetă.' Sunt atât de multe diferențe generaționale. Vecinii spuneau: 'Am auzit un zgomot, dar tipul din spatele meu își bate întotdeauna soția, așa că am crezut că e asta.'"
Smith simțea că a ajuns să o cunoască și pe Dunne. "Louisa era o personalitate atât de puternică", spune ea. "Mulți oameni spuneau că o vedeau în fiecare zi pe pragul casei de la numărul 58, Britannia Road. Fusese văduvită de două ori și era ruptă de familia ei, dar nu era o retrasă. Avea un grup de femei care se întâlneau și bârfeau – și acele femei au realizat că ceva era în neregulă când ea nu era în fața casei și nu puteau să o contacteze. Era foarte mult o parte a comunității din Easton în anii 1960. Într-o declarație, cineva a remarcat: 'Nu cred că ar fi trecut prin asta fără să se lupte.'"
Majoritatea zilelor echipei erau petrecute citind și rezumând documente. ("Cantități uriașe de acte. Nu ar face televiziune grozavă.") Singura ușă la care au bătut a fost a dr. Norman Taylor, medicul de familie, acum în vârstă de 89 de ani, care intervenise la fața locului. "Aveam declarația lui originală în fața noastră și l-am întrebat ce își mai amintește din acea zi", spune Smith. "Și-a amintit fiecare detaliu din momentul în care a trecut pragul, la fel de clar ca și cum ar fi fost ieri. A spus: 'Am fost doctor toată viața și am văzut multe cadavre, dar acela este singurul care a fost ucis. Asta rămâne cu tine. De fiecare dată când am trecut cu mașina prin acea parte a Bristolului, m-am gândit la Louisa și la faptul că cel care a făcut asta era încă liber.'"
Condamnările anterioare ale lui Headley păreau să lase puțin loc de îndoială cu privire la vinovăția lui. După crima împotriva lui Dunne, s-a mutat cu familia la Ipswich, unde în 1977 a pledat vinovat pentru violul a două femei, în vârstă de 79 și, respectiv, 84 de ani, din nou în propriile lor case. Declarațiile dureroase ale victimelor sale din acel proces anterior au oferit o idee despre ultimele clipe ale Louisei Dunne. "A amenințat că o strangulă pe una și a amenințat că o sufocă pe cealaltă cu o pernă", spune Smith. Ambele femei s-au apărat, încercând să-i zgârie fața lui Headley; una a încercat să-l muște, dar nu avea dinții falși în gură. Una a implorat: "Ai vrea ca cineva să facă asta mamei sau surorii tale?" Deși Headley a fost inițial condamnat la închisoare pe viață, a făcut apel, sprijinit de un psihiatru care a declarat că Headley acționa contrar caracterului său din cauza frustrării sexuale din căsnicia sa. "În esență, soția lui nu-și îndeplinea datoriile conjugale", spune Smith. "A trecut de la pedeapsa pe viață la șapte ani, iar el a executat doar trei sau patru."
Smith a fost prezentă la arestarea lui Headley și nu a ezitat să bată la ușa unui bătrân lent, aparent confuz. "Știam cum arăta, știam că va avea 92 de ani și știam și cât de puternice erau dovezile", spune ea. Echipa se temea că arestarea va declanșa un incident medical. "Descopeream cel mai întunecat secret pe care îl ținuse ascuns timp de 60 de ani", spune Smith. Era, de asemenea, posibil ca, odată în custodie, Headley să nu fie considerat apt pentru interogatoriu sau că, odată acuzat, să nu fie apt pentru proces. Cu toate acestea, totul a putut continua. Procesul a avut loc în iunie.
Ruda în viață a Louisei Dunne – nepoata ei, Mary Dainton – fusese deja identificată și contactată de ofițerii specializați în legătura cu familia. "Nu m-am întâlnit cu ea decât când eram bine avansați în procesul judiciar", spune Smith. "Avem o legătură puternică acum – am ieșit acum câteva săptămâni la ceai și prăjituri. Mary presupusese că nu va fi niciodată rezolvat." Mama lui Dainton (fiica lui Dunne) era ruptă de Dunne când aceasta a fost ucisă și nu se mai revenise niciodată de la asta. "Pentru Mary, existase și un stigmat legat de faptul că bunica ei fusese violată și ucisă. Oamenii nu vorbeau cu ea."
Este foarte posibil ca acest "stigmat" să explice de ce nu au apărut încă alte violuri comise de Headley. "Violul este masiv sub-raportat acum", spune Smith, "dar în an
