Få människor uppnår berömmelse så sent i livet, eller på ett så hårt sätt, som Cecilia Giménez gjorde sommaren 2012. Den spanska amatörkonstnären var 81 år när hennes försök att restaurera en anspråkslös fresk av den gisslade Kristus skänkte henne en berömmelse som nästan krossade henne.
Över en natt slets Giménez – som avled i måndags, 94 år gammal – från sitt stillsamma liv i den nordöstra staden Borja och omvandlades till den välmenande, oavsiktliga skaparen av vad den engelskspråkiga världen kom att kalla Monkey Christ (Apa-Kristus). I Spanien döptes memen till Ecce Mono (Se apan), en ordlek på målningens latinska titel Ecce Homo (Se människan).
I veckor, månader och till och med år spreds bilder av Elías García Martínez ursprungliga verk och Giménez ofullbordade restaurering sida vid sida över hela världen och blev en symbol för misslyckade försök och katastrofala resultat.
Men det som hände den sommaren i Borbas Santuario de Misericordia var mer än vad de tidiga rapporterna – inklusive min egen – avslöjade. Giménez, som hade gift sig i kyrkan, hade vårdat fresken i två decennier och försökt skydda den från tidens och fuktens skador. Hon var bara halvvägs genom restaureringen och hade åkt på en tvåveckors semester när nyheterna om Monkey Christ började cirkulera.
"Reportrarna berättade för världen historien om den gamla kvinnan som inte kunde måla och hade förstört en målning", berättade Giménez för Guardian 2015. "Det är inte sant. Det är sant att jag inte har gjort många porträtt. Men om det inte hade varit för mig hade målningen förmodligen försvunnit för länge sedan."
Men då var skadan redan skedd. Stressad och skamsen tappade hon avsevärt i vikt och oroade sig för konsekvenserna av sina goda avsikter och det hån de drog över hennes hemstad.
Ändå utspelade sig småningom ett litet mirakel. Invånarna i Borja samlade sig runt Giménez, samlades utanför hennes hem för att applådera henne, och staden blev en oväntad turistattraktion. Idag hyser Santuario de Misericordia ett livfullt museum som firar kyrkans berömmelse och en butik fullproppad med alla tänkbara varor med Monkey Christ-motiv. Från vinflaskor och nallebjörnar till T-tröjor, muggar och musmattor betraktar Giménez märkligt milda restaurering besökarna från hylla efter hylla.
De hundratusentals pilgrimer som har besökt Borja under de senaste åren har gett staden berömmelse – och en betydande mängd pengar. De intäkterna betalar inte bara lönerna för de två vårdarna i helgedomsmuseet utan täcker också hemvårdsavgifter för lokala invånare som annars inte hade haft råd att bo där. Bland dessa invånare fanns Giménez själv och hennes överlevande son, som har cerebral pares. Sedan, 2023, hade en hjärtlig komisk opera med titeln Behold the Man premiär i Las Vegas, som hyllade Giménez och hennes extraordinära inverkan på Borja.
När jag träffade Giménez i Borja vintern 2018 började hennes minne blekna, så hennes brorsdotter, Marisa Ibáñez, deltog i intervjun. Vid det laget hade Giménez – som höll i en stor handväska fylld med pressklipp – gjort fred med det som hänt och berättade att hon skulle göra allt igen.
"Det gjordes med goda avsikter, och trots vad som hände har det varit bra för Borja", sa hon. "Människor från hela världen besöker helgedomen nu. Det är den bästa medicinen. Jag brukade gråta mycket över allt det här, men jag gråter inte längre för att jag kan se hur mycket jag är älskad."
När jag tänker på Giménez, som jordfästes på tisdagseftermiddagen, påminns jag om "Helgonet", en novell av Gabriel García Márquez. Den handlar om en man som tillbringar år i... I Rom hoppas en fader övertyga Vatikanen om att hans dotters mirakulöst viktlösa och perfekt bevarade kropp bevisar att hon borde helgonförklaras. Men i slutet av berättelsen förstår vi att det är fadern själv – genom sina år av tålmodig hängivenhet för hennes sak – som är det sanna helgonet.
Detsamma gäller den äldre, fromma kvinnan från Borja. Vi var alla för upptagna med att skratta åt memen för att inse att den misslyckade restaureringen aldrig var den verkliga historien – det var restauratören.
Genom sina många år av tyst hängivenhet och den värdighet med vilken hon uthärdade svårigheter, lyste Cecilia Giménez som ett sällsynt exempel på nåd och ödmjukhet i en allt mörkare och grymmare värld. Det – inte "Monkey Christ" – var hennes livsverk och hennes arv.
Under sina sista år visade sig Giménez demens oväntat barmhärtig, den suddade ut de bittra minnena av hennes förödmjukelse och lämnade bara positiva minnen. Som hennes vän Ibáñez berättade för mig hade hon "förvandlat det till en vacker historia".
Senaste rubrikerna har kallat henne "kvinnan som odödliggjorde Ecce Homo" och "kvinnan som förvandlade Borbas Ecce Homo till en global attraktion". Men som hennes brorsdotter anmärkte när vi pratade för några år sedan kan Cecilia Giménez sammanfattas i ett ord: "god". Hon tillade: "Du kan slå upp många adjektiv för att beskriva henne, men jag tror att det som passar henne bäst är 'god'. Det är ett ord vi använder så lättvindigt att vi ofta glömmer vad det verkligen betyder."
Sam Jones är Guardians korrespondent i Madrid.
Vanliga frågor
FAQ Cecilia Giménez Restaureringen av Monkey Christ
Grunderna
F Vad är målningen Monkey Christ?
S Det är ett populärt namn på en fresk av Jesus från 1930-talet med titeln Ecce Homo i en kyrka i Borja, Spanien. Den blev globalt berömd efter en välmenande men amatörmässig restaurering som dramatiskt förändrade dess utseende 2012.
F Vem är Cecilia Giménez?
S Hon är den äldre spanska församlingsmedlem som försökte restaurera den förfallande fresken. Trots den initiala motreaktionen är hon en from kvinna som agerade utifrån en önskan att bevara en målning hon älskade.
F Varför kallas den Monkey Christ eller Potato Jesus (Potatis-Jesus)?
S Den misslyckade restaureringen fick Jesu ansikte att se missformat ut, med otydliga, ap-liknande drag och en grov, klumpig textur, vilket ledde till dessa ofördelaktiga men virala smeknamn.
Restaureringen och efterdyningarna
F Varför restaurerade hon den utan tillstånd?
S Cecilia, då i 80-årsåldern, såg att fresken flagnade på grund av fuktskador. Med en historia av att putsa upp kyrkans konst och i tron att hon hade underförstått tillstånd, tog hon på sig att rädda den.
F Vad var den omedelbara reaktionen?
S Inledningsvis fanns det chock, ilska och hån från konstexperter och allmänheten. Det sågs som ett tragiskt fall av konstförstöring och blev ett globalt internet-meme.
F Hur förvandlades det från en katastrof till en positiv historia?
S Den virala berömmelsen lockade tiotusentals turister till den lilla staden Borja. Turistströmmen genererade betydande intäkter, som användes till lokala välgörenhetsorganisationer och kyrkan. Den allmänna opinionen skiftade mot sympati för Cecilia.
F Ställdes Cecilia Giménez inför rättsliga problem?
S Inledningsvis talades det om en stämning, men en överenskommelse nåddes. Cecilia avstod från alla ekonomiska rättigheter till bilden, och stiftelsen som hanterar kyrkan behöll äganderätten. Fokus flyttades till att hantera den oväntade turismen.
Den djupare historien
F Vad är det sanna under eller den positiva sidan i denna historia?
S Det sanna underet är hur en ödmjuk handling, även om den var bristfällig, ledde till oväntad global uppmärksamhet som gynnade en hel samhällsgemenskap. Det belyser också Cecilias motståndskraft och nåd i att möta världsomspännande hån.
