Siempre he odiado correr. Lo he intentado muchas veces antes, incluso lo mantuve durante una o dos semanas, y luego lo dejé. No soportaba el dolor intenso para tan poca recompensa. Nunca tuve esa euforia del corredor, solo la depresión del corredor. Odiaba el clima, ya fuera soleado o lluvioso, y tener que estar expuesto a él. Pero lo que más odiaba era la lentitud y el aburrimiento de todo el proceso. ¿Es así como realmente querría pasar mi única y preciosa vida?
Entonces una vieja lesión de fútbol volvió, y estaba peor que nunca. Los médicos ya me habían reconstruido la rótula, añadido titanio y me habían vuelto biónico. Pero no contaban con Natasha Bedingfield sonando a medianoche en una boda, ni con lo salvajes que llegarían a ser mis movimientos de baile. Mi rótula empezó a desplazarse. Comenzó a engancharse y hacer clic, como castañuelas. Un fisioterapeuta pronto me dio la noticia que siempre había temido: tenía que empezar a correr, al aire libre, en serio y con frecuencia.
Los consejos típicos para correr nunca funcionaron conmigo. Probé la carga de carbohidratos, pero solo engordé seis kilos. Me descargué todas las aplicaciones, puse todas las listas de reproducción. Estiré, hice enfriamiento, hice todo lo que se supone que debes hacer. Pero nada ayudó.
Así que esta vez, decidí pedir consejos poco convencionales a corredores experimentados. Aprendería a amar correr tomando un camino diferente.
Semana 1: salmuera
Para mi primera carrera, salí de mi piso con una camiseta de M&S, bañador (los únicos pantalones cortos que tenía) y unas Reebok Workouts desgastadas. Rápidamente aprendí que las Workouts son terribles para hacer ejercicio de verdad. Descubrí que la calle principal de Penge, en el sur de Londres, no es el mejor lugar para trotar, con sus aceras monótonas y multitudes lentas, y que el bañador tiende a resbalarse. Pero logré terminar la carrera, con un poco de caminata, y cronometré mi tiempo: 1,51 km en 11 minutos y 57 segundos. Me llevé una sorpresa agradable.
Ahora, para la mejora. "Fui a una tienda de deportes y compré ropa para correr y buenas zapatillas", escribe Haruki Murakami, el novelista y autor de De qué hablo cuando hablo de correr. "Así es como te conviertes en corredor". Siguiendo su ejemplo, merodeé torpemente por la tienda de deportes local y le pedí al empleado más cercano toda la ayuda que pude. Pronto estaba descalzo, mientras el hombre hacía una revisión visual de mi zancada.
"Tienes pies planos", dijo. "Y son excepcionalmente anchos". Casi me disculpé. Después de probarme varios pares, como una Cenicienta con pies anchos, encontré la zapatilla perfecta. Mi zapatilla de cristal fue la Brooks Adrenaline GTS25.
Compré camisetas nuevas para correr y pantalones cortos, porque los corredores usan pantalones cortos. Quería encajar. Y me compré un chaleco de hidratación, después de leer consejos de corredores en línea. Parecía un poco un casco de cerveza, pero resultó ser un salvavidas, evitando que mis llaves tintinearan y que mi teléfono rebotara, aunque la pajita de plástico no dejaba de golpearme en la cara.
También hice algunas compras inusuales, siguiendo el consejo de Sarah Hartley, presentadora de The Running Channel Podcast. "Quiero ayudarte a evitar el dolor", me dijo. Así fue como terminé en línea, en modo incógnito, comprando cinta para pezones. Y me encontré frotando bálsamo antirozaduras en la zona que mi abuela llamaba una vez el tren de aterrizaje. Estaba completamente entregado. Solo había corrido una vez, pero sentía que me estaba preparando para la fiesta más coreografiada del mundo.
Le pregunté a un amigo sobre nutrición. Alex Revell ha corrido una media maratón o una maratón completa cada mes de 2026, y su consejo cuestionable fue un trago de jugo de pepinillos el día de la carrera (supuestamente tan bueno como cualquier electrolito comprado en tienda). Así que, completamente comprometido con el experimento, con cinta en los pezones, abrí un frasco de pepinillos. Me pareció exagerado, casi ridículo, pero di un gran trago y me estremecí.
Volé en esa segunda carrera, cubriendo más de 2 km. Quizás la cinta para pezones es aerodinámica. Quizás las rozaduras me han estado frenando todo este tiempo. Más probablemente, el equipo adecuado, los estiramientos correctos y la hidratación a base de salmuera marcaron una diferencia inmediata. Los rituales previos a la carrera también me motivaron, empujándome a hacer que la carrera valiera la pena. ¿Quién sabía que la preparación realmente funcionaba?
Semana 2: sexy
No corrí por las calles de Penge, corrí alrededor de ellas. Después de algunas carreras, encontré las calles increíblemente aburridas. Así que decidí seguir el consejo de Martinus Evans, fundador del Slow AF Run Club: "Hay algo en las vistas impresionantes que ayuda a quitarte la mente de correr". Me propuse encontrar algo de asombro, y me di cuenta de que pocas cosas en el mundo son más impresionantes que los dinosaurios.
Los dinosaurios del parque de Crystal Palace, justo bajando la carretera desde Penge, son absurdos. Son ridículos, un motivo de orgullo para los locales, un poco de confusión para los forasteros, pero de alguna manera importantes en la historia de los dinosaurios. Datados de 1854, fueron las primeras reconstrucciones a escala real, basadas en la ciencia aproximada e inexacta de la paleontología temprana, y los resultados son hilarantes. Son espeluznantes, con sobrepeso, y sus sonrisas te harán sonreír. Correr con dinosaurios es divertido.
Los nuevos alrededores hicieron que las carreras fueran menos aburridas y más agradables, pero en mi segunda semana, mi distancia se estancó. Dos kilómetros parecían fáciles, pero luego de repente me sentía agotado. Según mi investigación, el problema era mi ritmo. Aprender a correr despacio es el mejor consejo para los nuevos corredores. Evans recomienda el "ritmo sexy", llamado así porque es como correr a cámara lenta en la playa, al estilo Baywatch. Reduje tanto la velocidad que los caminantes me adelantaban, pero mi distancia aumentó: corrí 3 km en mi primer intento, en 26 minutos.
Semana 3: zombis
Tenía todo el equipo adecuado, el ritmo correcto, el jugo de pepinillos y los dinosaurios, pero entonces llegó el mayor desafío: la angustia existencial. Eso siempre había sido un problema para mí. Lograba correr unas cuantas veces, incluso me sentía motivado, y luego llegaba el aburrimiento intenso y el descontento. Y llegó, justo a tiempo, cuando entraba en mi tercera semana.
Los corredores suelen recurrir a la música. Probé listas de reproducción extrañas, como se recomendaba: techno de Detroit, grime, incluso música clásica. El techno definitivamente ayudó con sus ritmos repetitivos, pero lo mejor fue la alta energía de los primeros discos de grime. Sin embargo, la música no podía mantener mi atención durante largos períodos.
Seguí el consejo de la Dra. Chloe Bedford, psicóloga y defensora de correr, y escuché la misma canción en repetición. Se supone que esto crea un ritmo, pero solo hizo que odiara Eye of the Tiger. Necesitaba algo mejor para ocupar mi mente, algo que alejara el aburrimiento y la angustia.
Así que recurrí a Shakespeare. "Correr es una gran actividad para hacer mientras memorizas", escribe Murakami. "Mientras muevo las piernas, alineo las palabras en orden en mi mente". Un estudio en el International Journal of Exercise Science encontró que memorizar mientras haces ejercicio mejora la memoria, así que puedes escapar del aburrimiento mientras aprendes algo nuevo. Siempre he amado Hamlet y nunca tuve un truco de fiesta, así que decidí memorizar los soliloquios.
De esto se trata correr. Empecé la carrera, escuché dos líneas de Richard Burton recitando el discurso de "Ser o no ser", y volví a empezar la pista. La dejé avanzar un poco más, me concentré y aprendí algunas líneas más. Gran parte de mi carrera la pasé presionando mis auriculares. Al final, recordaba poco del soliloquio, pero intentar memorizarlo me quitó la mente del aburrimiento. Fui despacio y cubrí más de 3 km, mi mejor carrera hasta ahora.
La lección no es necesariamente escuchar a Hamlet, sino encontrar algo que te ayude a concentrarte. Bedford ofreció algunas sugerencias interesantes que podrían captar tu atención. Una era escuchar un audiolibro solo durante tus carreras, idealmente uno que termine en cliffhangers, para que quieras volver a la historia lo antes posible. Otra es fingir que eres un agente del MI5 en una misión secreta: "Funciona mejor cuando llueve, porque añade un poco de drama".
O puedes recurrir a aplicaciones para el drama. La prima de mi pareja, Sarah, usó Zombies, Run! para hacer el programa De sofá a 5k. La aplicación se siente como un audiolibro intenso. Las historias siempre terminan en cliffhangers. Recoges objetos extraños, completas misiones y trabajas hacia objetivos relacionados con zombis. Probablemente era demasiado intensa para mí: los primeros episodios presentan un helicóptero estrellado, un apocalipsis zombi y sacar a los muertos vivientes de un pueblo, y a menudo me sentía más confundido que asustado. Pero definitivamente hizo que mi corazón latiera rápido.
Semana 4: resentimiento
En este punto, estaba perdiendo la motivación. Ponerme las zapatillas parecía una gran tarea que no podía manejar. La ola de calor no ayudaba, y tampoco las mañanas temprano, aunque fueran más frescas. Empecé a buscar excusas desesperadamente y seguía encontrándolas: un dedo del pie dolorido, la posibilidad de perder una entrega de paquete, Mercurio retrógrado.
Revell, que ha corrido al menos 5k cada día este año, dice que el éxito viene de eliminar cualquier excusa. "Deja todo listo la noche anterior", me dijo. Él prepara su ropa y zapatillas para correr, prepara toda su comida antes y después de correr, e incluso muele su café antes de acostarse. Se trata de no dejar nada al azar y asegurarse de que haya la menor cantidad de obstáculos posible antes de salir de casa.
Bedford sugiere el soborno: "Date una recompensa cuando termines una carrera". Pensé, me encantaría un cigarrillo, habiendo dejado de fumar hace cinco años. Quizás podría fumar mi camino hacia la buena salud. No estoy seguro de que eso sea lo que Bedford quiso decir. Usualmente, estas recompensas son cosas como chocolate, pastel o quizás un poco de compras, pero he aprendido a adaptar los consejos a la persona. Intenté pensar en lo que realmente disfrutaría.
Ver imagen en pantalla completa
Felicidad. Fotografía: David Levene/The Guardian
Así que empecé a sentarme bajo un árbol. Después de la carrera, tomaba un café y leía un rato, habiendo guardado un libro en mi chaleco de hidratación. Mi recompensa era una sensación de tranquilidad en la madrugada, rodeado de pájaros. Hizo que ponerme las zapatillas fuera menos intimidante. Esperaba con ansias esa calma repentina, suficiente para sacarme del piso.
Alternativamente, puedes obtener motivación de tus enemigos. Evans recuerda cómo un médico una vez lo llamó gordo y dijo que correr lo mataría. Durante más de una década, ha demostrado que el médico estaba equivocado, hasta llegar a la portada de Runner's World. En los agradecimientos de su libro, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, Evans se dirige al médico: "Todavía pienso que eres un puto idiota y un imbécil por decirme lo que me dijiste". Puedes usar esa energía y encontrar a tu peor enemigo.
Pensé en algo que alguien dijo hace años y me detuve en ello. Y quiero decir que pasé horas reflexionando. Esa reflexión me ayudó a ponerme las zapatillas cuando realmente quería quedarme en casa. Si no tienes enemigos, créate uno. Corre contra él o ella. Corre por despecho. Deja que la ira te impulse.
Semana 5: bollos
El consejo estándar dice que evites los consejos de personas en internet. Pero no buscaba consejos estándar. En la quinta semana, sin dejar piedra sin remover, encontré un hilo de Reddit llamado "consejos de running desquiciados que realmente funcionan" y empecé a probarlos.
Un redditor sugirió gritar "¡Joder!" cada vez que la carrera se pusiera difícil. Lo hice en nombre de la ciencia. Cada vez que sentía dolor, gritaba "¡Joder!" Ya era bastante malo que llevara una pequeña mochila, con una pajita golpeándome la cara, y que probablemente oliera a pepinillos, pero ahora estaba maldiciendo en público, entre dinosaurios, como un pirata.
Ver imagen en pantalla completa
Qué pasa cuando dejas tus auriculares. Fotografía: David Levene/The Guardian
Lo interesante: funcionó. Pero no como se esperaba. Gritar "¡Joder!" en medio del parque, durante las vacaciones escolares, me hizo correr más rápido, no más tiempo, porque estaba esprintando lejos de una serie de miradas de desaprobación.
"Rawdogging" fue probablemente el peor consejo que intenté seguir. Significa sin música, sin zombis, sin Hamlet. Me quedé solo para correr con mis pensamientos. Así que luché con mi propia mortalidad. Fue la peor carrera de mi vida. Corrí muy rápido y no muy lejos, y llegué a casa como un Schopenhauer sudoroso, temeroso de la existencia.
Un último consejo de Reddit funcionó muy bien. Requería un desayuno a mitad de carrera. Corrí 3 km con los dinosaurios, luego me detuve en el café. Comí un bollo de verduras cubierto con salsa marrón, bebí una limonada elegante y leí mi libro por un rato. Fue casi demasiado relajante. Luego me levanté, me puse el chaleco de nuevo y corrí el último kilómetro a casa. Fue divertido, pero gastar diez libras cada vez no es sostenible en esta economía. Podría darme un capricho los fines de semana, especialmente ahora que empiezo a correr distancias más largas.
Semana 6: la línea de meta
Por primera vez en mi vida, he corrido constantemente durante más de un mes. Se ha establecido una rutina. Mi última carrera fue de poco más de 4 km. Ahora necesito pensar en el largo plazo: cómo hacer que correr sea una parte regular de mi vida.
El mejor consejo a largo plazo que he escuchado, y que ahora sigo, viene de Hartley. Ella dice que el éxito depende de descubrir tu personalidad como corredor.
Hartley sugiere algunas opciones: Amante del trote lento, Cabra montesa de senderos, Fanático del club de running, o Persona que trota para encontrar pasteles. Encontrar tu identidad como corredor hace que correr sea parte de quién eres. Es empoderador y abierto para todos. Eres un corredor. Solo necesitas decidir qué tipo de corredor quieres ser.
Es demasiado simple decir que ahora amo correr. Pero este experimento me ha empujado a salir de mi piso y me ha ayudado a atarme los zapatos por la mañana. Estoy aprendiendo. Estoy progresando. Y estoy disfrutando mi viaje por el camino menos transitado. Porque ahora soy un corredor, uno que depende de dinosaurios históricamente inexactos, cinta para pezones, jugo de pepinillos y Hamlet. Me gusta eso.
¿Tienes una opinión sobre los problemas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para su posible publicación en nuestra sección de cartas, haz clic aquí.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en tu título único que combina consejos prácticos para correr con una historia personal
General La historia
P ¿De qué trata realmente este libro/guía
R Es una guía en forma de memorias sobre cómo soluciones poco convencionales y una obsesión infantil con los dinosaurios ayudaron al autor a enamorarse de correr. Es parte historia personal, parte trucos prácticos para correr.
P ¿Cómo encajan los dinosaurios en correr
R Para el autor, los dinosaurios representan el factor genial de ser duro y resistente. En lugar de pensar en correr como una tarea, se imaginaban a sí mismos como un depredador en la caza o una criatura masiva pisoteando el terreno. Es un truco mental para hacer que correr se sienta como una aventura épica en lugar de un entrenamiento.
P ¿Es solo una broma o hay consejos reales aquí
R Es divertido, pero los consejos son 100% reales. La cinta para pezones y el jugo de pepinillos son soluciones legítimas a problemas comunes al correr. Lo de los dinosaurios es el marco mental que hace que el trabajo físico sea más fácil.
El equipo para correr
P ¿Por qué un corredor necesitaría cinta para pezones
R Cuando corres durante mucho tiempo, tu camiseta roza contra tu pecho. Si eres hombre, esta fricción puede causar rozaduras en los pezones, haciéndolos sangrar. La cinta previene la fricción.
P ¿Puedo usar cinta adhesiva normal o curitas
R Puedes, pero no deberías. La cinta adhesiva es demasiado pegajosa y dolerá al quitarla, y las curitas estándar se caen cuando sudas. Necesitas cinta de grado médico o protectores especializados que sean transpirables y resistentes al sudor.
P ¿Cómo la quito sin arrancarme la piel
R El secreto es tomar una ducha caliente primero. El vapor y el agua aflojan el adhesivo. Si tienes prisa, moja un paño en agua tibia y presiónalo sobre la cinta durante un minuto antes de pelarla.
El combustible
P ¿Por qué los corredores beben jugo de pepinillos
