完全威权国家……

我的手机壳背面刚好能塞进一张20英镑纸币，而手机壳里装着的手机，是我几乎不假思索就能用来支付一切的工具。但这一周不同。在咖啡和衣服上的挥霍让我的银行账户大幅缩水后，我决定采取行动。自我控制是一种选择，但更极端的方式是强制限制。我决定放弃非接触式支付，连同借记卡和信用卡一起，只靠现金度过一周。 减去那些大幅推高我日常开销的奢侈拿铁和Asos快递后，我给自己留了180英镑用于食物和交通等基本开支。为保险起见，我又多加了20英镑。我的第一项任务是从自动取款机取出200英镑现金。但我的密码是什么？由于习惯了非接触式支付，我已经一年多没用过密码了。上网搜索如何找回密码后，我发现需要等三到五个工作日才能收到提醒信。这行不通。我决定去附近的银行说明困境。 "带身份证了吗？"柜员问道。我带了。"您现在可以取现了。"他说。太好了。我带着一沓20英镑纸币离开银行，对即将到来的纯现金周充满期待。 **第一天。起始余额：200英镑** 我正握着那周的现金，一阵强风袭来，我紧紧攥住钞票，生怕它们被吹走。我需要一个安全存放这些钱的东西。花掉预算中的一大笔钱买个钱包似乎不太明智。肯定有更经济实惠的选择。我在乐购找到了：一个扁平的透明笔袋，比纸币稍大一些。完美——而且只花了1英镑。 在去收银台之前，我又拿了几样东西：1公斤鸡肉（7.90英镑）、三包Tilda微波炉印度香米（每包1.05英镑）、一袋200克的嫩茎西兰花（1.35英镑）和一袋1公斤的燕麦片（1.35英镑）。我本能地走向自助结账机，这时一位略显紧张的员工指挥着顾客喊道："只接受刷卡！"我只好提着篮子排到人工收银台的长队里。我焦躁地跺着脚，看着顾客们和收银员闲聊，而收银员则不紧不慢地扫描商品。 "现金还是刷卡？"收银员在给出几条烹饪建议后问道。我掏出那沓钱，递出了第一张20英镑纸币。 **总支出：14.75英镑** **第二天。起始余额：185.25英镑** 我通常骑快捷的Lime自行车去伦敦的《卫报》总部，直到出门前——离第一次会议还有20分钟（骑车需15分钟）——我才突然意识到Lime只接受数字支付。好吧，别慌，我一边想，一边对着塑料钱包深呼吸。 时间一分一秒过去，连公交站也帮不上忙（伦敦的公交车自2014年起就不再接受现金）。我接受了自己会迟到的事实，匆忙跑到街角小店买一张牡蛎卡。在收银台排了一小会儿队（我很快发现这在纯现金之旅中很常见）后，我问牡蛎卡多少钱。肯定不超过五英镑吧。柜员说，光是卡就要10英镑。我目瞪口呆，但意识到时间紧迫，还是递出了一张珍贵的20英镑纸币，卡里充了10英镑，然后跑去坐地铁（又花掉了2.80英镑）。 经历了一个紧张的上午，午餐我想吃一顿Nando's。通常我会在应用上提前点餐，但不出所料，这只能用卡支付。我试着给附近的分店打电话，但午餐高峰临近，无人接听，于是我匆忙赶了过去。一份四分之一鸡肉配辣米饭和嫩茎西兰花总共12英镑——但拿到外卖后，我只有20分钟吃完。一天结束时，我没有像往常那样骑电动滑板车避开高峰赶回家，而是刷了牡蛎卡（又花掉2.80英镑），挤进了地铁的人群中。 **总支出：32英镑** **第三天。起始余额：153.25英镑** 我意识到已经很久没喝过精品咖啡了，于是去了附近一家高档咖啡馆，过去我在那里花了太多钱。这次，我准备好了零钱。我向咖啡师点了复杂的饮品——一杯无咖啡因的焦糖拿铁配燕麦奶——价格是4.60英镑。我自豪地准备用精确的零钱支付，但咖啡师没有道谢，而是指了指收银台旁的牌子："只接受刷卡。" 利兹大学市场营销教授尚卡·巴苏指出，商家避免现金有实际原因，比如降低盗窃风险和处理成本。刷卡支付确实更便捷。但另一方面：人们在使用卡片时往往不太考虑购买的内容，常常花得更多或选择更贵的选项，因为递出现金的感觉更真实。 我空手离开了咖啡馆。我没有再去另一家可能拒收现金的潮流店铺，而是去了一个现金仍然为王的地方：一家廉价咖啡馆。在一群都用现金支付的建筑工人后面排队等候后，我点了一杯简单的黑咖啡加一点牛奶，价格1.50英镑。它并不精致，但很管用。 我没有挤地铁，而是步行50分钟去上班。午餐我保持节俭，选择了乐购的套餐——稍高档的"Finest"组合，5英镑。 **总支出：6.50英镑** **第四天。起始余额：146.75英镑** 为了奖励自己坚持纯现金消费，我决定犒劳自己一顿外卖。作为Uber One的常客，我习惯了动动手指就有无尽的美食选择送上门。但大多数地方，尤其是Wagamama、肯德基和Dishoom等连锁店，只通过需要卡支付的应用配送。要用现金支付，我不得不采用老式方法：打电话给一家有自己司机的本地外卖店。 我点了一份鸡肉串配薯条（没有米饭）。打电话感觉很奇怪——不需要卡号信息，没有应用追踪，只是告诉他们我想要什么以及送到哪里。有那么一瞬间，我不确定晚餐是否会送达。但大约40分钟后，它送到了。而且很便宜：加上饮料只要11英镑，没有额外费用。也许直接订购才是正确的方式。 **总支出：11英镑** **第五天。起始余额：135.75英镑** 这是真正的考验：我和朋友在伦敦市中心购物。我经常出门时没打算买任何东西，回家后却发现账户里的钱变少了。我刷牡蛎卡进入地铁（从充值余额中扣除了2.80英镑），逛了几家商店。起初没什么吸引我的，但后来我看到一款心仪已久的香水，清仓价从180英镑降到90英镑。我不断告诉自己，这真是太划算了。我掏出笔袋，数了数剩下的现金：买下它会用掉剩余预算的66%，我只剩下45.75英镑。 手指间感受到那叠钞票的触感让我犹豫了。这实实在在地感觉像是一大笔钱。巴苏说，这种犹豫很常见。"花现金会感到痛苦，因为你亲身经历了某样东西离开你，"他说。相比之下，当你用卡或非接触方式支付时，"那种失去感被削弱了，导致人们花得比原本更多。"我把瓶子放了回去。 展现了这番意志力后，我和朋友去吃了晚餐。一个汉堡（15英镑）和三杯鸡尾酒（每杯12英镑）下肚，时间已过午夜。我需要赶末班火车。我匆忙赶到车站刷牡蛎卡，但闸机没有打开——卡里余额不足。惊慌失措中，我冲到充值机塞进一张十英镑纸币。我的火车两分钟后就要开走。等牡蛎卡充好值，我只剩一分钟了。我冲下自动扶梯，违反了多项健康安全规定，在车门关闭的瞬间瘫倒在车厢里。真是千钧一发，也提醒我纯现金生活方式意味着必须时刻保持牡蛎卡有足够余额。 **总支出：61英镑** **第六天。起始余额：74.75英镑**…