À sombra de um edifício com os três últimos andares arrancados, deixando lajes de concreto suspensas no ar, havia uma barraca de kebab. Sob uma lona presa nas bordas com blocos de concreto, um homem magro com uma barba branca grossa sorria enquanto atiçava o fogo em uma grelha estreita. Ele se movia para frente e para trás até uma mesa montada sobre um carrinho de mão, inspecionando com carinho um prato de tomates, verduras e alguns espetos de carne. Um tapete rasgado cobria o chão, enquanto uma caixa de isopor e mais alguns blocos de concreto serviam de assento para os clientes que ainda não haviam chegado.
As ruas estavam praticamente desertas aqui em Amiriya, um subúrbio degradado de Aleppo que já marcou a linha de frente entre áreas controladas pelos rebeldes e pelo governo. Mas havia lampejos de vida: crianças pulando para cima e para baixo de uma motocicleta enferrujada, uma mulher vendendo cigarros e água de uma barraca, e um jovem cavando os escombros com as mãos, retirando pedaços de calcário e empilhando-os ordenadamente para usar mais tarde na reconstrução de sua casa. "Eles são muito melhores do que os novos", ele me disse.
Por toda a Síria, há milhares de ruas como esta. Um ano depois que Bashar al-Assad fugiu do país e seu regime entrou em colapso, quase 3 milhões de sírios retornaram do exterior e de campos de refugiados no norte. Muitos voltaram para bairros-fantasma — lugares sem água ou eletricidade, onde a escuridão engole quarteirões inteiros. Com moradias escassas, inflação disparada e aluguéis nas alturas, muitos não têm escolha a não ser buscar abrigo nos escombros de suas antigas casas. A destruição é tão vasta que reconstruir mesmo um único bairro seria assustador nas melhores circunstâncias. Mas as pessoas estão tentando.
Em Amiriya, um homem de jeans pretos sujos e uma camiseta vermelha com a inscrição "Queime Seu Passado" nas costas acenou para mim. "Não fale com ele", disse, acenando com a cabeça em direção à barraca de kebab. "Ele roubou um saco de cimento de mim."
Ele se apresentou como Abu Arab e apontou para um prédio de esquina sem teto — sua casa de família, disse ele, para a qual havia acabado de voltar depois de 13 anos. A estrutura permanecia com suas colunas e lajes expostas, marcadas por anos de combate. Mas havia sinais de trabalho recente: uma nova parede de blocos de concreto de um lado e portas de metal recém-instaladas.
Ele abriu a porta e me levou a um corredor escuro forrado com sacos de cimento. "Eles continuam roubando, então agora tenho que dormir aqui para vigiá-los", disse, com seus cabelos pretos oleosos caindo sobre a testa. Subimos as escadas com cuidado. Algumas seções haviam desabado; outras ele havia reparado recentemente. Eu me segurei nas bordas para me equilibrar. "Cuidado", ele avisou. "Não se apoie na parede — ela está cedendo."
Ele subiu com agilidade apesar de uma clara manqueira, e eu o segui até um pequeno cômodo no terceiro andar. O teto havia desaparecido, abrindo-se para um céu outonal pálido. "Este era meu quarto", disse ele. "Minha escrivaninha ficava aqui à esquerda, uma cama de solteiro à direita e um armário estreito no meio." Ele gesticulou como se ainda pudesse ver os móveis, ainda se lembrasse de suas cores e cheiros. "Era o menor cômodo da casa, mas eu não era casado na época", acrescentou com um leve sorriso. Sua esposa e filhos estavam em um apartamento alugado nas colinas fora de Amiriya, esperando que ele terminasse o trabalho na casa para se juntarem a ele.
As paredes estavam negras de fuligem e perfuradas por buracos maiores do que marcas típicas de balas. Ele me levou até um e me disse para olhar através dele. "Esta era uma posição de atirador", disse com orgulho. "Dá vista para toda a área. Meu primo ficou aqui por um tempo."
Um político local em Aleppo, que pediu para não ser identificado, me disse que quase dois terços da cidade estão em ruínas. A destruição é tão extensa que levará anos apenas para limpar os escombros, sem falar em começar a reconstruir. Ele disse que levará décadas para Aleppo voltar ao que era antes da guerra. Toda a reconstrução... Até agora, os esforços de reconstrução têm sido locais e individuais, com pessoas como Abu Arab tentando reconstruir suas próprias casas e negócios. Ele acredita que essa restauração desorganizada é perigosa, pois a maioria desses edifícios está estruturalmente comprometida. "Mas o que as pessoas podem fazer?", perguntou. "Elas não podem pagar aluguel e não querem mais viver em tendas."
Amiriya, que se estende por uma linha de colinas nos arredores sul de Aleppo, surgiu na segunda metade do século XX. Durante esse período, a cidade — como muitas outras na região — começou a se expandir, absorvendo cidades e vilarejos vizinhos, transformando pomares e campos em vastos distritos operários de blocos de concreto idênticos.
Abu Arab me contou que seu pai, um médico, construiu a casa sozinho no início dos anos 1980. Era um prédio de vários andares com um porão, depósitos no térreo e três andares acima para sua esposa e filhos. "Ele usou concreto da melhor qualidade para moldar as colunas e os pisos", disse Abu Arab, batendo suavemente na parede.
Depois que a família se mudou, a garagem e o depósito do térreo foram convertidos em uma clínica onde o pai e o irmão mais velho de Abu Arab trabalhavam, fornecendo remédios locais, injeções e medicamentos. O porão, como muitos outros no bairro, estava cheio das provisões de inverno da família: bulgur seco, azeite de oliva e fileiras de conservas e picles em potes.
No telhado, sua mãe cuidava de um pequeno jardim de latas cheias de manjericão, hortelã e estragão, e até uma pequena árvore de limão e oliveira. Em noites quentes de verão, Abu Arab e seu irmão ficavam sentados por horas no balanço de metal, fumando e respirando os aromas misturados de ervas e poeira. Daquele ponto de vista no telhado, eles contemplavam as luzes de Aleppo, a estrada sinuosa ao sul em direção a Damasco e o contorno distante das colinas. Mas, acima de tudo, observavam a própria cidade — um mar de luzes piscantes brilhando na noite.
Por 5.000 anos, Aleppo tem sido uma grande metrópole no coração de uma região que se estende desde as costas do Mediterrâneo, através das terras férteis do que hoje é o sul da Turquia, até Mosul no Iraque moderno. Ao longo dos séculos, Aleppo prosperou como um centro comercial e de manufatura. Suportou invasões, pragas, conflitos civis e desastres naturais, mas conseguiu preservar um caráter distinto evidente em sua arquitetura, culinária e no tecido social de suas comunidades multilíngues e multiétnicas — tudo isso podia ser observado nos antigos souks de al-Madina, o centro histórico da cidade.
Em 2011, quando manifestantes e depois combatentes rebeldes tomaram as ruas da Síria, a falta de zelo revolucionário de Aleppo e a quase ausência de protestos na cidade se tornaram primeiro motivo de ridicularização e depois de raiva pela aparente indiferença da população. Finalmente, no verão de 2012, mais de 15 meses após o início da revolta síria, uma coalizão de grupos rebeldes avançou sobre Aleppo a partir de suas bases no campo circundante. "Tivemos que forçar as pessoas para a revolução", um comandante rebelde, natural de Aleppo, me disse na época.
Quando os combates chegaram a Aleppo, a família de Abu Arab abandonou sua casa. Como muitos moradores de seu bairro, eles inicialmente acreditavam que poderiam voltar em breve. Em vez disso, logo se juntaram ao êxodo de sírios fugindo da guerra. Abu Arab ainda se lembra e lamenta os pertences que deixaram para trás, especialmente a tonelada e meia de pasta de tomate que sua mãe havia espalhado no telhado para secar para o inverno. "Você sabe como nós, Halabis [aleppinos], cuidamos dessas coisas", disse ele, sorrindo e batendo em sua grande barriga.
A guerra urbana que se seguiu, uma das mais brutais da memória recente, foi moldada pela própria arquitetura dos bairros construídos por homens como o pai de Abu Arab, projetados com ruas estreitas, varandas próximas e edifícios em forma de caixa que proporcionavam linhas de visão claras — tornando-os perfeitos para atiradores. Um único atirador em um telhado ou escondido em um cômodo de esquina podia controlar quarteirões inteiros. As ruas longas e apertadas se tornaram passagens mortais. Para contra-atacar, os rebeldes cavaram túneis subterrâneos, primeiro para suprimentos e fuga, depois os encheram de explosivos e os detonaram, fazendo edifícios inteiros desabarem no chão.
Durante as pausas nos combates, Abu Arab — que estava com sua família em um edifício de concreto inacabado do outro lado das colinas de frente para Amiriya — voltava para sua casa. Como outros civis, ele tinha que cruzar as linhas de frente, passando por postos de controle do governo e depois dos rebeldes, antes de correr por becos controlados por atiradores.
Cada vez que chegava, a casa estava pior do que antes. "Primeiro os vizinhos invadiram", disse ele. "Eles levaram coisas como os botijões de gás. Isso foi bom — as pessoas precisavam deles." Mas, lentamente, tudo foi levado. Até o balanço de metal que ele amava no telhado havia desaparecido. "Quando os vi revirando as roupas da minha mãe e irmã, nossas fotos e documentos de família, até os certificados do meu pai..." Ele parou, incapaz de continuar.
Naqueles anos, as vidas e casas dos civis se entrelaçaram profundamente com as dos combatentes. À noite, os combatentes dormiam em apartamentos tomados, onde os pertences dos proprietários ainda estavam espalhados. Recipientes vazios de comida, arroz derramado e garrafas plásticas misturadas com pilhas de roupas femininas.
Os combatentes quebraram buracos nas paredes dos apartamentos para criar corredores improvisados. Uma vez, enquanto reportava em Aleppo, segui um grupo de insurgentes por uma dessas passagens. Eles subiram por um buraco até uma cozinha, pisando na pia de mármore. A porta da geladeira estava aberta, cheia de vegetais podres. Potes de azeitonas e pimentas em conserva permaneciam intocados na prateleira.
Da cozinha, caminhamos por um corredor coberto de poeira branca e marcas de botas, depois para o quarto de uma criança onde os brinquedos estavam arrumados em uma caixa plástica azul. Através de outro buraco na parede, entramos no quarto de um vizinho, passando por pilhas de roupas e sapatos femininos no chão. A jornada me lembrou dos diagramas de corte transversal da escola de arquitetura.
Depois que os combatentes anti-Assad recuaram em 2017, Amiriya se tornou um dos muitos subúrbios-fantasma ao redor de Aleppo: fileiras de edifícios esvaziados com fachadas descascadas, lajes de concreto saindo como costelas quebradas e estruturas esqueléticas emergindo dos escombros como lápides. Em muitas áreas, o regime proibiu os residentes de retornar a antigos distritos controlados pelos rebeldes, especialmente aqueles com valor militar. Comandantes militares "venderam" quarteirões inteiros para empreiteiros, que retiraram tudo de valor — cabos, canos, interruptores, vergalhões — deixando para trás apenas grandes retratos do ditador de óculos escuros, olhando para baixo como se admirasse o trabalho minucioso que seus homens haviam feito.
Por décadas antes da guerra civil, Aleppo permaneceu amplamente separada dos conflitos ideológicos que abalaram a Síria. Um ato notável de resistência ocorreu quando a Cidade Velha foi ameaçada por um plano de modernização que teria destruído bairros históricos. Apesar do governo opressivo do regime Baath, os aleppinos se opuseram com sucesso ao projeto, garantindo o status de Patrimônio Mundial da UNESCO para a Cidade Velha na década de 1980. Aleppo preservou sua identidade histórica na era moderna mais do que qualquer outra cidade do Oriente Médio. Isso não se tratava apenas de proteger edifícios e artefatos antigos, mas também de manter a Cidade Velha como um centro vivo e pulsante da vida econômica e social, onde ofícios tradicionais continuavam em antigas oficinas. A Cidade Velha e seu famoso souk al-Madina — o maior mercado coberto do mundo — permaneceram como o coração empreendedor de Aleppo, centrado em seus históricos khans. Esses khans eram complexos de dois ou três andares construídos em torno de um pátio central, servindo como locais onde mercadores, peregrinos e viajantes podiam descansar, estabular animais, armazenar mercadorias e comercializar. Variavam de simples estalagens à beira da estrada a complexos suntuosamente ornamentados financiados pelas famílias ricas e governantes da cidade.
No final do ano passado, no labirinto das vielas cobertas do souk, encontrei um homem chamado Annas sentado no pátio de seu antigo khan com um de seus filhos e dois comerciantes. O khan estava em ruínas. Em 2023, um terremoto atingiu a região, causando sérios danos a uma Cidade Velha já enfraquecida por anos de guerra. Enquanto conversávamos, as emoções de Annas oscilavam entre a dor, ao relembrar suas próprias perdas e as de sua cidade, e a euforia de estar de volta aos antigos souks.
Antes da guerra, Annas era um empresário moderadamente rico que possuía fábricas de roupas na Cidade Velha e várias propriedades pela cidade. Naquela época, ele gostava de chegar ao khan primeiro, antes que o mercado coberto ficasse cheio de barulho e multidões. Ele olhava ao redor do pátio, admirando os arcos graciosos e as janelas altas. Se esticasse um pouco o pescoço, podia vislumbrar o esguio minarete do século XVI de uma mesquita próxima.
Assim que os combates em Aleppo começaram, era apenas uma questão de tempo até que os distritos históricos pegassem fogo. Os primeiros incêndios devastaram partes do Souk al-Madina em 2012. Seções da Grande Mesquita foram consumidas pelas chamas, e a biblioteca em sua ala leste, lar de manuscritos inestimáveis, foi incinerada. Logo depois, o minarete desabou. Um a um, khans, hammams e edifícios de imenso significado histórico e religioso desapareceram. Enquanto os rebeldes cavavam túneis sob o antigo bairro, enormes cargas subterrâneas detonaram sob quartéis da era otomana, sugando estruturas inteiras para as cavidades criadas pelas explosões.
Annas diz que tinha pouco interesse em política quando a revolta começou em 2011. Foi apenas um ano depois que ele se radicalizou, após um incidente humilhante nas mãos da polícia de Assad. Eles o espancaram, prenderam e o forçaram a se ajoelhar no chão em seu amado souk na frente de outros comerciantes. Depois de um suborno de US$ 800, ele foi solto. Mas ele me
