När Alyson Stoner var nio år lade en kostymassistent i ett TV-program märke till barnskådespelarens mörka benshår och sa att det var "smutsigt och ofint". Stoner fick inte bära shorts i programmet förrän håret var borttaget. "Jag började se min kropp som något skilt från mig själv – något att kontrollera, fixa och forma för att leva upp till vilken standard som helst som ställdes framför mig", säger Stoner. "I det här fallet var det branschens extrema skönhetsideal."
Det var en tung börda för en nioåring, men vid det laget hade Stoner redan jobbat i flera år. De var en regelbunden syn på Disney och hade medverkat i filmer som *Tolv snåla killar*, så de var vana vid att göra som vuxna sa. I tonåren ledde detta till extrema träningsvanor och en ätstörning som krävde slutenvård.
Senare vände sig Stoner, som använder pronomen de/dem, till evangelisk kristendom för att förstå sitt liv. De genomgick omvandlande praktiker för att, som en kyrkvän uttryckte det, bli av med "demonen homosexualitet". Till slut, vid 32 års ålder, kom Stoner till insikt och accepterade sig själv, kom ut som queer och blev praktiserande och förespråkare för mental hälsa. Under vårt Zoom-samtal reflekterade de över sina erfarenheter som barnstjärna: "Jag fick aldrig chansen att bygga en tillförlitlig koppling till mitt eget sinne och min kropp."
I sin memoar, *Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything* (ungefär "Halvhyfsat anpassad trots bokstavligen allt"), beskriver Stoner hur livet som barnstjärna leder till ett konstigt och skadligt liv. Det finns höga förväntningar och smärtsamma avvisanden, och känslan av att man kan anses vara en misslyckad innan andra barn ens har avslutat grundskolan. Även om man är en av de väldigt få som får en roll på TV eller i film hamnar man i en vuxenvärld som kräver professionalitet, förmåga att gråta på kommando och pressen att växa upp till en attraktiv tonåring. Man belönas för att vara anpassningsbar och enkel att jobba med, oavsett vad det innebär – vare sig det är att tolerera kryphål som låter en jobba långa timmar eller att omforma sig själv för att passa branschens förväntningar. För Stoner innebar det att de blev tillsagda att täcka sig i solen så att deras hud inte skulle bli "mörkare".
Som barnstjärna är de vuxna omkring dig – din förälder, agent eller andra du anlitar – beroende av din framgång. Sedan finns stalkers och hot; Stoner var en gång måltavla för ett kidnappningsförsök efter att deras team nästan skickat dem för att träffa någon de trodde var en dödssjuk beundrare. Deras relation med sin mor var nära men ansträngd; Stoner skriver att hon var överinvolverad i sitt barns framgång: "Så länge jag lyste, lyste hon."
Stoner kallar barnstjärnornas väg "pipelinesystemet från småbarn till tågvrak". Med sin bok säger de: "Mitt mål är inte att namnge, skämma ut eller skylla på individer, utan att ge människor information. Jag tror att när vi vet mer och vet bättre kommer vi att fatta bättre beslut, särskilt för barn."
De påpekar att det som barn var omöjligt att fatta ett välgrundat beslut om att bli professionell skådespelare med allt vad det innebar. "Jag tvivlar starkt på att det någonsin var mitt val att förvandla min kärlek till att uppträda till en kommersiell verksamhet."
Stoner växte upp i Toledo, Ohio, som yngst av tre barn, och så länge de kan minnas älskade de att uppträda. De skriver om hur de arrangerade sin förskoleklas burar i en halvcirkel så att de kunde framföra låtar från *Grease* för djuren. När de "upptäcktes" av samma kvinna som hittade skådespelerskan Katie Holmes, märktes Stoner ut som speciell.
"Jag tror att det fanns många välmenande vuxna som bara ville stödja vad som såg ut som en ung person med en naturlig talang. Om jag kunde gå tillbaka skulle jag starkt uppmuntra att utforska kreativitet på sätt som inte är kommersiella eller industrialiserade. I grund och botten är konstnärskap ett vackert, djupt mänskligt uttryck. Men att ett företag äger ditt namn och din image känns långt ifrån naturligt." Stoner hade inte ens ekonomisk trygghet efter år av arbete – på grund av misskötsel från de vuxna omkring dem satt de kvar utan något, trots att de trodde att de hade nästan en miljon dollar.
Vid sex års ålder, redan en begåvad dansare och skådespelare, började Stoner delta i modelltävlingar och talangtävlingar för barn i hopp om att fånga castingchefers och agenters uppmärksamhet. De och deras mor flyttade senare till Los Angeles för att satsa på karriären och utstod en ansträngande period med ändlösa provspelningar och skådespelarlektioner. I en lektion uppmuntrades Stoner att ta till verklig smärta – att föreställa sig att de aldrig skulle se sin far igen, som blivit avlägsen efter skilsmässan. Vid den tiden trodde Stoner att detta var ett sätt att hedra en karaktärs upplevelse genom att använda äkta känslor.
Genom åren började deras kropp dock göra motstånd mot en sådan djup sårbarhet. Istället för att förbli öppen utvecklade de en skyddande känslomässig förlamning, ett emotionellt sköld som gjorde det svårt att känna eller uttrycka känslor. Senare, i terapi, diagnostiserades de med alexithymi – en svårighet att identifiera känslor. Stoner ser detta som en reaktion på att de oavsiktligt traumatiserade sig själva genom otaliga provspelningar och följde råd från vuxna som uppmuntrade sådana tekniker. Detta inkluderade provspelningar för roller som ett dödssjukt barn eller att bevittna en iscensatt skottlossning för en actionfilm – och att bli berömd för att hantera det väl. "Vilken bisarr upplevelse", reflekterar Stoner, "att bli belönad för att agera ut smärta och skräck. Det är så förvirrande för en sjuåring."
Stoner fick framgångar och medverkade i tre musikvideor med Missy Elliott och fick roller i Disney Channel-program och filmer som *Tolv snåla killar*, *Camp Rock* och *Step Up*. Men det fanns också många besvikelser – provspelningar som inte ledde till något, pilotavsnitt som inte plockades upp. "När du är produkten", säger Stoner, "internaliserar du avvisanden. Det nöter bort ditt självförtroende. Även när du blir vald känns ditt värde knutet till extern bekräftelse. Du bygger aldrig en kärnkänsla av dig själv – den är alltid kopplad till saker bortom din kontroll. Och detta händer dagligen för ett barn, vilket stör deras hälsa och utveckling."
Vid 12 års ålder övervägdes Stoner kort för ett eget program, men möjligheten försvann när en liknande tonårssitcom, *Hannah Montana*, togs upp istället, vilket lanserade Miley Cyrus till stjärnstatus. Andra jämnåriga, som Demi Lovato som spelade i *Camp Rock*, överskuggade också Stoners karriär. "Jag hanterade det genom att förneka hur mycket det påverkade mig", erkänner Stoner. "Jag var rädd för negativa känslor som självtvivel eller avund, så jag lutade mig mot toxisk positivitet. Om jag hade låtit mig känna smärtan av att inte bli vald, hade jag kanske slutat. Jag behövde en historia för att fortsätta." Men dessa undertryckta känslor grumlades och tog till slut allvarlig toll på deras hälsa.
Från åtta års ålder kände Stoner att de var i "permanent uppträdandeläge", utan riktig erfarenhet av en normal barndom. Att gå igenom puberteten är svårt för vilken tonåring som helst, men att göra det under vuxnas och kamerors granskning var plågsamt. Stoner tillägger: "Särskilt för en ung kvinnokropp fanns denna plötsliga förväntan att veta hur man sexualiserar sina framträdanden. Det var så bisarrt." "Det var en hemsk upplevelse att vara i rum efter rum med vuxna castingchefer, med vetskapen om att jag, bara 13 eller 14 år, förväntades förföra dem."
Så många av mina "första gånger" hände på film eller under repetitioner. Under repetition av en scen för Disney-programmet *Zack och Codys ljuva hotelliv* var jag tvungen att kyssa båda huvudbröderna. I *Tolv snåla killar 2* gick jag på min första "dejt". Jag minns att jag var tvungen att googla vilka känslor jag skulle porträttera i dessa stunder. Jag kände mig som en observatör och tänkte: "Okej, som vetenskapsmannen här, vad gör exemplen? Åh, det är ett klassrum. Intressant. Läroböcker, pennor? Fascinerande." Det finns en del humor i det, men också sorg.
I mitten av tonåren blev jag besatt av att hålla koll på mina straffande träningsrutiner och kaloriintag. Jag följde så extrema dieter att min menscykel upphörde. Vid 17 års ålder, efter ett decennium av eftergivenhet, bad jag äntligen om hjälp.
Jag avråddes från att gå i rehab på grund av det hotande "barnstjärnornas utgångsdatum". Jag visste att jag behövde nå vissa milstolpar vid 18 års ålder för att framgångsrikt övergå till en vuxenkarriär i underhållningsbranschen, och det deadline närmade sig snabbt. Men jag var också väldigt sjuk.
Under behandlingen upplevde jag en konsekvent rutin för första gången, och jag var omgiven av vuxna som inte var anställda av mig. Jag tror att det började reda ut saker för mig. Efter nästan tre månader i rehab återvände jag till Hollywood, även om jag redan hade börjat leta efter ett liv bortom det. Vid mitten av 20-årsåldern hade jag en YouTube-kanal, studerade mental hälsa och skapade musik. Jag kom ut som queer i en artikel för *Teen Vogue* 2018, vilket kostade mig ett jobb i ett barnprogram.
Senare startade jag en podcast kallad *Dear Hollywood*, där jag utforskade barnstjärnors liv. I ett avsnitt talade jag öppet om att ha blivit våldtagen i 20-årsåldern. Inget liknande hade hänt under min tid som barnskådespelare, men något med upplevelsen kändes obeskrivligt bekant. Det fick mig att omvärdera de situationer jag hade utsatts för som barn – känslan av att min kropp inte var min egen, oavsett om det var crewmedlemmar som nådde under mina kläder för att fästa en mikrofon eller chefer som kommenterade hur min tonårskropp utvecklades. Jag var redan i terapi vid den tiden, så jag hade stöd efter övergreppet. När jag ser tillbaka är jag inte säker på att jag någonsin riktigt förstod hur det kändes att säga "nej" när jag växte upp, även om det fanns många tillfällen då jag kunde och borde ha gjort det.
Nu känner jag att jag lika gärna kan använda min plattform för att göra gott, särskilt för att tala för andra överlevande. Jag vill också – vad är ordet? – jag vill inte säga objektifiera mig själv, men fortsätta låta denna offentliga version av mig själv existera i hopp om att skapa social förändring. Det är en konstig position. För det mesta längtar jag bara efter anonymitet.
Jag jobbar som mental hälsa-samordnare på inspelningar och har utvecklat en verktygslåda för unga artister. Precis som intimitetssamordnare har blivit standard för att hantera sex och nakenhet på inspelning, skulle jag vilja se samma nivå av omsorg ges till skådespelares mentala hälsa, särskilt barnskådespelare. Jag hoppas att detta leder till förändring, inte bara för barn i Hollywood, utan också för barn online.
Jag jobbar fortfarande som skådespelare, inklusive röstarbete för Disneys *Phineas och Ferb*. Jag oroade mig för att min bok, och att vara så kritisk mot branschen, skulle påverka min karriär. Jag har testat olika... Jag förbereder mig för olika scenarier, beroende på hur denna situation utvecklas, så att jag åtminstone kan ha mina grundläggande behov täckta ifall det påverkar mina kontrakt.
Efter att ha upplevt både rikedom och fattigdom, hur ser de nu på samhällets idé om framgång – främjat av Hollywood självt – och det värde vi lägger på berömmelse och pengar? "Jag genomskådade illusionen mycket tidigare", säger Stoner. "Vid den tidpunkt då jag var 18, när andra precis började sina första jobb, hade jag redan provat de utlovade belöningarna av framgång och status, och jag fann dem ganska oattraktiva."
Efter att ha missat en normal barndom har Stoner sedan byggt ett liv. Terapi och att hitta ett syfte, särskilt genom deras mentala hälsa-arbete, har hjälpt dem att lista ut vem de är och vad de vill. Att skriva boken förde dem närmare sin far och avslöjade en annan historia än den de växt upp med. De hade varit främmande för varandra i 15 år, men vid återföreningen fick de veta att deras far hade kämpat i åratal för vårdnad och kontakt.
"Jag tror att dessa delar av boken känns som de mest känslomässigt kraftfulla och olösta", säger Stoner. Deras relation med sin mor är, förklarar de, "en mycket känslig fråga" de helst inte vill diskutera. Genom att skriva har Stoner kunnat bättre förstå sin identitet bortom att vara den lilla flickan i en Missy Elliott-video eller en tonårs-Disneystjärna. "Det har gett mig en viss frihet från mitt förflutna."
*Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything: A Memoir* av Alyson Stoner publiceras av Pan Macmillan (£22).
**Vanliga frågor**
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om Alyson Stoners resa, utformad för att vara tydlig, koncis och i en naturlig ton.
**Allmänt & Nybörjarfrågor**
**F: Vem är
