Jag upptäckte schack för första gången när jag var nio år, efter att ha sett filmen Searching for Bobby Fischer på HBO. Jag bodde då i en liten by i bergen i Arizona. Många tror att filmen handlar om Bobby Fischer, den tillbakadragne schackgenin som besegrade Sovjetunionens Boris Spasskij 1972 och blev den första amerikanskfödda världsmästaren i schack. Men den handlar egentligen om den amerikanska schackvärldens sökande efter nästa stora underbarn efter att Fischer försvunnit. Historien följer Josh Waitzkin, en pojke från New Yorks Greenwich Village, som sätter sig för att spela schack med några hemlösa män i parken och upptäcker att han har en naturlig begåvning – åtminstone är det så i Hollywoodversionen.
För mig var Searching for Bobby Fischer vad Star Wars var för något äldre barn. Jag älskade inte bara filmen – jag var besatt. Varje barn som någonsin känt sig vilsen, missförstått eller fast i ingenstans har drömt om att ta upp en ljussabel och hitta jedin inom sig. Det var jag sommaren 1995, fast med schack.
Vi var jordfattiga. Tonto Village, där mina syskon och jag bodde, hade ingenting annat än jordvägar, och vi sprang barfota de flesta dagar. Vi försvann in i skogen i timmar, lekte polis och rånare, byggde grodor och skapade våra egna världar. För många barn skulle det innebära ensamhet att bo på en så liten, avlägsen plats, med bara en handfull andra att leka med.
Men så var det inte i Tonto Village. Vilken sommarhelst som helst var vi ungefär hundra barn, alla under tolv år, som sprang barfota och bar över bröstet genom de dammiga gatorna, kullarna, bäckarna och skogarna. Vi växte alla upp i Church of Immortal Consciousness – en sekt.
Min mor var en vilsen själ, och det var hennes andliga sökande som förde oss till kyrkan, som invigda kallade för Kollektivet eller Familjen. Den var baserad på lärandet från Dr. Pahlvon Duran, som tydligen levde sitt sista liv som engelsman på 1400-talet. Men hans lära nedtecknades inte i antika texter – den channelades genom en transmedium vid namn Trina Kamp, som först mötte Durans ande när hon var nio år.
I Church of Immortal Consciousness, ledd av Trina och hennes make-manager Steven Kamp, lärde de oss att "det finns ingen död och inga döda". Din själ bebodde en kropp för att lära sig läxor. Du hade levt många liv och kunde komma att leva många fler. Att hitta och uppfylla sitt "syfte" var allt, och för att göra det var man tvungen att leva ett moraliskt upprätt liv. Integritet var nyckeln. Om du höll ditt ord och var en god människa var du "i integritet". Om du misslyckades var du "ute ur integritet", vilket ansågs vara den värsta synden i Kollektivet.
Att hitta ditt syfte innebar både vad du var ämnad att uppnå som individ och det liv du skulle bygga med en partner och familj. Den rätta partnern var din "likvibration" – en energi från universums centrum som bodde inuti oss. Att dela en likvibration innebar ett hälsosamt äktenskap, med gemensamma värderingar om att uppfostra barn och hantera pengar. Om ditt äktenskap kämpade ifrågasatte folk om du verkligen hade hittat din likvibration.
Steven och Trinas följare drogs till Duran för att de behövde verklig hjälp. Många flydde från något – alkoholism, missbruk, våld. De kände en tomhet i sina liv – något som saknades inom dem själva och deras familjer. För att fylla den tomheten vände de sig till något som lovade svar. Det var så en liten, isolerad by mitt i en nationalpark blev en tillflyktsort för trasiga människor, alla på jakt efter hjälp.
Det var där mina föräldrar, Deborah Lynn Sampson och Steve Rensch, kom in. Såvitt jag förstått var deras äktenskap fortfarande ganska lyckligt och stabilt när de gick med. På den första kollektiva Halloweenfest de deltog i var min mamma klädd som Barbie och min pappa som Ken, och enligt alla uppgifter hade de en underbar kväll. Men det dröjde inte länge förrän sprickorna i deras förhållande började synas och vidgades till djupa klyftor.
Även om det var min mors idé att gå med i Kollektivet blev min far snabbt den mer hängivne följaren. Han kastade sig in i att tjäna Duran och, i förlängningen, Steven och Trina. Så småningom vigdes min pappa till pastor i kyrkan och blev Kamps närmaste man och högra hand. När hans inflytande växte föll deras äktenskap sönder. Mindre än sex veckor efter att jag födds meddelade min 38-årige far att han lämnade min mor – inte för den andra kvinnan han hade gjort gravid medan han var gift med min mamma, utan för att gifta sig med Steven och Trinas 19-åriga dotter, Marlow.
Alla samhällets pengar flödade in på en enda uppsättning bankkonton som kontrollerades av Kollektivets ledare.
Att gifta sig med Kamps dotter och bli styvfar till hennes ettårige son, min styvbror Dallas, cementerade min fars status och makt. När han steg i prominens kollapsade min mors ställning. Hon blev den förkastade första hustrun – en skarlakansröd kvinna utan betydelse. Under en tid blev hon till och med "avförd" från Kollektivet och ombedd att lämna, vilket hon gjorde när jag var fem. Vår familj – som nu inkluderade min yngre bror Josh och min mors nya make, Dennis – flyttade till Colorado.
Man kan tro att detta skulle ha vänt henne mot Kollektivet för alltid, men i det långa loppet fick det motsatt effekt. När Steven Kamp bjöd in henne tillbaka ett år senare återvände hon och, efter viss tvekan, åtog sig att arbeta ännu hårdare för att bevisa sitt värde för gruppen där hennes exmake nu var pastor.
När vi flyttade tillbaka till byn var jag smittad av association, precis som min mamma. Jag var Steve Renschs oäkta barn, levande bevis på att hans äktenskap med min mor inte hade uppfyllt gruppens standard. Jag kände knappt min far. Jag visste faktiskt inte ens att han var min far förrän jag var sju, nästan två år efter att vi kommit tillbaka från Colorado. Ingen – inte ens min mor – erkände hans faderskap, trots att han bodde runt hörnet i en by med bara några hundra invånare, som alla visste att jag var hans barn.
Jag kanske hade en vag känsla av att Dennis Gordon, en mekaniker, inte alltid hade varit min far, men eftersom han hade uppfostrat mig sedan jag var fyra var jag för ung för att ifrågasätta det. Jag var inte Danny Rensch – jag var Danny Gordon, och det kändes normalt. Sedan en dag frågade Steve och Marlow sin dotter Bean om hon var kär i någon. Bean sa att hon var kär i mig. Då insåg de att de var tvungna att berätta för alla att Bean och jag faktiskt var halvsyskon – hennes pappa var min pappa.
Om allt låter lite incestuöst är det för att det var det. På många sätt är det vad kollektiv blir. Ingen ägde något personligen. Att hålla sig till Durans lära betydde mer än materiella tillgångar – det verkliga målet var att hitta ditt syfte.
I byn tillhörde ingenting dig. Allas tillgångar var "samlade", en term vald med avsikt. Tanken var att släppa den materiella världen och ägna sig åt den andliga resan att bli ditt högsta jag. Det var i grund och botten en form av kommunism. Glenn, som var som en gudmor för mig, berättade ofta historien om dagen då hon och hennes make Jim anlände med en flyttbil. Så snart de öppnade bakdörren dök folk upp och började ta saker. Cyklar låg utspridda över hela byn eftersom ingen faktiskt ägde dem. Om du behövde åka till en vän och såg en cykel tog du den. Senare, när du kom ut igen, var cykeln ofta borta – någon annan hade tagit den.
Jag tillbringade större delen av min barndom med att dela sovrum med fem till tio barn som inte var släkt med mig på något sätt.
I Kollektivet var inte dina pengar heller dina. Duran lärde att "pengar är Gud i cirkulation", vilket innebar att de måste flöda fritt för att delas lika. Men oavsett var pengarna kom ifrån hamnade de alla på en enda uppsättning bankkonton som kontrollerades av ledarna.
I åratal fick vi höra om en mytisk "skolista". Om du behövde skor frågade du din mamma, och hon sa: "Jag ska försöka få ditt namn på listan och se hur snabbt du flyttar upp." Men det visade sig att det inte fanns någon lista – den var påhittad för att dölja faktumet att det inte fanns pengar till skor. Barn fick bara nya skor när de var tvungna att gå till doktorn eller göra något annat offentligt framträdande. För det mesta gick vi inte till läkaren eller tandläkaren. Tanken på en regelbunden kontroll eller tandställning var främmande för oss. Man gick bara till tandläkaren om tanden gjorde ont, och det var allt.
Familjer flyttades ständigt mellan olika hus. Steven och Trina sa åt oss vart vi skulle. Mellan sex och tolv års ålder bodde jag förmodligen i åtta olika hus. Jag tillbringade större delen av min barndom med att dela sovrum med mellan fem och tio obeskrivna barn. Ibland var vi till och med tvungna att dela badvatten.
Varje sekt har en hierarki av status och makt. I Kollektivets andliga struktur var min mor och jag i eller nära botten, vilket var tufft för henne men toppen för mig. Det betydde att jag var fri. När man är så ung accepterar man världen som den är, så jag var lycklig. Jag var bara en fattig bypojke som byggde grodor, lekte polis och rånare, sprang från bergslejon och hade vad som kändes som en fantastisk barndom. Förutom min mamma visste ingen om mig, ingen brydde sig, och ingen ville ha något från mig. Sedan fick Steven Kamp reda på att jag kunde spela schack.
Efter att jag sett Searching for Bobby Fischer på HBO var hela den sommaren bara schack. Min styvbror Dallas hade också sett filmen och blivit besatt. Vi hittade ett av de där röd-svarta Mattel-schackspelen – den sorten man köper på Walmart – och spelade i timmar varje dag. Vi övade till och med snabbschack genom att slå på en bok efter varje drag, precis som karaktärerna i filmen gjorde med sina klockor på Washington Square Park. En eftermiddag sa Dallas helt plötsligt: "Hej, varför följer du inte med mig och spelar schack med min farfar?"
Med "farfar" menade han Steven Kamp. För Dallas var det ingen big deal att gå till Kamps hus, men jag var livrädd. Jag hade bara haft några få interaktioner med denna mäktiga, avlägsna figur. Ändå följde jag med, och från stunden jag klev in blev jag överväldigad. Stället hade en energi, delvis för att det var Kamps hem. Medan alla andra bodde med tre eller fyra familjer under ett tak bodde Kamps ensamma.
Kamp hade en verklig passion för schack. Han hade lärt sig av sin far, ägde massor av schackböcker och älskade att spela. Jag var en hyfsad spelare jämfört med de flesta. Hela upplevelsen kändes overklig. Jag minns att jag var i köket senare den dagen och tänkte: "Herregud, de har Cheerios." Medan alla andra levde på matkuponger hade Kamp cigarrer och högar av Cigar Aficionado-tidningar. Det störde mig inte – jag tyckte det var coolt, och lukten av cigarrer bidrog till hans mystik. Han hade fina saker som andra inte hade, och det verkade bara rätt.
Hela september och in på hösten blev Dallas och jag regelbundet inbjudna för att spela. Kamp var mycket starkare än oss från början, och han gav oss en ordentlig introduktion till spelet. Han delade med sig av sina schackböcker, visade oss strategier och drag, lärde oss att läsa beskrivande notation och att säga coola saker som "bonde till damlöpare 5".
I oktober var Kamp tillräckligt entusiastisk över vår framgång för att börja leta efter en turnering vi kunde delta i. Som det visade sig var Copper State Open på gång, så han anmälde oss. Jag fick reda på det på min födelsedag. På morgonen den 10 oktober öppnade jag presenter från Dennis och min mamma. De gav mig ett turneringsschackspel – den sorten med en vinylbräda som man rullar ihop som inslagspapper, förvarad i en väska med blixtlås, två fickor för pjäser och en mittficka för en klocka. De köpte klockan också, den klassiska sorten man ser i filmer där spelarna smäller till mässingsknapparna efter varje drag. Det var den bästa födelsedagen någonsin.
Turneringsdagen var en suddig dimma eftersom jag var ett nervvrak hela tiden. Jag kunde inte tänka klart. Jag gav upp den ena vinnande ställningen efter den andra och slutade med noll vinster och fem förluster. Inte en bra start. Dallas, som var ett år äldre och mognare, vann fyra och förlorade en. Kamp hade lovat att betala oss fem dollar för varje match vi vann, så Dallas fick 20 dollar och jag fick ingenting.
Följande måndag på min grundskola, Shelby School, retade de andra barnen mig obarmhärtigt för att ha förlorat så illa. Jag var så upprörd att jag sprang hem i tårar under rasten. Den kvällen satte min mamma mig ner och berättade att hon hade talat med Kamp. "Älskling", sa hon, "vi pratade med farbror Steven, och även om Dallas vann fler matcher kunde han se att du har en fallenhet för schack. Han såg hur mycket du bryr dig, och han tror att du har en gåva för spelet." Att höra det kändes fantastiskt. Här var den här imponerande mannen som sa att han trodde på mig – och om han gjorde det, kanske jag kunde tro på mig själv också.
Efter att ha sett den potential Dallas och jag visade i den första turneringen meddelade Kamp: "Vi startar ett schacklag på Shelby School. Låt oss se hur många andra barn som vill spela." Och eftersom Kamp var den typen av person som fick saker att
