Jag upptĂ€ckte schack för första gĂ„ngen nĂ€r jag var nio Ă„r, efter att ha sett filmen Searching for Bobby Fischer pĂ„ HBO. Jag bodde dĂ„ i en liten by i bergen i Arizona. MĂ„nga tror att filmen handlar om Bobby Fischer, den tillbakadragne schackgenin som besegrade Sovjetunionens Boris Spasskij 1972 och blev den första amerikanskfödda vĂ€rldsmĂ€staren i schack. Men den handlar egentligen om den amerikanska schackvĂ€rldens sökande efter nĂ€sta stora underbarn efter att Fischer försvunnit. Historien följer Josh Waitzkin, en pojke frĂ„n New Yorks Greenwich Village, som sĂ€tter sig för att spela schack med nĂ„gra hemlösa mĂ€n i parken och upptĂ€cker att han har en naturlig begĂ„vning â Ă„tminstone Ă€r det sĂ„ i Hollywoodversionen.
För mig var Searching for Bobby Fischer vad Star Wars var för nĂ„got Ă€ldre barn. Jag Ă€lskade inte bara filmen â jag var besatt. Varje barn som nĂ„gonsin kĂ€nt sig vilsen, missförstĂ„tt eller fast i ingenstans har drömt om att ta upp en ljussabel och hitta jedin inom sig. Det var jag sommaren 1995, fast med schack.
Vi var jordfattiga. Tonto Village, dÀr mina syskon och jag bodde, hade ingenting annat Àn jordvÀgar, och vi sprang barfota de flesta dagar. Vi försvann in i skogen i timmar, lekte polis och rÄnare, byggde grodor och skapade vÄra egna vÀrldar. För mÄnga barn skulle det innebÀra ensamhet att bo pÄ en sÄ liten, avlÀgsen plats, med bara en handfull andra att leka med.
Men sĂ„ var det inte i Tonto Village. Vilken sommarhelst som helst var vi ungefĂ€r hundra barn, alla under tolv Ă„r, som sprang barfota och bar över bröstet genom de dammiga gatorna, kullarna, bĂ€ckarna och skogarna. Vi vĂ€xte alla upp i Church of Immortal Consciousness â en sekt.
Min mor var en vilsen sjĂ€l, och det var hennes andliga sökande som förde oss till kyrkan, som invigda kallade för Kollektivet eller Familjen. Den var baserad pĂ„ lĂ€randet frĂ„n Dr. Pahlvon Duran, som tydligen levde sitt sista liv som engelsman pĂ„ 1400-talet. Men hans lĂ€ra nedtecknades inte i antika texter â den channelades genom en transmedium vid namn Trina Kamp, som först mötte Durans ande nĂ€r hon var nio Ă„r.
I Church of Immortal Consciousness, ledd av Trina och hennes make-manager Steven Kamp, lÀrde de oss att "det finns ingen död och inga döda". Din sjÀl bebodde en kropp för att lÀra sig lÀxor. Du hade levt mÄnga liv och kunde komma att leva mÄnga fler. Att hitta och uppfylla sitt "syfte" var allt, och för att göra det var man tvungen att leva ett moraliskt upprÀtt liv. Integritet var nyckeln. Om du höll ditt ord och var en god mÀnniska var du "i integritet". Om du misslyckades var du "ute ur integritet", vilket ansÄgs vara den vÀrsta synden i Kollektivet.
Att hitta ditt syfte innebar bĂ„de vad du var Ă€mnad att uppnĂ„ som individ och det liv du skulle bygga med en partner och familj. Den rĂ€tta partnern var din "likvibration" â en energi frĂ„n universums centrum som bodde inuti oss. Att dela en likvibration innebar ett hĂ€lsosamt Ă€ktenskap, med gemensamma vĂ€rderingar om att uppfostra barn och hantera pengar. Om ditt Ă€ktenskap kĂ€mpade ifrĂ„gasatte folk om du verkligen hade hittat din likvibration.
Steven och Trinas följare drogs till Duran för att de behövde verklig hjĂ€lp. MĂ„nga flydde frĂ„n nĂ„got â alkoholism, missbruk, vĂ„ld. De kĂ€nde en tomhet i sina liv â nĂ„got som saknades inom dem sjĂ€lva och deras familjer. För att fylla den tomheten vĂ€nde de sig till nĂ„got som lovade svar. Det var sĂ„ en liten, isolerad by mitt i en nationalpark blev en tillflyktsort för trasiga mĂ€nniskor, alla pĂ„ jakt efter hjĂ€lp.
Det var dÀr mina förÀldrar, Deborah Lynn Sampson och Steve Rensch, kom in. SÄvitt jag förstÄtt var deras Àktenskap fortfarande ganska lyckligt och stabilt nÀr de gick med. PÄ den första kollektiva Halloweenfest de deltog i var min mamma klÀdd som Barbie och min pappa som Ken, och enligt alla uppgifter hade de en underbar kvÀll. Men det dröjde inte lÀnge förrÀn sprickorna i deras förhÄllande började synas och vidgades till djupa klyftor.
Ăven om det var min mors idĂ© att gĂ„ med i Kollektivet blev min far snabbt den mer hĂ€ngivne följaren. Han kastade sig in i att tjĂ€na Duran och, i förlĂ€ngningen, Steven och Trina. SĂ„ smĂ„ningom vigdes min pappa till pastor i kyrkan och blev Kamps nĂ€rmaste man och högra hand. NĂ€r hans inflytande vĂ€xte föll deras Ă€ktenskap sönder. Mindre Ă€n sex veckor efter att jag födds meddelade min 38-Ă„rige far att han lĂ€mnade min mor â inte för den andra kvinnan han hade gjort gravid medan han var gift med min mamma, utan för att gifta sig med Steven och Trinas 19-Ă„riga dotter, Marlow.
Alla samhÀllets pengar flödade in pÄ en enda uppsÀttning bankkonton som kontrollerades av Kollektivets ledare.
Att gifta sig med Kamps dotter och bli styvfar till hennes ettĂ„rige son, min styvbror Dallas, cementerade min fars status och makt. NĂ€r han steg i prominens kollapsade min mors stĂ€llning. Hon blev den förkastade första hustrun â en skarlakansröd kvinna utan betydelse. Under en tid blev hon till och med "avförd" frĂ„n Kollektivet och ombedd att lĂ€mna, vilket hon gjorde nĂ€r jag var fem. VĂ„r familj â som nu inkluderade min yngre bror Josh och min mors nya make, Dennis â flyttade till Colorado.
Man kan tro att detta skulle ha vÀnt henne mot Kollektivet för alltid, men i det lÄnga loppet fick det motsatt effekt. NÀr Steven Kamp bjöd in henne tillbaka ett Är senare ÄtervÀnde hon och, efter viss tvekan, Ätog sig att arbeta Ànnu hÄrdare för att bevisa sitt vÀrde för gruppen dÀr hennes exmake nu var pastor.
NĂ€r vi flyttade tillbaka till byn var jag smittad av association, precis som min mamma. Jag var Steve Renschs oĂ€kta barn, levande bevis pĂ„ att hans Ă€ktenskap med min mor inte hade uppfyllt gruppens standard. Jag kĂ€nde knappt min far. Jag visste faktiskt inte ens att han var min far förrĂ€n jag var sju, nĂ€stan tvĂ„ Ă„r efter att vi kommit tillbaka frĂ„n Colorado. Ingen â inte ens min mor â erkĂ€nde hans faderskap, trots att han bodde runt hörnet i en by med bara nĂ„gra hundra invĂ„nare, som alla visste att jag var hans barn.
Jag kanske hade en vag kĂ€nsla av att Dennis Gordon, en mekaniker, inte alltid hade varit min far, men eftersom han hade uppfostrat mig sedan jag var fyra var jag för ung för att ifrĂ„gasĂ€tta det. Jag var inte Danny Rensch â jag var Danny Gordon, och det kĂ€ndes normalt. Sedan en dag frĂ„gade Steve och Marlow sin dotter Bean om hon var kĂ€r i nĂ„gon. Bean sa att hon var kĂ€r i mig. DĂ„ insĂ„g de att de var tvungna att berĂ€tta för alla att Bean och jag faktiskt var halvsyskon â hennes pappa var min pappa.
Om allt lĂ„ter lite incestuöst Ă€r det för att det var det. PĂ„ mĂ„nga sĂ€tt Ă€r det vad kollektiv blir. Ingen Ă€gde nĂ„got personligen. Att hĂ„lla sig till Durans lĂ€ra betydde mer Ă€n materiella tillgĂ„ngar â det verkliga mĂ„let var att hitta ditt syfte.
I byn tillhörde ingenting dig. Allas tillgĂ„ngar var "samlade", en term vald med avsikt. Tanken var att slĂ€ppa den materiella vĂ€rlden och Ă€gna sig Ă„t den andliga resan att bli ditt högsta jag. Det var i grund och botten en form av kommunism. Glenn, som var som en gudmor för mig, berĂ€ttade ofta historien om dagen dĂ„ hon och hennes make Jim anlĂ€nde med en flyttbil. SĂ„ snart de öppnade bakdörren dök folk upp och började ta saker. Cyklar lĂ„g utspridda över hela byn eftersom ingen faktiskt Ă€gde dem. Om du behövde Ă„ka till en vĂ€n och sĂ„g en cykel tog du den. Senare, nĂ€r du kom ut igen, var cykeln ofta borta â nĂ„gon annan hade tagit den.
Jag tillbringade större delen av min barndom med att dela sovrum med fem till tio barn som inte var slÀkt med mig pÄ nÄgot sÀtt.
I Kollektivet var inte dina pengar heller dina. Duran lÀrde att "pengar Àr Gud i cirkulation", vilket innebar att de mÄste flöda fritt för att delas lika. Men oavsett var pengarna kom ifrÄn hamnade de alla pÄ en enda uppsÀttning bankkonton som kontrollerades av ledarna.
I Ă„ratal fick vi höra om en mytisk "skolista". Om du behövde skor frĂ„gade du din mamma, och hon sa: "Jag ska försöka fĂ„ ditt namn pĂ„ listan och se hur snabbt du flyttar upp." Men det visade sig att det inte fanns nĂ„gon lista â den var pĂ„hittad för att dölja faktumet att det inte fanns pengar till skor. Barn fick bara nya skor nĂ€r de var tvungna att gĂ„ till doktorn eller göra nĂ„got annat offentligt framtrĂ€dande. För det mesta gick vi inte till lĂ€karen eller tandlĂ€karen. Tanken pĂ„ en regelbunden kontroll eller tandstĂ€llning var frĂ€mmande för oss. Man gick bara till tandlĂ€karen om tanden gjorde ont, och det var allt.
Familjer flyttades stÀndigt mellan olika hus. Steven och Trina sa Ät oss vart vi skulle. Mellan sex och tolv Ärs Älder bodde jag förmodligen i Ätta olika hus. Jag tillbringade större delen av min barndom med att dela sovrum med mellan fem och tio obeskrivna barn. Ibland var vi till och med tvungna att dela badvatten.
Varje sekt har en hierarki av status och makt. I Kollektivets andliga struktur var min mor och jag i eller nÀra botten, vilket var tufft för henne men toppen för mig. Det betydde att jag var fri. NÀr man Àr sÄ ung accepterar man vÀrlden som den Àr, sÄ jag var lycklig. Jag var bara en fattig bypojke som byggde grodor, lekte polis och rÄnare, sprang frÄn bergslejon och hade vad som kÀndes som en fantastisk barndom. Förutom min mamma visste ingen om mig, ingen brydde sig, och ingen ville ha nÄgot frÄn mig. Sedan fick Steven Kamp reda pÄ att jag kunde spela schack.
Efter att jag sett Searching for Bobby Fischer pĂ„ HBO var hela den sommaren bara schack. Min styvbror Dallas hade ocksĂ„ sett filmen och blivit besatt. Vi hittade ett av de dĂ€r röd-svarta Mattel-schackspelen â den sorten man köper pĂ„ Walmart â och spelade i timmar varje dag. Vi övade till och med snabbschack genom att slĂ„ pĂ„ en bok efter varje drag, precis som karaktĂ€rerna i filmen gjorde med sina klockor pĂ„ Washington Square Park. En eftermiddag sa Dallas helt plötsligt: "Hej, varför följer du inte med mig och spelar schack med min farfar?"
Med "farfar" menade han Steven Kamp. För Dallas var det ingen big deal att gĂ„ till Kamps hus, men jag var livrĂ€dd. Jag hade bara haft nĂ„gra fĂ„ interaktioner med denna mĂ€ktiga, avlĂ€gsna figur. ĂndĂ„ följde jag med, och frĂ„n stunden jag klev in blev jag övervĂ€ldigad. StĂ€llet hade en energi, delvis för att det var Kamps hem. Medan alla andra bodde med tre eller fyra familjer under ett tak bodde Kamps ensamma.
Kamp hade en verklig passion för schack. Han hade lĂ€rt sig av sin far, Ă€gde massor av schackböcker och Ă€lskade att spela. Jag var en hyfsad spelare jĂ€mfört med de flesta. Hela upplevelsen kĂ€ndes overklig. Jag minns att jag var i köket senare den dagen och tĂ€nkte: "Herregud, de har Cheerios." Medan alla andra levde pĂ„ matkuponger hade Kamp cigarrer och högar av Cigar Aficionado-tidningar. Det störde mig inte â jag tyckte det var coolt, och lukten av cigarrer bidrog till hans mystik. Han hade fina saker som andra inte hade, och det verkade bara rĂ€tt.
Hela september och in pÄ hösten blev Dallas och jag regelbundet inbjudna för att spela. Kamp var mycket starkare Àn oss frÄn början, och han gav oss en ordentlig introduktion till spelet. Han delade med sig av sina schackböcker, visade oss strategier och drag, lÀrde oss att lÀsa beskrivande notation och att sÀga coola saker som "bonde till damlöpare 5".
I oktober var Kamp tillrĂ€ckligt entusiastisk över vĂ„r framgĂ„ng för att börja leta efter en turnering vi kunde delta i. Som det visade sig var Copper State Open pĂ„ gĂ„ng, sĂ„ han anmĂ€lde oss. Jag fick reda pĂ„ det pĂ„ min födelsedag. PĂ„ morgonen den 10 oktober öppnade jag presenter frĂ„n Dennis och min mamma. De gav mig ett turneringsschackspel â den sorten med en vinylbrĂ€da som man rullar ihop som inslagspapper, förvarad i en vĂ€ska med blixtlĂ„s, tvĂ„ fickor för pjĂ€ser och en mittficka för en klocka. De köpte klockan ocksĂ„, den klassiska sorten man ser i filmer dĂ€r spelarna smĂ€ller till mĂ€ssingsknapparna efter varje drag. Det var den bĂ€sta födelsedagen nĂ„gonsin.
Turneringsdagen var en suddig dimma eftersom jag var ett nervvrak hela tiden. Jag kunde inte tÀnka klart. Jag gav upp den ena vinnande stÀllningen efter den andra och slutade med noll vinster och fem förluster. Inte en bra start. Dallas, som var ett Är Àldre och mognare, vann fyra och förlorade en. Kamp hade lovat att betala oss fem dollar för varje match vi vann, sÄ Dallas fick 20 dollar och jag fick ingenting.
Följande mĂ„ndag pĂ„ min grundskola, Shelby School, retade de andra barnen mig obarmhĂ€rtigt för att ha förlorat sĂ„ illa. Jag var sĂ„ upprörd att jag sprang hem i tĂ„rar under rasten. Den kvĂ€llen satte min mamma mig ner och berĂ€ttade att hon hade talat med Kamp. "Ălskling", sa hon, "vi pratade med farbror Steven, och Ă€ven om Dallas vann fler matcher kunde han se att du har en fallenhet för schack. Han sĂ„g hur mycket du bryr dig, och han tror att du har en gĂ„va för spelet." Att höra det kĂ€ndes fantastiskt. HĂ€r var den hĂ€r imponerande mannen som sa att han trodde pĂ„ mig â och om han gjorde det, kanske jag kunde tro pĂ„ mig sjĂ€lv ocksĂ„.
Efter att ha sett den potential Dallas och jag visade i den första turneringen meddelade Kamp: "Vi startar ett schacklag pÄ Shelby School. LÄt oss se hur mÄnga andra barn som vill spela." Och eftersom Kamp var den typen av person som fick saker att
