Jeg oppdaget sjakk for første gang da jeg var ni år, etter å ha sett filmen Searching for Bobby Fischer på HBO. Jeg bodde i en liten fjellandsby i Arizona på den tiden. Mange tror filmen handler om Bobby Fischer, den tilbaketrukne sjakkgeniet som slo Sovjetunionens Boris Spassky i 1972 og ble den første USAs-fødte verdensmesteren i sjakk. Men den handler egentlig om den amerikanske sjakkverdenens søken etter det neste store vidunderbarnet etter at Fischer forsvant. Historien følger Josh Waitzkin, en gutt fra New Yorks Greenwich Village, som setter seg ned for å spille sjakk med noen hjemløse menn i parken og oppdager at han har en medfødt talent – i hvert fall er det slik Hollywood forteller det.
For meg var Searching for Bobby Fischer det samme som Star Wars var for litt eldre barn. Jeg ikke bare elsket den – jeg var besatt. Ethvert barn som noen gang har følt seg villfarende, misforstått eller fanget i ingenmannsland, har drømt om å gripe en lyssabel og finne jedien i seg selv. Det var meg i sommeren 1995, bare med sjakk.
Vi var blakkfattige. Tonto Village, hvor søsknene mine og jeg bodde, hadde ikke annet enn grusveier, og vi løp rundt barbent de fleste dager. Vi forsvant inn i skogen i timevis, lekte politi og røvere, bygde festninger og skapte våre egne verdener. For mange barn ville det å bo på et så lite og avsidesliggende sted bety ensomhet, med bare en håndfull andre å leke med.
Men slik var det ikke i Tonto Village. Enhver sommerdag var vi omkring hundre stykker, alle under tolv år, som løp over brystet og barbent gjennom de støvete gatene, åsene, bekkeene og skogene. Vi ble alle oppdratt i Kirken for Udødelig Bevissthet – en kult.
Moren min var en fortapt sjel, og det var hennes åndelige søken som førte oss til kirken, som innsidere kalte Kollektivet eller Familien. Den var basert på læren til Dr. Pahlvon Duran, som angivelig levde sitt siste liv som en engelskmann fra 1400-tallet. Men læren hans ble ikke nedfelt i gamle tekster – den ble formidlet gjennom en transe-medium ved navn Trina Kamp, som først møtte Durans ånd da hun var ni år.
I Kirken for Udødelig Bevissthet, ledet av Trina og hennes ektemann-manager Steven Kamp, ble vi lært at «det finnes ingen død og ingen døde». Sjelen din bebodde en kropp for å lære lekser. Du hadde levd mange liv og kunne leve mange flere. Å finne og oppfylle din «hensikt» var alt, og for å gjøre det, måtte du leve et moralsk oppriktig liv. Integritet var nøkkelen. Holdt du ord og var et godt menneske, var du «i integritet». Sviktet du, var du «ute av integritet», noe som ble ansett som den verste synden i Kollektivet.
Å finne din hensikt betydde både det du var ment å oppnå som individ og det livet du ville bygge med en partner og familie. Den rette partneren var din «lik vibrasjon» – en energi fra universets sentrum som bodde i oss. Å dele en lik vibrasjon betydde å ha et sunt ekteskap, med felles verdier om oppdragelse av barn og håndtering av penger. Hadde ekteskapet dine vanskeligheter, stilte folk spørsmål ved om du virkelig hadde funnet din lik vibrasjon.
Steven og Trinas tilhengere ble tiltrukket av Duran fordi de trengte virkelig hjelp. Mange flyktet fra noe – alkoholisme, avhengighet, mishandling. De følte et tomrom i livene sine – noe som manglet i seg selv og sine familier. For å fylle det tomrommet, vendte de seg til noe som lovet svar. Det var slik en liten, isolert landsby midt i en nasjonalpark ble et tilfluktssted for knuste mennesker, alle på jakt etter hjelp.
Det var der foreldrene mine, Deborah Lynn Sampson og Steve Rensch, kom inn. Fra det jeg har forstått, var ekteskapet deres fortsatt ganske lykkelig og stabilt da de ble med. På den første kollektive Halloween-festen de deltok på, var moren min kledd som Barbie og faren min som Ken, og etter alt å dømme hadde de en fantastisk kveld. Men det varte ikke lenge før sprekkene i forholdet deres begynte å vises og utvide seg til dype kløfter.
Selv om det var moren mins idé å bli med i Kollektivet, ble faren min raskt den mer hengivne tilhengeren. Han kastet seg inn i å tjene Duran og, i forlengelsen, Steven og Trina. Til slutt ble faren min ordinert som prest i kirken og ble Kamps høyre hånd og nestkommanderende. Etter hvert som innflytelsen hans vokste, falt ekteskapet deres fra hverandre. Mindre enn seks uker etter at jeg ble født, kunngjorde min 38 år gamle far at han forlot moren min – ikke for den andre kvinnen han hadde gjort gravid mens han var gift med moren min, men for å gifte seg med Steven og Trinas 19 år gamle datter, Marlow.
All samfunnets penger strømmet inn på en felles bankkonto kontrollert av Kollektivets ledere.
Giftermålet med Kamps datter og å bli stefar til hennes ett år gamle sønn, min stebror Dallas, befestet faren mins status og makt. Etter hvert som han steg i betydning, kollapset moren mins stilling. Hun ble den forkastede første konen – en skarlagenskvinne uten betydning. En stund ble hun til og med «fradelt» Kollektivet og bedt om å dra, noe hun gjorde da jeg var fem. Familien vår – som nå inkluderte min yngre bror Josh og moren mins nye ektemann, Dennis – flyttet til Colorado.
Man skulle kanskje tro dette ville fått henne til å vende seg mot Kollektivet for alltid, men på lang sikt hadde det motsatt effekt. Da Steven Kamp inviterte henne tilbake et år senere, returnerte hun og, etter litt nøling, forpliktet seg til å jobbe enda hardere for å bevise sin verdi for gruppen hvor hennes eksmann nå tjente som prest.
Da vi flyttet tilbake til landsbyen, var jeg plettet av assosiasjon, akkurat som moren min. Jeg var Steve Renschs uekte barn, levende bevis på at ekteskapet hans med moren min hadde mislyktes i å møt gruppens standarder. Jeg kjente knapt faren min. Faktisk visste jeg ikke engang at han var faren min før jeg var syv år, nesten to år etter at vi kom tilbake fra Colorado. Ingen – ikke engang moren min – anerkjente hans farskap, til tross for at han bodde like rundt hjørnet i en landsby med bare noen hundre innbyggere, som alle visste at jeg var barnet hans.
Jeg hadde kanskje en vag følelse av at Dennis Gordon, en mekaniker, ikke alltid hadde vært faren min, men siden han hadde oppdratt meg siden jeg var fire, var jeg for ung til å sette spørsmålstegn ved det. Jeg var ikke Danny Rensch – jeg var Danny Gordon, og det føltes normalt. Så en dag spurte Steve og Marlow datteren sin Bean om hun var forelsket i noen. Bean sa hun var forelsket i meg. Da innså de at de måtte fortelle alle at Bean og jeg faktisk var halvsøsken – faren hennes var min far.
Hvis alt høres litt incestiøst ut, er det fordi det var det. På mange måter er det slik kollektiver blir. Ingen eide noe personlig. Å holde seg til Durans lære betydde mer enn materielle eiendeler – det virkelige målet var å finne din hensikt.
I landsbyen tilhørte ingenting deg. Alles eiendeler var «flettet sammen», et begrep valgt med vilje. Ideen var å gi slipp på den materielle verden og vie seg til den åndelige reisen med å bli ditt høyeste selv. Det var i hovedsak en form for kommunisme. Glenn, som var som en gudmor for meg, fortalte ofte historien om dagen hun og mannen Jim ankom i en leiebil. Så snart de åpnet bak på lastebilen, dukket folk opp og begynte å ta ting. Sykler lå spredt over hele landsbyen fordi ingen eide dem. Trengte du å dra til en venn og så en sykkel, tok du den. Senere, når du kom ut igjen, var sykkelen ofte borte – noen andre hadde tatt den.
Jeg tilbrakte mesteparten av barndommen min med å dele soverom med fem til ti barn som ikke var i slekt med meg på noen måte.
I Kollektivet var ikke pengene dine dine heller. Duran lærte at «penger er Gud i sirkulasjon», noe som betydde at de måtte flyte fritt for å deles likt. Men uansett hvor pengene kom fra, gikk de alle inn på en felles bankkonto kontrollert av lederne.
I årevis ble vi fortalt om en mytisk «skoliste». Trengte du sko, spurte du moren din, og hun sa: «Jeg skal prøve å få navnet ditt på listen og se hvor fort du stiger.» Men det viste seg at det ikke fantes noen liste – den var oppdiktet for å skjule at det ikke var penger til sko. Barn fikk bare nye sko når de måtte til legen eller skulle et annet offentlig sted. For det meste gikk vi ikke til legen eller tannlegen. Ideen om en rutinemessig sjekk eller rengjøring var fremmed for oss. Du gikk bare til tannlegen hvis tanna gjorde vondt, og det var det.
Familier ble stadig flyttet mellom forskjellige hus. Steven og Trina fortalte oss hvor vi skulle bo. Mellom seks og tolv år bodde jeg sannsynligvis i åtte forskjellige hus. Jeg tilbrakte mesteparten av barndommen min med å dele soverom med mellom fem og ti barn som ikke var i slekt. Noen ganger måtte vi til og med dele badevann.
Enhver kult har et hierarki av status og makt. I Kollektivets åndelige struktur var moren min og jeg på eller nær bunnen, noe som var hardt for henne, men flott for meg. Det betydde at jeg var fri. Når du er så ung, godtar du verden som den er, så jeg var lykkelig. Jeg var bare en fattig landsbygutt, bygde festninger, lekte politi og røvere, løp fra fjelløver, og hadde det som føltes som en fantastisk barndom. Bortsett fra moren min, visste ingen om meg, ingen brydde seg, og ingen ønsket noe fra meg. Så fant Steven Kamp ut at jeg kunne spille sjakk.
Etter at jeg så Searching for Bobby Fischer på HBO, var hele den sommeren ikke noe annet enn sjakk. Stebroren min Dallas hadde også sett filmen og blitt besatt. Vi fant et av de rød-svarte Mattel-sjakksettene – den typen man får på Walmart – og spilte i timevis hver dag. Vi øvde til og med hurtigsjakk ved å slå på en bok etter hvert trekk, akkurat som karakterene i filmen gjorde med klokkene sine i Washington Square Park. En ettermiddag, helt ut av det blå, sa Dallas: «Hei, hvorfor ikke følge med meg og spille sjakk med bestefaren min?»
Med «bestefar» mente han Steven Kamp. For Dallas var det ingen big deal å dra til Kamps hus, men jeg var livredd. Jeg hadde bare hatt noen få interaksjoner med denne mektige, fjerne figuren. Likevel fulgte jeg med, og fra øyeblikket jeg gikk inn, ble jeg overveldet. Stedet hadde en energi, delvis fordi det var Kamps hjem. Mens alle andre bodde med tre eller fire familier under ett tak, bodde Kampene alene.
Kamp hadde en virkelig lidenskap for sjakk. Han hadde lært av faren sin, eide mange sjakkbøker, og elsket å spille. Jeg var en habil spiller sammenlignet med de fleste. Hele opplevelsen føltes surrealistisk. Jeg husker at jeg senere den dagen var på kjøkkenet og tenkte: «Herregud, de har Cheerios.» Mens alle andre levde på matkuponger, hadde Kamp sigarer og stabler av Cigar Aficionado-blad. Det plagde meg ikke – jeg syntes det var kult, og lukten av sigarer la til hans mystikk. Han hadde fine ting som andre ikke hadde, og det virket bare riktig.
Gjennom september og inn i høsten ble Dallas og jeg regelmessig invitert på besøk for å spille. Kamp var mye sterkere enn oss i begynnelsen, og han ga oss en ordentlig introduksjon til spillet. Han delte sjakkbøkene sine, viste oss strategier og trekk, lærte oss å lese beskrivende notasjon, og hvordan man sa kule ting som «bonde til dronningens løper 5».
Innen oktober var Kamp begeistret nok over fremgangen vår til å begynne å se etter en turnering vi kunne delta i. Det viste seg at Copper State Open var like rundt hjørnet, så han meldte oss på. Jeg fikk vite om det på bursdagen min. Om morgenen den 10. oktober åpnet jeg gaver fra Dennis og moren min. De ga meg et turneringssjakksett – den typen med et vinylbrett du ruller sammen som innpakningspapir, oppbevart i en veske med glidelås, to lommer for brikker, og en midtlomme for en klokke. De kjøpte klokken også, den klassiske typen du ser på film der spillerne slår på messingknappene etter hvert trekk. Det var den beste bursdagen noensinne.
Turneringsdagen var en tåke fordi jeg var et nervøst vrak hele tiden. Jeg kunne ikke tenke klart. Jeg ga opp en vinnende stilling etter den andre og endte med null seire og fem tap. Ikke noen god start. Dallas, som var ett år eldre og modnere, vant fire og tapte en. Kamp hadde lovet å betale oss fem dollar for hvert parti vi vant, så Dallas fikk 20 dollar og jeg fikk ingenting.
Følgende mandag på barneskolen min, Shelby School, ertet de andre barna meg nådeløst for å ha tapt så stygt. Jeg var så opprørt at jeg løp hjem i gråt i friminuttet. Den kvelden satte moren min meg ned og fortalte at hun hadde snakket med Kamp. «Kjære», sa hun, «vi snakket med onkel Steven, og selv om Dallas vant flere partier, kunne han se at du har en evne for sjakk. Han så hvor mye du bryr deg, og han tror du har en gave for spillet.» Å høre det føltes fantastisk. Her var denne imponerende mannen som sa han trodde på meg – og hvis han gjorde det, kanskje jeg kunne tro på meg selv også.
Etter å ha sett potensialet Dallas og jeg viste i den første turneringen, kunngjorde Kamp: «Vi starter et sjakklag på Shelby School. La oss se hvor mange andre barn som vil spille.» Og fordi Kamp var den typen person som fikk ting til å skje, gjorde det det. Alt vi trengte for å bli bedre i sjakk
