Po raz pierwszy zetknąłem się z szachami w wieku dziewięciu lat, po obejrzeniu filmu Poszukiwanie Bobby’ego Fischera w HBO. Mieszkałem wówczas w małej górskiej wiosce w Arizonie. Wiele osób zakłada, że film opowiada o Bobby’m Fischerze, odludku i geniuszu szachowym, który w 1972 roku pokonał Borisa Spasskiego ze Związku Radzieckiego, zostając pierwszym urodzonym w USA mistrzem świata w szachach. Ale w rzeczywistości chodzi o poszukiwania przez amerykański świat szachowy następnego wielkiego cudownego dziecka po zniknięciu Fischera. Historia śledzi Josh'a Waitzkin'a, dzieciaka z nowojorskiej dzielnicy Greenwich Village, który siada do partii szachów z bezdomnymi w parku i odkrywa, że ma do tego naturalny talent — przynajmniej taka jest wersja Hollywood.
Dla mnie Poszukiwanie Bobby’ego Fischera było tym, czym Gwiezdne wojny dla nieco starszych dzieci. Nie tylko go uwielbiałem — miałem obsesję. Każde dziecko, które kiedykolwiek czuło się zagubione, niezrozumiane lub uwięzione na odludziu, marzyło o chwyceniu miecza świetlnego i odnalezieniu w sobie Jedi. Tak właśnie było ze mną latem 1995 roku, tylko że z szachami.
Byliśmy straszliwie biedni. Wioska Tonto, w której mieszkaliśmy z rodzeństwem, miała tylko drogi gruntowe, a my większość dni biegaliśmy boso. Znikaliśmy w lesie na godziny, grając w policjantów i złodziei, budując forty i tworząc własne światy. Dla wielu dzieci życie w tak małym, odległym miejscu oznaczałoby samotność, z tylko garstką innych do zabawy.
Ale w Wiosce Tonto tak nie było. W każdy letni dzień było nas około setki, wszyscy poniżej 12. roku życia, biegający na golasa i boso po zakurzonych ulicach, wzgórzach, strumieniach i lasach. Wszyscy byliśmy wychowywani w Kościele Nieśmiertelnej Świadomości — sekcie.
Moja matka była zagubioną duszą i to jej duchowe poszukiwania zaprowadziły nas do kościoła, który wtajemniczeni nazywali Kolektywem lub Rodziną. Opierał się on na naukach doktora Pahlvona Durana, który rzekomo przeżył swoje ostatnie życie jako piętnastowieczny Anglik. Ale jego nauki nie były przekazywane w starożytnych tekstach — były channelowane przez medium transowe o imieniu Trina Kamp, która po raz pierwszy spotkała ducha Durana, gdy miała dziewięć lat.
W Kościele Nieśmiertelnej Świadomości, pod przewodnictwem Triny i jej męża-menadżera Stevena Kampa, uczono nas, że „nie ma śmierci i nie ma umarłych”. Twoja dusza zamieszkiwała ciało, aby uczyć się lekcji. Żyłeś wieloma życiami i możesz przeżyć ich jeszcze wiele. Odnalezienie i wypełnienie swojego „celu” było wszystkim, a aby to zrobić, musiałeś wieść moralnie uczciwe życie. Integralność była kluczowa. Jeśli dotrzymywałeś słowa i byłeś dobrym człowiekiem, byłeś „w integralności”. Jeśli zawiodłeś, byłeś „poza integralnością”, co uznawano za najgorszy grzech w Kolektywie.
Znalezienie celu oznaczało zarówno to, co miałeś osiągnąć jako jednostka, jak i życie, które zbudujesz z partnerem i rodziną. Właściwy partner był twoją „podobną wibracją” — energią z centrum wszechświata, która żyła w nas. Dzielenie podobnej wibracji oznaczało zdrowe małżeństwo, ze wspólnymi wartościami dotyczącymi wychowywania dzieci i zarządzania pieniędzmi. Jeśli twoje małżeństwo przeżywało trudności, ludzie kwestionowali, czy naprawdę znalazłeś swoją podobną wibrację.
Zwolennicy Stevena i Triny zostali przyciągnięci do Durana, ponieważ potrzebowali prawdziwej pomocy. Wielu uciekało przed czymś — alkoholizmem, uzależnieniem, przemocą. Czuli pustkę w swoim życiu — coś brakowało w nich samych i ich rodzinach. Aby wypełnić tę pustkę, zwrócili się ku czemuś, co obiecywało odpowiedzi. W ten sposób mała, odizolowana wioska w środku parku narodowego stała się schronieniem dla złamanych ludzi, wszystkich szukających pomocy.
To właśnie tam pojawili się moi rodzice, Deborah Lynn Sampson i Steve Rensch. Z tego, co zebrałem, ich małżeństwo było jeszcze dość szczęśliwe i stabilne, gdy dołączyli. Na pierwszym przyjęciu Halloween Kolektywu, w którym uczestniczyli, moja mama przebrała się za Barbie, a tata za Kena i według wszystkich relacji wspaniale się bawili. Ale nie minęło dużo czasu, zanim pęknięcia w ich związku zaczęły się pojawiać, poszerzając się w głębokie podziały.
Chociaż to moja matka wpadła na pomysł dołączenia do Kolektywu, mój ojciec szybko stał się bardziej oddanym wyznawcą. Rzucił się w służbę Duranowi, a przez to Stevenowi i Trinite. W końcu mój tata został wyświęcony na duchownego w kościele i został głównym porucznikiem i prawą ręką Kamp'a. W miarę jak jego wpływy rosły, ich małżeństwo rozpadało się. Niecałe sześć tygodni po moich narodzinach mój 38-letni ojciec ogłosił, że opuszcza moją matkę — nie dla innej kobiety, którą zajść w ciążę będąc żonaty z moją mamą, ale by poślubić 19-letnią córkę Stevena i Triny, Marlow.
Wszystkie pieniądze społeczności wpływały na jeden zestaw kont bankowych kontrolowanych przez przywódców Kolektywu.
Poślubienie córki Kamp'ów i zostanie ojczymem jej rocznego syna, mojego przyrodniego brata Dallas'a, ugruntowało status i władzę mojego ojca. W miarę jak jego pozycja rosła, pozycja mojej matki załamywała się. Stała się odrzuconą pierwszą żoną — szkarłatną kobietą bez znaczenia. Przez pewien czas została nawet „odłączona” od Kolektywu i poproszona o opuszczenie go, co zrobiła, gdy miałem pięć lat. Nasza rodzina — teraz包括jąca mojego młodszego brata Josh'a i nowego męża mojej mamy, Dennis'a — przeniosła się do Kolorado.
Można by pomyśleć, że na zawsze odwróciłoby ją to od Kolektywu, ale na dłuższą metę miało to odwrotny efekt. Gdy Steven Kamp zaprosił ją z powrotem rok później, wróciła i po pewnym wahaniu zobowiązała się do jeszcze cięższej pracy, aby udowodnić swoją wartość grupie, w której jej były mąż był teraz pastorem.
Kiedy wróciliśmy do wioski, byłem splamiony przez skojarzenie, tak jak moja mama. Byłem bękarcim dzieckiem Steve'a Rensch'a, żywym dowodem na to, że jego małżeństwo z moją matką nie spełniło standardów grupy. Ledwo znałem swojego ojca. W rzeczywistości nawet nie wiedziałem, że jest moim ojcem, dopóki nie miałem siedmiu lat, prawie dwa lata po powrocie z Kolorado. Nikt — nawet moja matka — nie przyznał się do jego ojcostwa, pomimo faktu, że mieszkał tuż za rogiem w wiosce liczącej tylko kilkaset osób, z których wszyscy wiedzieli, że jestem jego dzieckiem.
Mogłem mieć mgliste poczucie, że Dennis Gordon, mechanik, nie zawsze był moim ojcem, ale ponieważ wychowywał mnie od czwartego roku życia, byłem za młody, aby to kwestionować. Nie byłem Danny'm Rensch'em — byłem Danny'm Gordon'em i to wydawało się normalne. Aż pewnego dnia Steve i Marlow zapytali swoją córkę Bean, czy jest w kimś zadurzona. Bean powiedziała, że jest we mnie zadurzona. Wtedy zorientowali się, że muszą wszystkim powiedzieć, że Bean i ja jesteśmy tak naprawdę przyrodnim rodzeństwem — jej tata był moim tatą.
Jeśli to wszystko brzmi trochę kazirodczo, to dlatego, że takie było. Na wiele sposobów tym właśnie stają się kolektywy. Nikt niczego nie posiadał osobiście. Przestrzeganie nauk Durana miało większe znaczenie niż dobra materialne — prawdziwym celem było znalezienie swojego celu.
We wsi nic do ciebie nie należało. Aktywa wszystkich były „połączone” (merged), celowo wybrany termin. Chodziło o to, aby porzucić świat materialny i poświęcić się duchowej podróży, by stać się swoją najwyższą jaźnią. To była w zasadzie forma komunizmu. Glenn, która była dla mnie jak chrzestna matka, często opowiadała historię o dniu, kiedy ona i jej mąż Jim przyjechali wynajętą ciężarówką U-Haul. Gdy tylko otworzyli tył ciężarówki, pojawili się ludzie i zaczęli brać rzeczy. Rowery były porozrzucane po całej wiosce, ponieważ nikt tak naprawdę ich nie posiadał. Jeśli potrzebowałeś pojechać do domu przyjaciela i zobaczyłeś rower, brałeś go. Później, kiedy wracałeś, rower często znikał — ktoś inny go zabrał.
Większość dzieciństwa spędziłem, dzieląc sypialnie z pięcioma do dziesięciorgiem dzieci, z którymi nie byłem w żaden sposób spokrewniony.
W Kolektywie twoje pieniądze również nie były twoje. Duran nauczał, że „pieniądze są Bogiem w obiegu”, co oznaczało, że muszą swobodnie płynąć, aby być dzielonymi równo. Ale niezależnie od tego, skąd pochodziły pieniądze, wszystkie trafiały do jednego zestawu kont bankowych kontrolowanych przez przywódców.
Przez lata opowiadano nam o mitycznej „liście butów”. Jeśli potrzebowałeś butów, pytałeś mamę, a ona mówiła: „Postaram się wpisać twoje nazwisko na listę i zobaczyć, jak szybko awansujesz”. Ale okazało się, że nie było żadnej listy — została wymyślona, aby ukryć fakt, że nie było pieniędzy na buty. Dzieci dostawały nowe buty tylko wtedy, gdy musiały iść do lekarza lub zrobić jakiś inny publiczny występ. Przez większość czasu nie chodziliśmy do lekarza ani dentysty. Pomysł regularnego badania lub czyszczenia był nam obcy. Szło się do dentysty tylko wtedy, gdy bolał ząb, i tyle.
Rodziny były ciągle przenoszone między różnymi domami. Steven i Trina mówili nam, gdzie iść. Między szóstym a dwunastym rokiem życia prawdopodobnie mieszkałem w ośmiu różnych domach. Większość dzieciństwa spędziłem, dzieląc sypialnie z od pięciu do dziesięciorga niespokrewnionych dzieci. Czasami musieliśmy nawet dzielić wodę do kąpieli.
Każda sekta ma hierarchię statusu i władzy. W duchowej strukturze Kolektywu moja matka i ja byliśmy na samym dole lub blisko niego, co było dla niej trudne, ale dla mnie świetne. Oznaczało to, że byłem wolny. Kiedy jesteś tak młody, akceptujesz świat takim, jakim jest, więc byłem szczęśliwy. Byłem tylko biednym wiejskim dzieciakiem, budującym forty, grającym w policjantów i złodziei, uciekającym przed pumami i mającym coś, co wydawało się niesamowitym dzieciństwem. Poza moją mamą nikt o mnie nie wiedział, nikt się mną nie interesował i nikt niczego ode mnie nie chciał. Aż Steven Kamp dowiedział się, że potrafię grać w szachy.
Po tym, jak obejrzałem Poszukiwanie Bobby’ego Fischera na HBO, całe lato to były tylko szachy. Mój przyrodni brat Dallas również widział film i miał obsesję. Znaleźliśmy jeden z tych czerwonoczarnych zestawów szachowych Mattel — takich, jakie dostaje się w Walmart — i graliśmy godzinami każdego dnia. Ćwiczyliśmy nawet szachy szybkie, uderzając w książkę po każdym ruchu, tak jak robili to bohaterowie filmu ze swoimi zegarami na Washington Square Park. Pewnego popołudnia, ni z tego, ni z owego, Dallas powiedział: „Hej, może pójdziesz ze mną i zagrasz w szachy z moim dziadkiem?”
Przez „dziadka” miał na myśli Stevena Kampa. Dla Dallas'a pójście do domu Kamp'a nie było wielkim wydarzeniem, ale ja byłem przerażony. Miałem tylko kilka interakcji z tą potężną, odległą postacią. Mimo to poszedłem i od momentu wejścia byłem przytłoczony. Miejsce miało energię, częściowo dlatego, że był to dom Kamp'ów. Podczas gdy wszyscy inni żyli pod jednym dachem z trzema lub czterema rodzinami, Kamp'owie żyli sami.
Kamp miał prawdziwą pasję do szachów. Nauczył się od swojego ojca, posiadał mnóstwo książek szachowych i uwielbiał grać. Byłem przyzwoitym graczem w porównaniu z większością. Całe doświadczenie wydawało się surrealistyczne. Pamiętam, że później tego dnia byłem w kuchni i myślałem: „O mój Boże, oni mają Cheerios”. Podczas gdy wszyscy inni żyli z bonów żywnościowych, Kamp miał cygara i stosy magazynów Cigar Aficionado. Nie przeszkadzało mi to — myślałem, że to fajne, a zapach cygar dodawał mu aurę tajemniczości. Miał fajne rzeczy, których inni nie mieli, i to po prostu wydawało się słuszne.
Przez wrzesień i jesień Dallas i ja byliśmy regularnie zapraszani do gry. Kamp był początkowo od nas znacznie silniejszy i dał nam porządne wprowadzenie do gry. Dzielił się swoimi książkami szachowymi, pokazywał nam strategie i posunięcia, uczył nas, jak czytać notację opisową i jak mówić takie fajne rzeczy jak „pionek na gońca królowej 5”.
Do października Kamp był na tyle podekscytowany naszymi postępami, że zaczął szukać turnieju, w którym moglibyśmy wziąć udział. Jak się okazało, nadchodził Copper State Open, więc nas zapisał. Dowiedziałem się o tym w moje urodziny. Rankiem 10 października otworzyłem prezenty od Dennisa i mojej mamy. Dali mi turniejowy zestaw szachowy — taki z winylową planszą, którą zwija się jak papier do pakowania, przechowywany w torbie na zamek błyskawiczny, z dwiema kieszeniami na bierki i środkową kieszenią na
