Olin shakkinero, mutta kasvoin uskonnollisessa lahkossa. Se täytti minut vuosien ajan pelolla ja sai minut vihaamaan itseäni.

Tutustuin shakkiin yhdeksänvuotiaana, kun katsoin HBO:lta elokuvan Searching for Bobby Fischer. Asuin tuolloin pienessä vuoristokylässä Arizonassa. Monet olettavat elokuvan kertovan Bobby Fischeristä, erakkomaisesta shakineroista, joka voitti Neuvostoliiton Boris Spasskin vuonna 1972 ja tuli ensimmäiseksi Yhdysvalloissa syntyneeksi maailmanmestariksi. Mutta itse asiassa se kertoo amerikkalaisen shakkimaailman etsinnästä seuraavasta suuresta lapsineroista Fischerin katoamisen jälkeen. Tarina seuraa Josh Waitzkinia, newyorkilaista poikaa, joka istuu pelaamaan shakkia kodittomien miesten kanssa puistossa ja huomaa olevansa luontainen shakinpelaaja – ainakin Hollywoodin versiossa.

Minulle Searching for Bobby Fischer oli sitä mitä Tähtien sota oli hieman vanhemmille lapsille. En vain rakastanut sitä – olin pakkomielteinen. Jokainen lapsi, joka on koskaan tuntenut itsensä eksyneeksi, ymmärtämättömäksi tai jumiutuneeksi keskelle ei mitään, on unelmoinut ottavansa valomiekan käteensä ja löytävänsä jedin itsestään. Sellainen olin minä kesällä 1995, vain shakin merkeissä.

Olimme rutiköyhiä. Tonto Village, jossa veljeni, siskoni ja minä asuimme, koostui pelkistä sorateistä, ja juoksimme paljain jaloin useimpina päivinä. Katoimme metsään tunteiksi leikkiimme poliiseja ja rosvoja, rakensimme linnakkeita ja loimme omia maailmojamme. Monille lapsille niin pieneen ja syrjäiseen paikkaan asuminen olisi tarkoittanut yksinäisyyttä, vain muutaman muun lapsen kanssa leikkimistä.

Mutta Tonto Villagessa asiat eivät olleet niin. Kesäpäivinä meitä oli sata lasta, alle 12-vuotiaita, juoksemassa rinnat paljaana ja paljain jaloin pölyisillä kaduilla, kukkuloilla, puronvarsilla ja metsissä. Meitä kaikkia kasvatettiin Kuolemattoman Tietoisuuden kirkossa – lahkossa.

Äitini oli eksynyt sielu, ja hänen henkinen etsintänsä oli johtanut meidät kirkkoon, jota sisäpiiriläiset kutsuivat Kollektiiviksi tai Perheeksi. Se perustui tohtori Pahlvon Duranin opetuksiin, joka väitetysti eli viimeisen elämänsä 1500-luvun englantilaisena. Mutta hänen opetuksiaan ei siirretty muinaisissa teksteissä – ne välittyivät transsissa olevan mediumin, Trina Kampin, kautta, joka tapasi Duranin hengen ensimmäisen kerran yhdeksänvuotiaana.

Kuolemattoman Tietoisuuden kirkossa, jota johtivat Trina ja hänen aviomiehensä ja managerinsa Steven Kamp, meille opetettiin, että "kuolemaa ei ole eikä kuolleita ole". Sielusi asui ruumiissa oppiakseen elämänopit. Olet elänyt monia elämiä ja saatat elää vielä monia. Oman "tarkoituksesi" löytäminen ja täyttäminen oli kaikki kaikessa, ja sen tekemiseksi sinun piti elää moraalisesti korkeatasoista elämää. Eheys oli avain. Jos pidit sanasi ja olit hyvä ihminen, olit "eheydessä". Jos epäonnistuit, olit "epäeheydessä", mikä pidettiin pahimpana syntinä Kollektiivissa.

Tarkoituksesi löytäminen tarkoitti sekä sitä, mitä sinun oli määrä saavuttaa yksilönä, että elämää, jota rakastat kumppanin ja perheen kanssa. Oikea kumppani oli "samanvärähtelyinen" – energia maailmankaikkeuden keskuksesta, joka asui meissä. Samanvärähtelyisyys tarkoitti terveitä avioliittoja, joissa oli yhteiset arvot lasten kasvattamisesta ja rahan hallinnasta. Jos avioliittosi kamppaili, ihmiset kyseenalaistivat, olitko todella löytänyt samanvärähtelyisesi.

Stevenin ja Trinan seuraajat kiinnostuivat Duranista, koska he tarvitsivat todellista apua. Monet pakenivat jotain – alkoholismia, riippuvuutta, pahoinpitelyä. He tuntoivat aukon elämissään – jotain puuttui heistä itsestään ja heidän perheistään. Täyttääkseen tyhjyyden he kääntyivät jotain kohtaan, joka lupasi vastauksia. Niin pienestä, eristyneestä kylästä kansallismetsän keskellä tuli turvapaikka rikkinäisille ihmisille, jotka kaikki etsivät apua.

Sinne vanhempani, Deborah Lynn Sampson ja Steve Rensch, tulivat mukaan. Sen perusteella, mitä olen ymmärtänyt, heidän avioliittonsa oli vielä melko onnellinen ja vakaa liityttäessä. Ensimmäisessä Kollektiivin halloween-juhlissa, joihin he osallistuivat, äitini pukeutui Barbiksi ja isäni Keniksi, ja kaikkien mielestä heillä oli ihanaa. Mutta ei kestänyt kauan, kun heidän suhteensa halkeamat alkoivat näkyä, laajeten syviksi kuiluisiksi.

Vaikka Kollektiiviin liittymisen oli äitini idea, isästäni tuli nopeasti omistautuneempi seuraaja. Hän heittäytyi palvelemaan Durania ja siten Stevenia ja Trinaa. Lopulta isästäni vihittiin kirkon papiksi ja hänestä tuli Kampin päällikkoliittolainen ja oikea käsi. Hänen vaikutusvaltansa kasvaessa heidän avioliittonsa hajosi. Alle kuusi viikkoa syntymäni jälkeen 38-vuotias isäni ilmoitti jättävänsä äitini – ei toisen naisen, jonka kanssa hän oli tullut raskaaksi ollessaan naimisissa äitini kanssa, vaan mennäkseen naimisiin Stevenin ja Trinan 19-vuotiaan tyttären, Marlowin, kanssa.

Kaikki yhteisön rahat virtasivat yhteen pankkitiliryhmään, jota Kollektiivin johtajat hallitsivat.

Naimalla Kampin tytär ja tullen isäpuoleksi hänen vuotiaalle pojalleen, velipuolelleni Dallasille, isäni asema ja valta vahvistuivat. Hänen noustuaan esille äitini asema romahti. Hänestä tuli hylätty ensimmäinen vaimo – tulipunainen nainen ilman merkitystä. Jonkin aikaa hänet jopa "irrotettiin" Kollektiivista ja pyydettiin lähtemään, minkä hän teki viisivuotiaani. Perheemme – nyt mukaan lukien pikkuveljeni Josh ja äitini uusi aviomies Dennis – muutti Coloradoon.

Saattaisit luulla, että tämä kääntäisi hänet ikuisesti Kollektiivia vastaan, mutta pitkällä aikavälillä sillä oli päinvastainen vaikutus. Kun Steven Kamp kutsui hänet takaisin vuotta myöhemmin, hän palasi ja epäröidessään sitoutui työskentelemään vielä kovemmin todistaakseen arvonsa ryhmälle, jossa ex-miehestä oli nyt tullut pastoriksi.

Palatessamme kylään olin yhteyksieni vuoksi tahraantunut, kuten äitini. Olin Steve Renschin äpärälapsi, elävä todiste siitä, että hänen avioliittonsa äitini kanssa ei täyttänyt ryhmän standardeja. Tuskin tunsin isääni. Itse asiassa en edes tiennyt, että hän oli isäni, ennen kuin olin seitsemänvuotias, lähes kaksi vuotta paluumme jälkeen Coloradosta. Kukaan – ei edes äitini – ei tunnustanut hänen isyyttään, vaikka hän asui aivan nurkan takia kylässä, jossa oli vain muutama sata asukasta, ja kaikki tiesivät minun olevan hänen lapsensa.

Minulla saattoi olla epämääräinen tunne, että Dennis Gordon, mekaanikko, ei ollut aina ollut isäni, mutta koska hän oli kasvattanut minua nelivuotiaasta asti, olin liian nuori kyseenalaistamaan sitä. En ollut Danny Rensch – olin Danny Gordon, ja se tuntui normaalilta. Sitten eräänä päivänä Steve ja Marlow kysyivät tyttäreltään Beanilta, oliko hän ihastunut kehenkään. Bean sanoi olevansa ihastunut minuun. Silloin he tajusivat joutuvansa kertomaan kaikille, että Bean ja minä olimme itse asiassa sisaruspuolia – hänen isänsä oli isäni.

Jos se kaikki kuulostaa hieman insestiseltä, niin se johtuu siitä, että se oli. Monella tapaa kollektiiveista tulee juuri sellaisia. Kukaan ei omistanut mitään henkilökohtaisesti. Duranin opetusten noudattaminen oli tärkeämpää kuin aineelliset hyödykkeet – todellinen tavoite oli löytää tarkoituksesi.

Kylässä mikään ei kuulunut sinulle. Kaikkien varat "yhdistettiin", tarkoituksella valittu termi. Ajatus oli irtautua aineellisesta maailmasta ja omistautua henkiselle matkalle korkeimman itsesi saavuttamiseksi. Se oli olennaisesti kommunismin muoto. Glenn, joka oli kuin kummitäti minulle, kertoi usein tarinan päivästä, jolloin hän ja aviomiehensä Jim saapuivat U-Haulilla. Heti kun he avasivat kuorma-auton takaosan, ihmisiä ilmaantui ja alkoi ottaa tavaroita. Polkupyöriä oli siroteltuna ympäri kylää, koska kukaan ei todella omistanut niitä. Jos sinun piti mennä ystäväsi luo ja näit polkupyörän, otit sen. Myöhemmin, kun palasit ulos, polkupyörä usein oli poissa – joku toinen oli ottanut sen.

Vietin suurimman osan lapsuudestani jakamassa makuuhuoneita viiden ja kymmenen muun lapsen kanssa, joihin minulla ei ollut minkäänlaista sukulaissuhdetta.

Kollektiivissa rahasi eivät myöskään olleet sinun. Duran opetti, että "raha on Jumala kiertoliikkeessä", mikä tarkoitti, että sen piti virrata vapaasti jaettavaksi tasaisesti. Mutta riippumatta siitä, mistä rahat tulivat, ne kaikki menivät yhteen pankkitiliryhmään, jota johtajat hallitsivat.

Vuosia meille kerrottiin myyttisestä "kenkälistasta". Jos tarvitsit kenkiä, kysyit äidiltäsi, ja hän sanoi: "Yritän saada nimesi listalle ja katson, kuinka nopeasti nouset." Mutta kävi ilmi, että listaa ei ollut olemassa – se keksittiin peittämään tosiasia, ettei kenkiin ollut rahaa. Lapset saivat uudet kengät vain, jos heidän piti mennä lääkäriin tai johonkin muuhun julkiseen tilaisuuteen. Useimmiten emme menneet lääkäriin tai hammaslääkäriin. Säännöllisen tarkastuksen tai puhdistuksen idea oli meille vieras. Hammaslääkäriin mentiin vain, jos hammas särki, ja siinä se.

Perheitä siirrettiin jatkuvasti eri talojen välillä. Steven ja Trina kertoivat meille, minne mennä. Kuuden ja kahdentoista vuoden iän välillä asuin luultavasti kahdeksassa eri talossa. Vietin suurimman osan lapsuudestani jakamassa makuuhuoneita viiden ja kymmenen muun lapsen kanssa, joihin minulla ei ollut minkäänlaista sukulaissuhdetta. Joskus joudumme jopa jakamaan kylvynveden.

Jokaisella lahkolla on aseman ja vallan hierarkia. Kollektiivin henkisessä rakenteessa äitini ja minä olimme pohjalla tai sen lähellä, mikä oli raskasta hänelle mutta mahtavaa minulle. Se tarkoitti, että olin vapaa. Kun olet niin nuori, hyväksyt maailman sellaisena kuin se on, joten olin onnellinen. Olin vain köyhä kyläläinen, rakentamassa linnakkeita, leikkimässä poliiseja ja rosvoja, juosten pakoille vuoristokissoja ja kokenut, mitä tuntui uskomattomalta lapsuudelta. Äitiäni lukuun ottamatta kukaan ei tiennyt minusta, kukaan ei välittänyt, eikä kukaan halunnut mitään minulta. Sitten Steven Kamp sai selville, että osasin pelata shakkia.

Kun olin katsonut elokuvan Searching for Bobby Fischer HBO:lta, koko kesä oli pelkkää shakkia. Velipuoleni Dallas oli myös nähnyt elokuvan ja ollut siitä pakkomielteinen. Löysimme yhden niistä punamustista Mattel-shakkilaaduista – sellaisen, jonka saa Walmartista – ja pelasimme tunteja joka päivä. Harjoittelimme jopa nopeashakkia lyömällä kirjaa jokaisen siirron jälkeen, aivan kuten elokuvan hahmot tekivät kelloillaan Washington Square Parkissa. Eräänä iltapäivänä, aivan tyhjästä, Dallas sanoi: "Hei, mikset tulisi mukaan ja pelaisi shakkia isoisäni kanssa?"

"Isoisällään" hän tarkoitti Steven Kampia. Dallasille Kampin luona käyminen ei ollut iso juttu, mutta minä olin kauhuissani. Olin ollut vuorovaikutuksessa tämän vaikutusvaltaisen, etäisen hahmon kanssa vain muutaman kerran. Menin kuitenkin mukaan, ja heti astuessani sisään olin ylityöllistetty. Paikalla oli energiaa, osittain siksi, että se oli Kampien koti. Kun kaikki muut asuivat kolmen tai neljän perheen kanssa yhden katon alla, Kampit asuivat yksin.

Kampilla oli todellinen intohimo shakkia kohtaan. Hän oli oppinut isältään, omisti paljon shakkikirjoja ja rakasti pelata. Olin kelvollinen pelaaja verrattuna useimpiin. Koko kokemus tuntui epätodelliselta. Muistan olleeni keittiössä myöhemmin sinä päivänä ja ajatelleeni: "Voi luoja, heillä on Cheerios." Kun kaikki muut elivät ruokamarkeilla, Kampilla oli sikareita ja pinoja Cigar Aficionado -lehtiä. Se ei häirinnyt minua – ajattelin, että se oli siistiä, ja sikarien tuoksu lisäsi hänen mystiikkaansa. Hänellä oli kivoja asioita, joita muilla ei ollut, ja se vain tuntui oikealta.

Lokakuun ajan ja syksyn mittaan Dallasia ja minua kutsuttiin säännöllisesti pelaamaan. Kamp oli aluksi paljon vahvempi kuin me, ja hän antoi meille kunn