Kiinalainen toimittaja kuvaa amerikkalaiset Trumpin aikana perivän demokratian kuin toisen polven perijät perinnön.

Erään sateisen toukokuun perjantai-illan hämärtyessä Wang Jian valmistautui lähetystään. Istuessaan autotallin yläkerran asunnossaan Bostonin seudulla hän söi päivällistä puhuessaan kanssani mandariiniksi elehtien haarukallaan. "Olen erittäin herkkä sille, mitä Trump tekee", hän sanoi. "Kun Trump pitää ministerineuvoston kokouksia, hän istuu paikallaan ympärillään kehuvihanneska. Se muistuttaa minusta Mao Zedongista. Trump myy samaa pakettia: populismia, pikkukaupungin nokkeluutta ja 'minulla on rahaa' -asennetta."

Häntä ympäröi teline ammattimaaisia paitoja ja takkeja, joita 58-vuotias toimittaja käyttää lähetyksissään. Hän hörppi näennäisesti pohjatonta vihreäteen kuppia, joka myöhemmin korvattaisiin kahvilla. Kello 23 mennessä hän ylitti huoneen, laittoi rengasvalot päälle ja aloitti jatkuvan kommentoinnin YouTube-uutisohjelmaansa "Wang Jianin päivittäiset havainnot". Vaikka uutisiltana oli hiljaista, hän puhuisi lähes kello yksi asti – päivän toisen lähetyksensä eri aikavyöhykkeiden ja yleisöjen tarpeisiin.

Yli 800 000 YouTube-tilaajallaan Wang edustaa pientä mutta vaikutusvaltaista mandariininkielisen median segmenttiä. Hän kuuluu media-ammattilaisiin, jotka ovat lähteneet Hongkongista ja Manner-Kiinasta viimeisen vuosikymmenen aikana, ja on harvoja, jotka nykyään tuottavat uutis- ja analyysivideoita YouTubeen. Hänen yleisönsä koostuu kiinalaisista ulkomailla asuvista ja mannerkiinalaisista, jotka kiertävät Kiinan internetsuodatuksen saadakseen näkemyksiä, joita propaganda, sensuuri ja disinformaatio usein hämärtävät.

Wangin fanit arvostavat hänen viihdyttävää ammattimaista tyyliään. "Hän on mielestäni hyvin objektiivinen", yksi heistä kertoi minulle. Hänen esitystapansa vaihtelee kokeneen uutisankkurin tasapainoisesta sävystä hieman skeptisen yliopiston professorin henkilökohtaisiin sivuhuomautuksiin. Hän usein esittää retorisia kysymyksiä kuten "Pitäisikö Yhdysvaltain presidentin puhua näin?", ja seuraa niitä suosikkihuudahduksellaan englanniksi: "C'mon".

Trumpin virkaanastujaisista lähtien olen seurannut Wangia YouTubessa, minulle suositeltuna kiinalaisen suurlehden toimittajalta, joka tarkkailee säännöllisesti hänen lähetyksiään. "Hän on täydellinen sinulle", he sanoivat, huomauttaen kuinka amerikkalaiset nauttivat itsensä tarkkailusta ulkopuolisesta näkökulmasta.

Wangin linssin läpi Yhdysvaltojen politiikka näyttää sekä huvittavammalta että vaarallisemmalta. Hän keskittyy johdonmukaisesti Kiinaan lähetyksissään, tarjoten "olen ollut siellä, tehnyt sen" -näkökulman autoritaarisiin taipumuksiin. Hän asettaa Yhdysvallat historialliselle kehityspolulle, josta usein väitetään että olemme sen ylittäneet. "Amerikkalaiset ovat kuin demokratian toisen polven rikkaat", hän kertoi minulle, syntyen siihen ymmärtämättä elämää ilman sitä. Vastaavasti kiinalaiset "ovat olleet hallitsijoiden kiusaamia tuhansia vuosia. Tunnemme nämä tilanteet erittäin hyvin".

Vaikka Wang myöntää, että monet amerikkalaiset toimittajat käsittelevät Kiinaa pätevästi, hän nauroi kun kysyin Yhdysvaltojen median omasta maan kattauksesta. "Jos olisin New York Times, laittaisin kirosanoja etusivulle joka päivä", hän sanoi. "Vitonen, vitonen, vitonen."

Yhdysvalloissa narratiivi Kiinasta vaihtelee jatkuvasti. Luulimme lyhyesti, että Wuhanin pandemiapurkaus olisi hallinnon "Tšernobylin hetki", mutta niin ei käynyt. Ihmettelemme ajoittain, miten Kiina rakentaa rautatiejärjestelmiä niin nopeasti ja huolehdimme siitä, että se ohittaa meidän tekoälykehityksessämme. Kiinan nousu vahvistaa kansallisen taantumisen tunnetta. Huhtikuussa Thomas Friedmanin New York Timesin mielipidekirjoituksen otsikko oli "Näin juuri tulevaisuuden. Se oli... Kiinan kommunistinen puolue asetti puolueen ja kansan hyvinvoinnin tosiasioiden tarkkuuden edelle. Vuonna 1990 Wang sai raportointityön Hongkongista, tuolloin Britannian hallinnassa, jossa lehdistönvapaus oli vahvempi – vaikka asukkaat eivät voineet valita omia johtajiaan.

Wang löysi itsensä ainutlaatuisesta asemasta kirjoittaakseen suorasukaisesti uudesta kodistaan ja entisestä maastaan. Hän sai useita journalismipalkintoja työskennellessään Ming Pao -sanomalehdessä ja liittyi myöhemmin Sing Tao Dailyyn vuonna 2001, kaupungin vanhimpaan kiinankieliseen lehteen. Siihen mennessä Hongkong oli palautettu Kiinan hallintaan, ja vaikka Sing Tao toimi itsenäisesti, sillä oli läheiset yhteydet Pekingiin. Wang johti lopulta lehden kansainvälistä laajentumista, perustaen toimistoja New Yorkiin, Torontoon ja San Franciscoon. Hän vieraili näissä kaupungeissa mutta ei tutkinut niitä paljon, viettäen aikansa työskennellen tai syöden kiinalaisten ulkomailla asuvien kanssa. ("Jos kysyt vaikutelmaani Yhdysvalloista, minulla ei ollut sellaista! Ainoa vaikutelmani New Yorkista oli Chinatown.")

Hongkongin toimittajilla oli tuolloin erityinen rooli. Autoritaarisessa järjestelmässä luotettava tieto on arvokasta, ja Hongkongin toimittajilla oli jonkin verran pääsyä kiinalaisille viranomaisille. "Tämä pääsy teki Hongkongin mediasta vaikutusvaltaisen paitsi kiinalaisille yleisöille myös viranomaisille, jotka näkivät sen vaihtoehtoisena tietolähteenä", selitti Rose Liuqiu, Hongkongin Baptistiyliopiston journalismin professori. Tämä oli erityisen totta Wangin kaltaisille taloustoimittajille.

Työ vaati diplomatiaa. Sing Tao Dailyn omistaja Charles Ho oli tiiviisti yhteydessä Pekingiin, mutta tunnettiin huomautuksestaan, että 100%:n ohjeiden noudattaminen heikentäisi hänen arvoaan kiinalaisille viranomaisille. Wangin oma työ tasapainotti yleisön houkuttelemista, tosiasioiden raportointia ja maailmanvallan huolenaiheiden käsittelyä.

Hongkongin median herkkä tasapaino ei kestänyt. Liikesuhteiden kasvaessa Pekingiin kasvoi myös itsesensuurin pelko. Demokratiamielenosoitusten jälkeen vuonna 2014 johtavat toimittajat ja journalistit kohtasivat väkivaltaisia hyökkäyksiä. Next Median perustaja Jimmy Lain kotiin heitettiin polttopulloja useita kertoja, ja Ming Paon toimittaja Kevin Lau joutui sairaalaan viidakkoveitsihyökkäyksen jälkeen kadulla. Vuoteen 2016 mennessä Wang päätti jäädä eläkkeelle, uskoen Hongkongin lehdistönvapauden heikkenevän eikä enää palaavan nuoruutensa avoimuuteen.

Wang keskittyi nuoremman tyttärensä kasvattamiseen vaimonsa jatkaessa kiinteistöalalla. Käytyään anoppinsa luona San Franciscossa loppuvuonna 2018 hän päätti muuttaa perheensä Yhdysvaltoihin, vakuuttuneena siitä, että Hongkong ei tarjonnut juuri tulevaisuutta. Hän päätteli, että tytär voisi käydä siellä lukion. Tavatessamme Wang kertoi, että monet hänen ystävänsä nykyään suljetusta Apple Dailysta olivat joko paenneet tai vangittu.

Wang luuli journalismipäiviensä päättyneen, mutta hänen puhelia luonteensa oli toista mieltä. Vuonna 2019 hän alkoi pitää epävirallisia viikonloppukokoontumisia anoppinsa talossa. Trumpin käynnistettyä kauppasodan Kiinaa vastaan monet Bay Arean tutut, pääasiassa teknologiasta, halusivat keskustella ajankohtaisista tapahtumista. Viikoittainen ryhmä kasvoi, ja anoppi ehdotti... Herra Wang siirsi keskustelunsa verkkoon ja pihansa ulkopuolelle. Vuoden loppuun mennessä hän oli lanseeranut YouTube-kanavansa, joka alkoi rennona, epävirallisena ohjelmana. Sitten pandemia iski, ja Wang palasi ammattilaiseksi. "Yhtäkkiä tuntui vakavalta", hän kertoi minulle. "Minulla oli vastuu."

Wang sai nopeasti yleisön, erityisesti aloittamalla kahdesti päivässä lähetykset – hänen strategiansa perustuu määrään. Pandemia työnsi ihmisiä verkkoon, ja Kiina rajoitti tiedonvälitystä suljetuista kaupungeista. Yksi säännöllisistä katsojista, josta keskustelin, kiinalainen valtiontyöntekijä, joka halusi pysyä nimettömänä, löysi Wangin tiukan sulun aikana ollessaan jumissa kotona. He katsovat edelleen päivittäin talouspäivityksiä toivoen löytävänsä uutisia, joita ei välttämättä levitetä vapaasti kaupunkien välillä. "Kommenttien kautta saa käsityksen siitä, mitä Kiinassa paikallisesti tapahtuu", he sanoivat.

Lopulta Wang palkkasi muutaman tutkijan, joista osa oli toimittajia, jotka olivat lähteneet Hongkongista vuoden 2019 mielenosoitusten jälkeen, maksaen heille lähetysten mainostuloilla. Hän aloitti myös jäsenyysohjelman, Patreon-sivun ja alkoi myymään rajoitettua tuotevalikoimaa. Hänen tarjoamansa tee YouTubessa, hän kertoi minulle, oli fani hankkinut. "Emme tee mitään voittoa teestä", hän nauroi. "Olen se, joka ostaa suurimman osan siitä."

Wang ja muut hänen kaltaisensa ovat osa vaikuttajaekosysteemiä, jota Kiinassa usein kutsutaan "KOL":iksi, lyhenne sanoista "Knowledge and Opinion Leaders" – termi, joka luultavasti on peräisin Hongkongista. Nämä KOL:t kilpailevat huomiosta länsimedian kuten Joe Roganin ja Fox Newsin pätkien kanssa. Useimmat KOL:t välttävät politiikkaa, julkaisten TikTokissa tai XiaoHongShussa kauneustrendeistä tai päivittäisestä elämästä. Kiinassa monilla vaikuttajilla on Kiinan kommunistisen puolueen hiljainen hyväksyntä. Esimerkiksi Li Ziqi pyörittää suosituinta mandariininkielistä ohjelmaa YouTubessa ja julkaisee myös manner-Kiinan sivuilla, esitellen idealisoitua versiota maaseudun elämästä perinteisine käsitöineen ja rauhoittavine sävelmineen. Poliittiset KOL:t ovat vähemmän yleisiä videosisällöissä, ja Kiinassa ne joko tukevat Kiinan kommunistista puoluetta tai riskoivat tilien sulkemisen. Yksi, tunnettu nimellä Gu Ziming, on kuuluisa uusien tilien luomisesta toistuvasti vanhojen tullessa sensuurin sulkemiksi.

Kun vierailin Wangin luona perjantai-iltana, hänen tutkijansa – jotka myös pitivät parempana pysyä nimettöminä – olivat lähettäneet mahdolliset aiheet illalle jaetun Google-dokumentin kautta. He vitsailivat Trumpin neuvottelutaktiikoista ("Kukaan ei luota häneen!") ja mietivät miksi suuri työnhaun alusta Shanghaissa oli lakannut raportoimasta palkoista ("Se tarkoittaa, että he pelkäävät julkaista raportin"). He järjestelivät aiheet uudelleen siinä järjestyksessä, jossa Wang aikoi käsitellä niitä. Toisinaan Wang kyseenalaisti heidän tuomat uutiset ja rohkaisi heitä löytämään lisää lähteitä.

Ehdotetut aiheet sisälsivät vaalit Etelä-Koreassa, järjestelmänlaajuisen sulun San Franciscon BART-junissa, ja Texasin kiinalaisten kansalaisten kiinteistöjen ostokielto. "Eivätkö ne Texasissa asuvat kiinalaiset ole tehneet mitään?" Wang kysyi. "Ei vastarintaa tai protestia?"

"Luulen, että ennen oli protesteja", tutkija vastasi puhelimessa. "Mutta käy ilmi, että he tekevät poikkeuksia joillekin ihmisille; muuten tarvitset vihreän kortin."

"Se on sitten hyvä", Wang vastasi. "Älä mene..." "Joten aion ostaa talon Texasista. Asuntojen hinnat siellä laskevat muutenkin. Se on erittäin konservatiivinen osavaltio, ja voin todella aistia suunnan, johon se on menossa." Aihe päätyi lähetykseen.

Vuosia sitten, kun aloin kattaa Kiinan mediamaisemaa, näin sen vastakohtana länsimaisen median sekavammalle ja avoimemmalle tilalle. Nyt se tuntuu enemmän huvipuiston peililtä – vääristyneeltä, liioitellulta heijastukselta jostain, joka on pohjimmiltaan samanlaista. Kiinalaiset lukijat ovat aina olleet skeptisiä uutislähteitään kohtaan. Yhdysvalloissa ja suuressa osassa länttä media pysyy suurelta osin vapaana ja rajoittamattomana, mutta tosiasiat itsessään ovat yhä enemmän hyökkäyksen kohteena.

Tutkija Wang Yaqiu huomauttaa jakautumasta, jonka hän havaitsee sekä Yhdysvalloissa että Kiinassa: niillä, joilla on poliittista valtaa, varallisuutta tai riittävästi koulutusta ja intoa, on valmis menemään pitkälle löytääkseen luotettavaa tietoa. Näin oli, kun Wang Jian aloitti uransa Hongkongissa, missä kommunistipuolueen virkamiehet luottivat Hongkongin mediaan luotettavana lähteenä. Se on edelleen totta, sillä luotettava tieto usein maksaa – olipa kyse sitten maksullisista tilauksista tai VPN:n käytöstä suuren palomuurin kiertämiseen.