Jednoho deštivého pátečního večera koncem května se Wang Jian chystal na své vysílání. Seděl v garážovém bytě za svým domem v Bostonu, večeřel a při tom se mnou mluvil mandarínsky a gestikuloval vidličkou. "Jsem velmi citlivý na to, co Trump dělá," řekl. "Když Trump pořádá schůze kabinetu, sedí tam, zatímco lidé kolem něj se mu sypou s chválou. Připomíná mi to Mao Ce-tunga. Trump prodává stejný balíček: směs populismu, maloměstské vychytralosti a postoje 'já mám peníze'."
Vedle něj stála stojan s profesionálními košilemi a saky, které tento osmapadesátiletý novinář nosí při vystoupeních. Usrkával z toho, co vypadalo jako bezedný šálek zeleného čaje, který byl později vystřídán kávou. Kolem jedenácté večer přešel místnost, zapnul kruhová světla a začal nepřetržitý komentář pro svůj zpravodajský pořad na YouTube "Denní postřehy Wanga Jiana". I když byla ta noc na zprávy chudá, mluvil by až do téměř jedné hodiny ráno – šlo o jeho druhé vysílání toho dne, určené pro různá časová pásma a publikum.
S více než 800 000 odběrateli na YouTube představuje Wang malý, ale vlivný segment mandarínsky mluvících médií. Patří mezi mediální profesionály, kteří za poslední desetiletí opustili Hongkong a pevninskou Čínu, a je jedním z mála, kteří nyní na YouTube vytvářejí zpravodajská a analytická videa. Jeho publikum zahrnuje čínské expatrioty i obyvatele pevniny, kteří obcházejí čínskou internetovou cenzuru, a sledují ho kvůli pohledům, které propaganda, cenzura a dezinformace často zastírají.
Wangovi fanoušci oceňují jeho zábavný, ale profesionální styl. "Myslím, že je velmi objektivní," řekl mi jeden z nich. Jeho projev přechází od vyváženého tónu zkušeného hlasatele k osobním odbočkám lehce skeptického univerzitního profesora. Často klade řečnické otázky jako: "Měl by takhle mluvit americký prezident?" následované jeho oblíbenou anglickou vsuvkou: "C'mon."
Od Trumpovy inaugurace jsem Wanga sledoval na YouTube, doporučil mi ho novinář z velké čínské zpravodajské agentury, který jeho pořady pravidelně kontroluje. "Bude pro vás jako stvořený," řekli, s odkazem na to, jak Američané rádi pozorují sami sebe z vnější perspektivy.
Skrze Wangův pohled vypadá americká politika zároveň komičtěji i nebezpečněji. Ve svých pořadech neustále staví do centra Čínu a nabízí perspektivu "to jsme už zažili" na autoritářské tendence. Umisťuje USA na historickou trajektorii, o které často tvrdíme, že jsme ji překonali. "Američané jsou jako bohatí druháci demokracie," řekl mi, narodili se do ní, aniž by chápali život bez ní. Naproti tomu Číňané "jsou po tisíce let utlačováni vládci. Tyto situace nám jsou velmi důvěrně známé."
I když Wang uznává, že mnoho amerických reportérů pokrývá Čínu kompetentně, zasmál se, když jsem se zeptal na zpravodajství amerických médií o jejich vlastní zemi. "Kdybych byl New York Times, dával bych každý den na titulní stranu sprostá slova," řekl. "F-word, F-word, F-word."
V USA se vyprávění o Číně neustále mění. Nakrátko jsme si mysleli, že vypuknutí pandemie ve Wu-chanu bude pro režim "černobýlským okamžikem", ale nebyl. Občas žasneme nad tím, jak Čína tak rychle staví železniční systémy, a znepokojuje nás, že nás předstihne ve vývoji umělé inteligence. Vzestup Číny umocňuje náš pocit národního úpadku. V dubnu byl komentář Thomase Friedmana v New York Times nadepsán: "Právě jsem spatřil budoucnost. Je to v Číně." Komunistická strana Číny upřednostnila blahobyt strany a lidu před faktickou přesností. V roce 1990 si Wang zajistil reportérské místo v Hongkongu, tehdy pod britskou správou, kde byla svoboda tisku větší – ačkoli obyvatelé si nemohli volit své vlastní představitele.
Wang se ocitl v jedinečné pozici, aby mohl otevřeně psát o svém novém domově i o své bývalé zemi. Získal několik novinářských ocenění při práci pro deník Ming Pao a v roce 2001 nastoupil do Sing Tao Daily, nejstaršího čínsky psaného listu ve městě. Tehdy už byl Hongkong zpět pod čínskou správou, a ačkoli Sing Tao fungoval nezávisle, udržoval úzké vazby s Pekingem. Wang nakonec vedl mezinárodní expanzi novin, zřídil kanceláře v New Yorku, Torontu a San Francisku. Tato města navštívil, ale moc je neprozkoumával, trávil čas prací nebo večeřemi s čínskými expatrioty. ("Když se mě ptáte na můj dojem z USA, neměl jsem žádný! Můj jediný dojem z New Yorku byla Chinatown.")
Hongkongští reportéři tehdy zastávali výjimečnou roli. V autoritářském systému jsou spolehlivé informace cenné a hongkongští novináři měli určitý přístup k čínským úředníkům. "Tento přístup učinil hongkongská média vlivnými nejen u čínského publika, ale také u úředníků, kteří je viděli jako alternativní zdroj informací," vysvětlila Rose Liuqiu, profesorka žurnalistiky na Hongkongské baptistické univerzitě. To platilo obzvláště pro ekonomické reportéry, jako byl Wang.
Tato práce vyžadovala diplomatické schopnosti. Majitel Sing Tao Daily, Charles Ho, měl silné vazby na Peking, ale proslul výrokem, že následování direktiv na 100 % by snížilo jeho hodnotu pro čínské úřady. Wangova vlastní práce balancovala mezi přitahováním čtenářů, reportováním faktů a vyhovováním obavám globální mocnosti.
Tato křehká rovnováha v hongkongských médiích nevydržela. Jak rostly obchodní vazby s Pekingem, rostly i obavy z autocenzury. Po prodemokratických protestech v roce 2014 čelili prominentní editoři a novináři násilným útokům. Zakladatel Next Media Jimmy Lai byl několikrát terčem zápalných útoků na svůj domov a šéfredaktor Ming Pao Kevin Lau skončil v nemocnici po útoku mačetou na ulici. Do roku 2016 se Wang rozhodl odejít do důchodu, protože věřil, že svoboda tisku v Hongkongu upadá a již nenabude otevřenosti, která formovala jeho mládí.
Wang ustoupil, aby se mohl soustředit na výchovu své malé dcery, zatímco jeho manželka pokračovala v realitním byznysu. Po návštěvě své švagrové v San Francisku koncem roku 2018 se rozhodl přestěhovat svou rodinu do USA, přesvědčen, že Hongkong nenabízí velkou budoucnost. Uvažoval, že jeho dcera tam může chodit na střední školu. Když jsme se setkali, Wang zmínil, že mnoho jeho přátel z médií, jako je nyní zaniklý Apple Daily, buď uprchlo, nebo je uvězněno.
Wang si myslel, že jeho novinářské dny jsou sečteny, ale jeho upovídaná povaha měla jiné plány. V roce 2019 začal pořádat neformální víkendová setkání v domě své švagrové. Když Trump zahájil obchodní válku s Čínou, mnoho známých z oblasti Bay Area, většinou z technologického sektoru, chtělo diskutovat o aktuálních událostech. Týdenní skupina rostla a byla to právě jeho švagrová, kdo navrhl... pan Wang přenesl své rozhovory online a ze svého dvorku. Do konce roku spustil svůj kanál na YouTube, který začínal jako ležérní, neformální pořad. Pak udeřila pandemie a Wang se vrátil k profesi. "Najednou to bylo vážné," řekl mi. "Měl jsem zodpovědnost."
Wang rychle získal publikum, zvláště poté, co začal vysílat dvakrát denně – jeho strategie spočívá na objemu. Pandemie zahnala lidi online a Čína omezovala informace z uzavřených měst. Jeden pravidelný divák, se kterým jsem mluvil, čínský státní zaměstnanec, který si přál zůstat v anonymitě, objevil Wanga během přísné lockdownu, kdy byl uvězněn doma. Stále denně sleduje jeho ekonomické aktualizace, doufaje, že najde zprávy, které mezi městy necirkulují volně. "Prostřednictvím komentářů získáte představu o tom, co se lokálně v Číně děje," řekli.
Nakonec Wang najal několik výzkumníků, z nichž někteří byli novináři, kteří opustili Hongkong po zásahu v roce 2019, a platil je z příjmů z reklam ve svých pořadech. Zavedl také členský program, stránku na Patreonu a začal prodávat omezený sortiment produktů. Čaj, který nabízí na YouTube, mi řekl, že mu sehnal fanoušek. "Na čaji nevyděláme žádné peníze," zasmál se. "To já jsem ten, kdo ho většinu kupuje."
Wang a jemu podobní jsou součástí ekosystému influencerů, kterým se v Číně často říká "KOL" – zkratka pro "Knowledge and Opinion Leaders" (Lídři ve znalostech a názorech) – termín, který pravděpodobně vznikl v Hongkongu. Tito KOL soupeří o pozornost se západními médii, jako jsou klipy Joea Rogana nebo Fox News. Většina KOL se vyhýbá politice, místo toho zveřejňuje na TikToku nebo XiaoHongShu příspěvky o beauty trendech nebo každodenním životě. Uvnitř Číny má mnoho influencerů tacitní souhlas KSČ. Například Li Ziqi provozuje nejpopulárnější mandarínský pořad na YouTube a také zveřejňuje příspěvky na pevninských webech, ukazuje idealizovanou verzi venkovského života s tradičními řemesly a uklidňující hudbou. Politicky zaměření KOL jsou ve videoobsahu méně častí a ti v Číně buď KSČ podporují, nebo riskují zablokování svých účtů. Jeden, známý jako Gu Ziming, je proslulý opakovaným zakládáním nových účtů poté, co mu cenzoři ty staré zrušili.
Když jsem Wanga navštívil v pátek večer, jeho výzkumníci – kteří také preferovali anonymitu – mu přes sdílený Google dokument poslali potenciální témata na večer. Žertovali o Trumpových vyjednávacích taktikách ("Nikdo mu nevěří!") a přemýšleli, proč velká platforma pro nábor pracovních sil v Šanghaji přestala reportovat platy ("To znamená, že se bojí zprávu zveřejnit"). Seřadili témata v pořadí, v jakém je Wang plánoval probírat. Wang občas zprávy, které přinesli, zpochybnil a povzbudil je, aby našli více zdrojů.
Navržená témata zahrnovala volby v Jižní Koreji, celosystémové zastavení vlaků BART v San Francisku a zákaz nákupu nemovitostí pro čínské občany v Texasu. "Ti Číňané žijící v Texasu nic neudělali?" zeptal se Wang. "Žádný odpor nebo protesty?"
"Myslím, že předtím protesty byly," odpověděl výzkumník po telefonu. "Ale ukázalo se, že dělají výjimky pro některé lidi; jinak potřebujete zelenou kartu."
"Tak to je v pořádku," reagoval Wang. "Nechoďte t..." "Takže uvažuji o koupi domu v Texasu. Ceny nemovitostí tam stejně klesají. Je to velmi konzervativní stát a opravdu cítím, kam směřuje." Toto téma se do vysílání dostalo.
Před lety, když jsem začal pokrývat čínskou mediální scénu, vnímal jsem ji jako kontrast k chaotičtějším a otevřenějším médiím na Západě. Teď to spíš připomíná zrcadlový labyrint – pokřivený, zveličený odraz něčeho, co je v podstatě stejné. Čínští čtenáři byli vždy skeptičtí vůči svým zdrojům zpráv. V USA a velké části Západu zůstávají média z velké části svobodná a neomezená, ale samotná fakta jsou stále více pod útokem.
Výzkumnice Wang Yaqiu poukazuje na propast, kterou pozoruje jak v USA, tak v Číně: ti s politickou mocí, bohatstvím nebo dostatečným vzděláním a motivací budou vynakládat velké úsilí, aby našli spolehlivé informace. Tak to bylo, když Wang Jian začínal svou kariéru v Hongkongu, kde úředníci Komunistické strany kdysi důvěřovali hongkongským médiím jako důvěryhodnému zdroji. Platí to dodnes, protože spolehlivé informace často mají svou cenu – ať už platbou za předplatné nebo používáním VPN k překonání Velké čínské firewallu. Wangův pořad je zdarma, ale přístup k němu vyžaduje znalosti, motivaci a dovednost. Jak Wang Yaqiu poukázala, dobré informace a schopnost je najít jsou stále více spojeny s privilegii a penězi – na obou stranách Pacifiku. "My ostatní," řekla, "budeme všichni plavat ve stejném odpadu."
Wang není často tázán, co dělat s autoritářskými trendy, které v USA komentuje. Po většinu života byl v této pozici – reportoval z Hongkongu, jak jeho demokratické svobody erodovaly, a nyní z USA. Jeho odstup mu dává ptačí perspektivu, umožňuje mu vidět události jako zábavné i znepokojivé zároveň. Zároveň zastává tvrdošíjnou, poněkud tradiční víru v hodnotu zpráv. Po celý život balancuje na hraně mezi pravdou a lží
