En regnfylt fredagskveld i slutten av mai forberedte Wang Jian seg på kringkastingen sin. Mens han satt i leiligheten over garasjen bak huset sitt i Boston-området, spiste han middag og snakket med meg på mandarin, gestikulerende med gaffelen. «Jeg er veldig følsom for det Trump gjør,» sa han. «Når Trump holder kabinettmøter, sitter han der mens folk rundt ham øser skryt over ham. Det minner meg om Mao Zedong. Trump selger samme pakke: en blanding av populisme, småby-sluhet og en 'jeg har penger'-holdning.»
Ved siden av ham sto en stang med profesjonelle skjorter og jakker som den 58 år gamle journalisten bruker på lufta. Han nippet til det som så ut som en bunnløs kopp grønn te, som senere skulle erstattes med kaffe. Innen klokken 23 skulle han krysse rommet, slå på ringlysene sine og begynne den kontinuerlige kommentaren for YouTube-nyhetsprogrammet sitt, «Wang Jians daglige observasjoner.» Selv om det var en stille nyhetskveld, skulle han snakke til nesten klokken 01 – hans andre sending den dagen, tilpasset forskjellige tidssoner og publikum.
Med over 800 000 YouTube-abonnenter representerer Wang et lite, men innflytelsesrikt segment av kinesiskspråklig media. Han er blant mediefolkene som har forlatt Hongkong og fastlands-Kina de siste ti årene, og en av de få som nå lager nyhets- og analysevideoer på YouTube. Publikummet hans inkluderer kinesiske utlendinger og fastlandskinesere som omgår Kinas brannmur, og som lytter til innsikter som propaganda, sensur og desinformasjon ofte skjuler.
Wangs fans setter pris på hans underholdende, men profesjonelle stil. «Han er veldig objektiv, synes jeg,» fortalte en meg. Fremføringen hans skifter fra den avmålte tonen til en erfaren nyhetsanker til de personlige sidespråkene til en litt skeptisk universitetsprofessor. Han stiller ofte retoriske spørsmål som: «Er det slik en amerikansk president skal snakke?» etterfulgt av hans favoritt engelske innskudd: «C'mon.»
Siden Trumps innvielse har jeg fulgt med på Wang på YouTube, anbefalt av en journalist fra en stor kinesisk nyhetskanal som regelmessig sjekker kringkastingene hans. «Han vil være perfekt for deg,» sa de, og la merke til hvordan amerikanere liker å se på seg selv fra et utenfra-perspektiv.
Gjennom Wangs linse fremstår amerikansk politikk både mer komisk og mer farlig. Han setter konsekvent Kina i sentrum for sendingene sine, og tilbyr et «been there, done that»-perspektiv på autoritære tendenser. Han plasserer USA på en historisk bane vi ofte hevder å ha beveget oss forbi. «Amerikanere er som andre generasjons rike av demokrati,» fortalte han meg, født inn i det uten å forstå livet uten det. Derimot har kinesere «blitt herset med av herskere i tusenvis av år. Vi er veldig kjent med disse situasjonene.»
Mens Wang anerkjenner at mange amerikanske reportere dekker Kina kompetent, lo han da jeg spurte om amerikansk mediedekning av sitt eget land. «Hvis jeg var New York Times, ville jeg hatt banning på forsiden hver dag,» sa han. «F-word, F-word, F-word.»
I USA skifter narrativet om Kina stadig. Vi trodde kort at pandemibrotet i Wuhan ville være et «Tsjernobyl-øyeblikk» for regimet, men det ble det ikke. Vi undres i blant over hvordan Kina bygger jernbanesystemer så raskt og bekymrer oss for at de passerer oss i AI-utvikling. Kinas fremgang forsterker vår følelse av nasjonal nedgang. I april hadde et kronikk i New York Times av Thomas Friedman overskriften: «Jeg så nettopp fremtiden. Den var...» Det kinesiske kommunistpartiet prioriterte partiets og folkets velferd over faktisk nøyaktighet. I 1990 sikret Wang seg en reporterjobb i Hongkong, som da var under britisk administrasjon, hvor pressefriheten var større – selv om innbyggerne ikke kunne velge sine egne ledere.
Wang befant seg i en unik posisjon til å skrive ærlig om sitt nye hjem og sitt tidligere land. Han vant flere journalistpriser mens han jobbet i dagsavisen Ming Pao og ble senere ansatt i Sing Tao Daily i 2001, byens eldste kinesiskspråklige avis. Da hadde Hongkong returnert til kinesisk styre, og selv om Sing Tao opererte uavhengig, hadde de nære forbindelser med Beijing. Wang ledet etter hvert avisens internasjonale ekspansjon, etablerte kontorer i New York, Toronto og San Francisco. Han besøkte disse byene, men utforsket ikke mye, tilbragte tiden med å jobbe eller spise middag med kinesiske utlendinger. («Hvis du spør om inntrykket mitt av USA, hadde jeg ikke noe! Mitt eneste inntrykk av New York var Chinatown.»)
Hongkong-reportere hadde en særegen rolle på den tiden. I et autoritært system er pålitelig informasjon verdifull, og Hongkong-journalister hadde noe tilgang til kinesiske tjenestemenn. «Denne tilgangen gjorde Hongkong-media innflytelsesrik ikke bare blant kinesiske publikum, men også blant tjenestemenn, som så det som en alternativ informasjonskilde,» forklarte Rose Liuqiu, journalistikkprofessor ved Hong Kong Baptist University. Dette gjaldt spesielt for økonomireportere som Wang.
Jobben krevde diplomatiske ferdigheter. Charles Ho, eier av Sing Tao Daily, hadde sterke bånd til Beijing, men er kjent for å ha bemerket at å følge direktiver 100% ville redusere hans verdi for de kinesiske myndighetene. Wangs eget arbeid balanserte mellom å tiltrekke seg lesere, rapportere fakta og navigere bekymringene til en global makt.
Denne skjøre balansen i Hongkongs media holdt ikke. Etter hvert som forretningsforbindelsene med Beijing vokste, økte også frykten for selv-sensur. Etter prodemokrati-protestene i 2014, ble fremtredende redaktører og journalister utsatt for voldelige angrep. Next Media-gründer Jimmy Lai fikk huset sitt brannbombet flere ganger, og Ming Pao-redaktør Kevin Lau ble innlagt på sykehus etter å ha blitt angrepet med en kjøkkensaks på gaten. Innen 2016 valgte Wang å pensjonere seg, overbevist om at Hongkongs pressefrihet var synkende og ikke ville gjenvinne åpenheten som hadde formet hans ungdom.
Wang trakk seg tilbake for å fokusere på å oppdra sin unge datter mens kona fortsatte i eiendom. Etter å ha besøkt sin svigerinne i San Francisco i slutten av 2018, bestemte han seg for å flytte familien til USA, overbevist om at Hongkong tilbød lite fremtid. Han resonnerte med at datteren hans kunne gå på videregående skole der. Innen vi møttes, delte Wang at mange av vennene hans fra kanaler som den nå nedlagte Apple Daily enten hadde flyktet eller var fengslet.
Wang trodde journalistdagene hans var over, men hans pratsomme natur hadde andre planer. I 2019 begynte han å arrangere uformelle helgesamlinger hos svigerinnen sin. Med Trump som startet en handelskrig mot Kina, ville mange bekjente i Bay Area, hovedsakelig i tech, diskutere aktuelle hendelser. Den ukentlige gruppen vokste, og det var svigerinnen som foreslo... at Wang flyttet samtalene sine på nettet og ut av hagen. Innen utgangen av året hadde han lansert YouTube-kanalen sin, som startet som et uformelt, avslappet program. Så kom pandemien, og Wang ble profesjonell igjen. «Plutselig føltes det seriøst ut,» fortalte han meg. «Jeg hadde et ansvar.»
Wang vant raskt et publikum, spesielt etter at han begynte å kringkaste to ganger om dagen – strategien hans er basert på volum. Pandemien drev folk på nettet, og Kina begrenset informasjon fra nedstengte byer. En fast seer jeg snakket med, en statsansatt i Kina som ønsket å være anonym, oppdaget Wang under en streng nedstenging da de satt fast hjemme. De følger fortsatt med daglig for økonomiske oppdateringer, i håp om å finne nyheter som kanskje ikke sirkulerer fritt mellom byer. «Gjennom kommentarene får man en følelse av hva som skjer lokalt i Kina,» sa de.
Etter hvert ansatte Wang noen få forskere, noen av dem journalister som hadde forlatt Hongkong etter nedkjempingen i 2019, og betalte dem med annonseinntekter fra sendingene sine. Han startet også et medlemsprogram, en Patreon-side, og begynte å selge et begrenset utvalg produkter. Teen han tilbyr på YouTube, fortalte han meg, ble innkjøpt av en fan. «Vi tjener ingen penger på teen,» lo han. «Jeg er den som kjøper det meste av den.»
Wang og andre som ham er en del av en påvirkermiljø ofte kalt «KOLer» i Kina, en forkortelse for «Knowledge and Opinion Leaders» – et begrep som sannsynligvis oppsto i Hongkong. Disse KOLene konkurrerer om oppmerksomhet med vestlige medier som Joe Rogan og Fox News-klipp. De fleste KOLer unngår politikk, og legger ut på TikTok eller XiaoHongShu om skjønnhetstrender eller dagligliv. Innenfor Kina har mange påvirkere den stille godkjenningen fra CCP. For eksempel driver Li Ziqi det mest populære mandarinspråklige programmet på YouTube og legger også ut på fastlandssider, og viser en idealisert versjon av landsbylivet med tradisjonelt håndverk og beroligende musikk. Politiske KOLer er mindre vanlige i videoinnhold, og de i Kina støtter enten CCP eller risikerer å få kontoene sine blokkert. En, kjent som Gu Ziming, er berømt for gjentatte ganger å opprette nye kontoer etter at de gamle blir stengt av sensorene.
Da jeg besøkte Wang en fredagskveld, hadde forskerne hans – som også foretrakk å være anonyme – sendt inn potensielle temaer for kvelden via et delt Google-dokument. De spøkte om Trumps forhandlingstaktikk («Ingen stoler på ham!») og lurte på hvorfor en stor jobbrekrutteringsplattform i Shanghai hadde sluttet å rapportere lønninger («Det betyr at de er redde for å gi ut rapporten»). De omorganiserte temaene i den rekkefølgen Wang planla å diskutere dem. Noen ganger stilte Wang spørsmål ved nyhetene de brakte og oppfordret dem til å finne flere kilder.
De foreslåtte temaene inkluderte valg i Sør-Korea, en systemomfattende stans av San Franciscos BART-tog, og et forbud i Texas mot at kinesiske statsborgere kjøper eiendom. «Har de kineserne som bor i Texas ikke gjort noe?» spurte Wang. «Ingen motstand eller protest?»
«Jeg tror det var protester før,» svarte en forsker over telefonen. «Men det viser seg at de gjør unntak for noen; ellers trenger du et green card.»
«Det er greit, da,» svarte Wang. «Ikke dra...» «Så, jeg vurderer å kjøpe hus i Texas. Boligprisene der faller uansett. Det er en veldig konservativ stat, og jeg kan virkelig kjenne retningen den er på vei.» Det temaet kom med i sendingen.
For år siden, da jeg begynte å dekke Kinas mediemiljø, så jeg det som en kontrast til det mer kaotiske og åpne mediemiljøet i Vesten. Nå føles det mer som et tivolispeil – en forvrengt, overdreven refleksjon av noe som i bunn og grunn er det samme. Kinesiske lesere har alltid vært skeptiske til sine nyhetskilder. I USA og store deler av Vesten forblir media i stor grad fritt og uten restriksjoner, men fakta i seg selv er i økende grad under angrep.
Forsker Wang Yaqiu påpeker en splittelse hun observerer i både USA og Kina: de med politisk makt, rikdom eller tilstrekkelig utdanning og driv vil gjøre store anstrengelser for å finne pålitelig informasjon. Dette var tilfelle da Wang Jian startet karrieren sin i Hongkong, hvor kommunistpartiets tjenestemenn en gang stolte på Hongkong-media som en pålitelig kilde. Det gjelder fortsatt i dag, ettersom pålitelig informasjon ofte kommer til en pris – enten det er å betale for abonnementer eller bruke en VPN for å omgå den store brannmuren. Wangs program er gratis å se på, men å få tilgang til det krever kunnskap, motivasjon og ferdighet. Som Wang Yaqiu påpekte, er god informasjon og evnen til å finne den i økende grad knyttet til privilegium og penger – på begge sider av Stillehavet. «Resten av oss,» sa hun, «vil alle svømme i det samme søppelet.»
Wang blir ikke ofte spurt om hva man skal gjøre med de autoritære trendene han kommenterer i USA. Han har vært i denne posisjonen det meste av livet – rapportert fra Hongkong mens dets demokratiske friheter erodert, og nå fra USA. Avstanden hans gir ham et fugleperspektiv, og lar ham se hendelser som både morsomme og alarmerende. Samtidig har han en sta, noe tradisjonell tro på nyheters verdi. Etter et liv med å navigere grensen mellom sannhet og falskhet, tror Wang at folk konstruerer sine realiteter basert på det som er tilgjengelig for dem: deres erfaringer, lærere og mediene de konsumerer. De er fornuftige; de trenger bare tilgang til pålitelig informasjon.
De siste månedene, etter hvert som politisk vold og sensur har økt i USA, har han snakket mer om journalistikkens betydning. Da Charlie Kirk ble myrdet i september, skisserte Wang raskt og rolig Kirks rulleblad: «Kirk fremmet konservatisme og kristen nasjonalisme,» fortalte han seerne sine. «Han benektet vaksineeffektivitet. Etter Kirks død beordret Trump flagg på halv stang.» Dagen etter presenterte Wang et nytt argument for sitt yrke: «Medias rolle er å hjelpe alle til å holde makten ansvarlig,» sa han. «Kina kastrerte media.» Noen dager senere vendte han tilbake til temaet: «Hvordan endrer du skjebnen din? Du endrer den med kunnskap. Hvordan får du kunnskap? Du leser nyhetene.»
Wang utsteder advarsler, men arbeidet hans er fundamentalt håpefullt. Han reflekterer ofte over sin egen ankomst til Hongkong: gå gatene, se på bygninger og undres over at han bare kunne slå opp hvem som eide dem – noe umulig hjemme. Mens han leste gamle utgaver av Life magazine, begynte han å stille spørsmål ved kommunistpartiets versjon av historien. Det var en åpenbaring. «Min misjon er å gi alle en s
