Pewnego deszczowego piątkowego wieczoru pod koniec maja Wang Jian przygotowywał się do swojej transmisji. Siedząc w mieszkaniu nad garażem za swoim domem w rejonie Bostonu, jadł kolację, rozmawiając ze mną po mandaryńsku i gestykulując widelcem. „Jestem bardzo wyczulony na to, co robi Trump” – powiedział. „Kiedy Trump odbywa posiedzenia gabinetu, siedzi, podczas gdy ludzie wokół niego obsypują go pochlebstwami. To przypomina mi Mao Zedonga. Trump sprzedaje ten sam pakiet: mieszankę populizmu, prowincjonalnej przebiegłości i postawy «mam forse»”.
Obok niego stał wieszak z profesjonalnymi koszulami i marynarkami, które 58-letni dziennikarz zakłada w programie. Sączył coś, co wyglądało jak niewyczerpana filiżanka zielonej herbaty, którą później zastąpiła kawa. O 23:00 podszedł przez pokój, włączył pierścieniowe lampy i rozpoczął ciągły komentarz dla swojego programu informacyjnego na YouTube „Wang Jian's Daily Observations”. Chociaż był to wolny wieczór informacyjny, mówił do prawie 1:00 – była to jego druga transmisja tego dnia, dostosowana do różnych stref czasowych i odbiorców.
Mając ponad 800 000 subskrybentów na YouTube, Wang reprezentuje niewielki, ale wpływowy segment mandaryńskojęzycznych mediów. Należy do pracowników mediów, którzy w ciągu ostatniej dekady opuścili Hongkong i Chiny kontynentalne, i jest jednym z nielicznych, którzy teraz produkują filmy z wiadomościami i analizami na YouTube. Jego widownia obejmuje chińskich emigrantów i mieszkańców Chin kontynentalnych, którzy omijają chiński firewall internetowy, włączając się dla spostrzeżeń, które propaganda, cenzura i dezinformacja często przesłaniają.
Fani Wanga doceniają jego rozrywkowy, a zarazem profesjonalny styl. „Myślę, że jest bardzo obiektywny” – powiedział mi jeden z nich. Jego sposób wypowiedzi zmienia się od wyważonego tonu doświadczonego spikera wiadomości do osobistych uwag lekko sceptycznego profesora uniwersyteckiego. Często zadaje retoryczne pytania, takie jak: „Czy tak powinien mówić prezydent USA?”, po których następuje jego ulubione angielskie wtrącenie: „C'mon”.
Od inauguracji Trumpa oglądam Wanga na YouTube, poleconego przez dziennikarza z dużych chińskich mediów, który regularnie sprawdza jego programy. „Będzie dla ciebie idealny” – powiedzieli, zauważając, jak Amerykanie lubią postrzegać siebie z zewnętrznej perspektywy.
Przez pryzmat Wanga polityka USA wydaje się zarówno bardziej komiczna, jak i bardziej niebezpieczna. W swoich programach konsekwentnie stawia w centrum Chin, oferując perspektywę „przechodziłem to, robiłem to” w kwestii tendencji autorytarnych. Umieszcza USA na trajektorii historycznej, którą często twierdzimy, że przekroczyliśmy. „Amerykanie są jak bogate drugie pokolenie demokracji” – powiedział mi, urodzeni w niej, nie rozumiejąc życia bez niej. W przeciwieństwie do tego, Chińczycy „byli gnębieni przez władców przez tysiące lat. Bardzo dobrze znamy te sytuacje”.
Chociaż Wang przyznaje, że wielu amerykańskich reporterów kompetentnie relacjonuje sprawy Chin, roześmiał się, gdy zapytałem go o relacjonowanie przez amerykańskie media własnego kraju. „Gdybym był New York Timesem, codziennie umieszczałbym wulgaryzmy na pierwszej stronie” – powiedział. „F-word, F-word, F-word”.
W USA narracja o Chinach ciągle się zmienia. Przez krótki czas myśleliśmy, że wybuch pandemii w Wuhan będzie „momentem Czarnobyla” dla reżimu, ale tak nie było. Od czasu do czasu zachwycamy się tym, jak Chiny tak szybko budują systemy kolejowe, i martwimy się, że wyprzedzą nas w rozwoju sztucznej inteligencji. Wzrost Chin wzmacnia nasze poczucie narodowego upadku. W kwietniu felieton Thomasa Friedmana w New York Timesie miał nagłówek: „Właśnie zobaczyłem przyszłość. To w... Komunistyczna Partia Chin przedkładała dobro partii i ludu nad ścisłość faktów. W 1990 roku Wang zdobył pracę reporterską w Hongkongu, wówczas pod administracją brytyjską, gdzie wolność prasy była większa – chociaż mieszkańcy nie mogli wybierać własnych przywódców.
Wang znalazł się w wyjątkowej pozycji, by pisać szczerze o swoim nowym domu i byłym kraju. Zdobył kilka nagród dziennikarskich podczas pracy w dzienniku Ming Pao, a w 2001 roku dołączył do Sing Tao Daily, najstarszej chińskojęzycznej gazety w mieście. Do tego czasu Hongkong powrócił pod chińskie rządy, a chociaż Sing Tao działał niezależnie, utrzymywał bliskie związki z Pekinem. Wang ostatecznie poprowadził międzynarodową ekspansję gazety, zakładając biura w Nowym Jorku, Toronto i San Francisco. Odwiedzał te miasta, ale niewiele zwiedzał, spędzając czas na pracy lub kolacjach z chińskimi emigrantami. („Jeśli zapytasz mnie o wrażenia z USA, nie miałem żadnych! Moje jedyne wrażenie z Nowego Jorku to Chinatown”).
Reporterzy z Hongkongu pełnili wówczas wyjątkową rolę. W systemie autorytarnym wiarygodne informacje są cenne, a dziennikarze z Hongkongu mieli pewien dostęp do chińskich urzędników. „Ten dostęp sprawił, że media z Hongkongu były wpływowe nie tylko wśród chińskiej publiczności, ale także wśród urzędników, którzy postrzegali je jako alternatywne źródło informacji” – wyjaśniła Rose Liuqiu, profesor dziennikarstwa na Hong Kong Baptist University. Dotyczyło to zwłaszcza reporterów gospodarczych, takich jak Wang.
Praca wymagała umiejętności dyplomatycznych. Charles Ho, właściciel Sing Tao Daily, miał silne powiązania z Pekinem, ale słynnie zauważył, że przestrzeganie dyrektyw w 100% zmniejszyłoby jego wartość dla chińskich władz. Własna praca Wanga równoważyła przyciąganie czytelników, relacjonowanie faktów i poruszanie się wśród obaw globalnego mocarstwa.
Ta delikatna równowaga w mediach Hongkongu nie utrzymała się. W miarę jak rosły powiązania biznesowe z Pekinem, rosły również obawy przed autocenzurą. Po prodemokratycznych protestach w 2014 roku prominentni redaktorzy i dziennikarze stanęli przed groźbą ataków. Założyciel Next Media, Jimmy Lai, miał wielokrotnie obrzucany bombami zapalającymi dom, a redaktor Ming Pao, Kevin Lau, trafił do szpitala po ataku tasakiem na ulicy. Do 2016 roku Wang zdecydował się przejść na emeryturę, wierząc, że wolność prasy w Hongkongu maleje i nie odzyska otwartości, która ukształtowała jego młodość.
Wang wycofał się, aby skupić się na wychowywaniu małej córki, podczas gdy jego żona kontynuowała pracę w nieruchomościach. Po odwiedzeniu szwagierki w San Francisco pod koniec 2018 roku postanowił przenieść rodzinę do USA, przekonany, że Hongkong nie oferuje przyszłości. Uzasadniał, że jego córka mogłaby tam chodzić do szkoły średniej. W czasie, gdy się spotkaliśmy, Wang podzielił się, że wielu jego przyjaciół z takich mediów jak obecnie zamknięte Apple Daily albo uciekło, albo zostało uwięzionych.
Wang myślał, że jego dni dziennikarstwa minęły, ale jego gadatliwa natura miała inne plany. W 2019 roku zaczął organizować nieformalne weekendowe spotkania w domu swojej szwagierki. Gdy Trump rozpoczął wojnę handlową z Chinami, wielu znajomych z obszaru Zatoki, głównie z branży technologicznej, chciało omówić aktualne wydarzenia. Cotygodniowa grupa rosła i to jego szwagierka zasugerowała... Pan Wang przeniósł swoje rozmowy do internetu i poza swój ogródek. Pod koniec roku uruchomił swój kanał na YouTube, który zaczynał się jako swobodny, nieformalny program. Potem uderzyła pandemia i Wang wrócił do bycia profesjonalistą. „Nagle stało się to poważne” – powiedział mi. „Miałem odpowiedzialność”.
Wang szybko zyskał publiczność, zwłaszcza po tym, jak zaczął nadawać dwa razy dziennie – jego strategia opiera się na ilości. Pandemia zepchnęła ludzi do internetu, a Chiny ograniczały informacje z miast objętych blokadą. Jeden ze stałych widzów, z którym rozmawiałem, pracownik rządowy w Chinach, który chciał zachować anonimowość, odkrył Wanga podczas ścisłej blokady, gdy utknął w domu. Nadal codziennie słucha aktualizacji gospodarczych, mając nadzieję na znalezienie wiadomości, które mogą nie krążyć swobodnie między miastami. „Poprzez komentarze można zorientować się, co dzieje się lokalnie w Chinach” – powiedzieli.
W końcu Wang zatrudnił kilku badaczy, wśród których byli dziennikarze, którzy opuścili Hongkong po represjach w 2019 roku, płacąc im z dochodów z reklam z jego programów. Założył również program członkowski, stronę Patreon i zaczął sprzedawać ograniczony asortyment produktów. Herbata, którą oferuje na YouTube, jak mi powiedział, została pozyskana przez fana. „Nie zarabiamy na herbacie” – roześmiał się. „To ja kupuję jej większość”.
Wang i inni jemu podobni są częścią ekosystemu influencerów często nazywanego w Chinach „KOL-ami”, skrótem od „Knowledge and Opinion Leaders” – termin, który prawdopodobnie pochodzi z Hongkongu. Ci KOL-owie konkurują o uwagę z zachodnimi mediami, takimi jak Joe Rogan i fragmenty Fox News. Większość KOL-ów unika polityki, publikując na TikTok lub XiaoHongShu trendy dotyczące urody lub codziennego życia. W Chinach wielu influencerów ma ciche przyzwolenie KPCh. Na przykład Li Ziqi prowadzi najpopularniejszy program mandaryńskojęzyczny na YouTube i publikuje również na stronach kontynentalnych, pokazując wyidealizowaną wersję życia na wsi z tradycyjnymi rzemiosłami i uspokajającą muzyką. Polityczni KOL-owie są mniej powszechni w treściach wideo, a ci w Chinach albo wspierają KPCh, albo ryzykują zablokowaniem swoich kont. Jeden, znany jako Gu Ziming, słynie z wielokrotnego tworzenia nowych kont po tym, jak jego stare konta są zamykane przez cenzorów.
Kiedy odwiedziłem Wanga w piątkowy wieczór, jego badacze – którzy również woleli pozostać anonimowi – przesłali potencjalne tematy na wieczór za pomocą wspólnego dokumentu Google. Żartowali z taktyk negocjacyjnych Trumpa („Nikt mu nie ufa!”) i zastanawiali się, dlaczego główna platforma rekrutacyjna w Szanghaju przestała raportować wynagrodzenia („To znaczy, że boją się opublikować raport”). Przestawili tematy w kolejności, w jakiej Wang planował je omówić. Czasami Wang kwestionował przynoszone przez nich wiadomości i zachęcał do znalezienia większej liczby źródeł.
Proponowane tematy obejmowały wybory w Korei Południowej, systemowe zamknięcie pociągów BART w San Francisco i zakaz kupowania nieruchomości przez Chińczyków w Teksasie. „Czy ci Chińczycy mieszkający w Teksasie nic nie zrobili?” – zapytał Wang. „Żadnego oporu czy protestu?”.
„Myślę, że wcześniej były protesty” – odpowiedział badacz przez telefon. „Ale okazuje się, że robią wyjątki dla niektórych osób; inaczej potrzebujesz zielonej karty”.
„W porządku, więc” – odpowiedział Wang. „Nie idź t... Więc myślę o kupnie domu w Teksasie. Ceny nieruchomości tam i tak spadają. To bardzo konserwatywny stan i naprawdę wyczuwam kierunek, w jakim zmierza”. Ten temat trafił do programu.
Lata temu, kiedy zaczynałem relacjonować scenę medialną Chin, postrzegałem ją jako kontrast do bardziej chaotycznych i otwartych mediów na Zachodzie. Teraz wydaje się to bardziej jak krzywe zwierciadło – zniekształcone, wyolbrzymione odbicie czegoś, co jest w zasadzie takie samo. Chińscy czytelnicy zawsze byli sceptyczni wobec swoich źródeł wiadomości. W USA i większości Zachodu media pozostają w dużej mierze wolne i nieograniczone, ale same fakty są coraz bardziej atakowane.
Badaczka Wang Yaqiu zauważa podział, który obserwuje zarówno w USA, jak i w Chinach: ci z władzą polityczną, bogactwem lub odpowiednim wykształceniem i determinacją zrobią wszystko, aby znaleźć wiarygodne informacje. Tak było, gdy Wang Jian zaczynał karierę w Hongkongu, gdzie urzędnicy Komunistycznej Partii Chin ufali niegdyś mediom z Hongkongu jako wiarygodnemu źródłu. Nadal jest to prawdą, ponieważ wiarygodne informacje często mają swoją cenę – czy to płacenie za subskrypcje, czy używanie VPN do omijania Wielkiego Firewalla. Program Wanga można oglądać za darmo, ale dostęp do niego wymaga wiedzy, motywacji i umiejętności. Jak wskazała Wang Yaqiu, dobre informacje i umiejętność ich znalezienia są coraz bardziej związane z przywilejami i pieniędzmi – po obu stronach Pacyfiku. „Reszta z nas” – powiedziała – „będzie pływać w tych samych śmieciach”.
Wang nie jest często pytany, co zrobić z tendencjami autorytarnymi, które komentuje w USA. Przez większość życia był w tej pozycji – relacjonując z Hongkongu, gdy jego wolności demokratyczne erodowały, a teraz z USA. Jego dystans daje mu widok z lotu ptaka, pozwalając mu postrzegać wydarzenia jako zarówno zabawne, jak i niepokojące. Jednocześnie ma upartą, nieco tradycyjną wiarę w wartość wiadomości. Po całym życiu poruszania się na granicy prawdy i fałszu, Wang uważa, że ludzie konstruują swoją rzeczywistość na podstawie tego, co jest dla nich dostępne: ich doświadczeń, nauczycieli i mediów, które konsumują. Są rozsądni; po prostu potrzebują dostępu do wiarygodnych informacji.
W ostatnich miesiącach, gdy w USA nasiliła się przemoc polityczna i cenzura, mówił więcej o znaczeniu dziennikarstwa. Kiedy Charlie Kirk został zamordowany we wrześniu, Wang szybko i spokajnie zarysował jego dorob
