På en regnfuld fredag aften i slutningen af maj forberedte Wang Jian sig på sin udsendelse. Mens han sad i lejligheden over garagen bag sit hjem i Boston-området, spiste han aftensmad og talte med mig på mandarin, gestikulerende med sin gaffel. "Jeg er meget følsom over for, hvad Trump gør," sagde han. "Når Trump holder kabinetsmøder, sidder han der, mens folk omkring ham overdøver ham med ros. Det minder mig om Mao Zedong. Trump sælger den samme pakke: en blanding af populisme, småbyklogskab og en 'jeg har penge'-holdning."
Ved siden af ham stod en stang med professionelle skjorter og jakker, som den 58-årige journalist bærer på luften. Han nippede til hvad der lignede en bundløs kop grøn te, som senere ville blive erstattet af kaffe. Ved 23-tiden ville han gå over lokalet, tænde sine ringelys og begynde den løbende kommentar til sit YouTube-nyhedsprogram, "Wang Jians daglige observationer." Selvom det var en stille nyhedsaften, ville han tale til næsten klokken 1 om natten – hans anden udsendelse på dagen, der tilpassede sig forskellige tidszoner og publikummer.
Med over 800.000 YouTube-abonnenter repræsenterer Wang et lille men indflydelsesrigt segment af mandarinsproget medier. Han er blandt de mediefaglige, der har forladt Hongkong og det kinesiske fastland over det sidste årti, og en af de få, der nu producerer nyheds- og analysevideoer på YouTube. Hans publikum inkluderer kinesiske udlandsboende og fastlændinge, der omgår Kinas internetfirewall, og lytter med for indsigter, som propaganda, censur og desinformation ofte slører.
Wangs fans sætter pris på hans underholdende men professionelle stil. "Han er meget objektiv, synes jeg," fortalte en mig. Hans formidling skifter fra den afmålte tone i en erfaren nyhedsoplæser til de personlige sidebemærkninger fra en let skeptisk universitetsprofessor. Han stiller ofte retoriske spørgsmål som: "Er det sådan en amerikansk præsident skal tale?" efterfulgt af hans yndlings engelske indskud: "C'mon."
Siden Trumps indsættelse har jeg set Wang på YouTube, anbefalet af en journalist fra en stor kinesisk nyhedskanal, der regelmæssigt tjekker hans udsendelser. "Han vil være perfekt for dig," sagde de og bemærkede, hvordan amerikanere kan lide at se på sig selv udefra.
Gennem Wangs linse fremstår amerikansk politik både mere komisk og mere farlig. Han sætter konsekvent Kina i centrum af sine udsendelser og tilbyder et "har været der, gjort det"-perspektiv på autoritære tendenser. Han placerer USA på en historisk bane, som vi ofte hævder at være kommet videre fra. "Amerikanere er som demokratiets andengeneration," fortalte han mig, født ind i det uden at forstå livet uden. Derimod har kinesere "blevet mobbet af herskere i tusinder af år. Vi kender disse situationer godt."
Mens Wang anerkender, at mange amerikanske journalister dækker Kina kompetent, lo han, da jeg spurgte til amerikanske mediers dækning af deres eget land. "Hvis jeg var New York Times, ville jeg sætte bandeord på forsiden hver dag," sagde han. "F***, F***, F***."
I USA skifter narrativet om Kina konstant. Vi troede kort, at pandemiudbruddet i Wuhan ville være et "Tjernobyl-øjeblik" for regimet, men det var det ikke. Vi undrer os lejlighedsvis over, hvordan Kina bygger jernbanesystemer så hurtigt, og bekymrer os for, at de overhaler os i AI-udvikling. Kinas opgang forstærker vores følelse af national tilbagegang. I april havde en kronik i New York Times af Thomas Friedman overskriften: "Jeg har lige set fremtiden. Den er..." Den kinesiske kommunistiske parti prioriterede partiets og folkets velvære over faktuel nøjagtighed. I 1990 sikrede Wang sig en journaliststilling i Hongkong, som dengang var under britisk administration, hvor pressefriheden var større – selvom indbyggerne ikke kunne vælge deres egne ledere.
Wang befandt sig i en unik position til at skrive åbent om sit nye hjem og sit tidligere land. Han vandt flere journalistpriser mens han arbejdede på dagbladet Ming Pao og kom senere til Sing Tao Daily i 2001, byens ældste kinesisksprogede avis. På det tidspunkt var Hongkong vendt tilbage til kinesisk styre, og selvom Sing Tao opererede uafhængigt, havde den tætte forbindelser til Beijing. Wang kom til at lede avisens internationale ekspansion og etablerede kontorer i New York, Toronto og San Francisco. Han besøgte disse byer men udforskede ikke meget, han brugte sin tid på at arbejde eller spise med kinesiske udlandsboende. ("Hvis du spørger om mit indtryk af USA, havde jeg ikke noget! Mit eneste indtryk af New York var Chinatown.")
Hongkong-journalister havde en særlig rolle på det tidspunkt. I et autoritært system er pålidelig information værdifuld, og Hongkong-journalister havde adgang til kinesiske embedsmænd. "Denne adgang gjorde Hongkong-medier indflydelsesrige ikke blot hos kinesiske publikummer, men også hos embedsmænd, der så det som en alternativ informationskilde," forklarede Rose Liuqiu, journalistikprofessor ved Hong Kong Baptist University. Dette var især tilfældet for økonomi-journalister som Wang.
Jobbet krævede diplomatisk snilde. Charles Ho, ejer af Sing Tao Daily, havde stærke bånd til Beijing, men bemærkede berømt, at hvis han fulgte direktiver 100%, ville det mindske hans værdi for de kinesiske myndigheder. Wangs eget arbejde balancerede mellem at tiltrække læsere, rapportere fakta og navigere i en global magts bekymringer.
Denne skrøbelige balance i Hongkongs medier holdt ikke. Efterhånden som forretningsforbindelserne med Beijing voksede, steg også frygten for selv-censur. Efter prodemokratiske protester i 2014 stod fremtrædende redaktører og journalister over for voldelige angreb. Next Medias grundlægger Jimmy Lai fik sit hjem angrebet med brandbomber flere gange, og Ming Pao-redaktør Kevin Lau blev indlagt på hospital efter at være blevet overfaldet med en kødklo på gaden. I 2016 valgte Wang at gå på pension, overbevist om at Hongkongs pressefrihed var faldende og ikke ville genvinde den åbenhed, der havde formet hans ungdom.
Wang trak sig tilbage for at fokusere på at opdrage sin lille datter, mens hans kone fortsatte med ejendomsmæglerarbejde. Efter at have besøgt sin svigerinde i San Francisco i slutningen af 2018, besluttede han at flytte sin familie til USA, overbevist om at Hongkong ikke tilbød nogen fremtid. Han begrundede det med, at hans datter kunne gå i gymnasiet der. Da vi mødtes, fortalte Wang, at mange af hans venner fra medier som den nu lukkede Apple Daily enten var flygtet eller fængslet.
Wang troede, hans journalistdage var forbi, men hans snaksagte natur havde andre planer. I 2019 begyndte han at afholde uformelle weekend-samlinger i sin svigerindes hus. Mens Trump startede en handelskrig mod Kina, ville mange bekendte i Bay Area, mest i tech-branchen, diskutere aktuelle begivenheder. Den ugentlige gruppe voksede, og det var hans svigerinde, der foreslog... at Wang flyttede sine samtaler online og ud af sin baghave. Ved årets udgang havde han lanceret sin YouTube-kanal, som startede som et afslappet, uformelt show. Så kom pandemien, og Wang vendte tilbage til at være professionel. "Pludselig føltes det seriøst," fortalte han mig. "Jeg havde et ansvar."
Wang fik hurtigt et publikum, især efter han begyndte at sende to gange om dagen – hans strategi bygger på mængde. Pandemien skubbede folk online, og Kina begrænsede information fra nedlåste byer. En fast seer, jeg talte med, en offentligt ansat i Kina, der ønskede at forblive anonym, opdagede Wang under en streng nedlukning, da de var fanget derhjemme. De ser stadig dagligt med for økonomiske opdateringer i håb om at finde nyheder, der måske ikke cirkulerer frit mellem byer. "Gennem kommentarerne får man en fornemmelse af, hvad der sker lokalt i Kina," sagde de.
Efterhånden ansatte Wang et par forskere, nogle af dem journalister, der havde forladt Hongkong efter nedtampningen i 2019, og betalte dem med annonceindtægter fra hans udsendelser. Han startede også et medlemskabsprogram, en Patreon-side, og begyndte at sælge et begrænset udvalg af produkter. Teen, han tilbyder på YouTube, fortalte han mig, blev skaffet af en fan. "Vi tjener ingen penge på teen," lo han. "Det er mig, der køber det meste af den."
Wang og andre som ham er en del af et influencer-økosystem, der ofte kaldes "KOL'er" i Kina, kort for "Knowledge and Opinion Leaders" – et udtryk, der sandsynligvis stammer fra Hongkong. Disse KOL'er konkurrerer om opmærksomhed med vestlige medier som Joe Rogan og Fox News-klip. De fleste KOL'er undgår politik og lægger opslag op på TikTok eller XiaoHongShu om skønhedstendenser eller dagligdagsliv. Inden for Kina har mange influencere den kinesiske kommunistiske partis stiltiende godkendelse. For eksempel driver Li Ziqi det mest populære mandarinsprogede program på YouTube og lægger også opslag op på fastlandsplatforme, der viser en idealiseret version af landlivet med traditionelt håndværk og beroligende musik. Politiske KOL'er er mindre almindelige i videoindhold, og dem i Kina støtter enten partiet eller risikerer at få deres konti blokeret. En, kendt som Gu Ziming, er berømt for gentagne gange at oprette nye konti, efter hans gamle er blevet lukket af censorerne.
Da jeg besøgte Wang en fredag aften, havde hans forskere – som også foretrak at forblive anonyme – indsendt potentielle emner til aftenen via et delt Google-dokument. De drillede Trumps forhandlingstaktikker ("Ingen stoler på ham!") og undrede sig over, hvorfor en stor jobrekrutteringsplatform i Shanghai var holdt op med at rapportere lønninger ("Det betyder, de er bange for at udgive rapporten"). De arrangerede emnerne i den rækkefølge, Wang planlagde at diskutere dem. Af og til stillede Wang spørgsmålstegn ved de nyheder, de bragte, og opfordrede dem til at finde flere kilder.
De foreslåede emner inkluderede valg i Sydkorea, en systemomfattende nedlukning af San Franciscos BART-tog og et forbud i Texas mod, at kinesiske statsborgere køber ejendom. "Har de kinesere, der bor i Texas, ikke gjort noget?" spurgte Wang. "Ingen modstand eller protester?"
"Jeg tror, der var protester før," svarede en forsker over telefonen. "Men det viser sig, at de laver undtagelser for nogle; ellers skal man have et green card."
"Det er fint så," svarede Wang. "Lad være med at gå..." "Så jeg overvejer at købe et hus i Texas. Boligpriserne falder alligevel der. Det er en meget konservativ stat, og jeg kan virkelig mærke retningen, den er på vej." Det emne kom med i udsendelsen.
For år siden, da jeg begyndte at dække Kinas medielandskab, så jeg det som en kontrast til de mere kaotiske og åbne medier i Vesten. Nu føles det mere som et forvrænget spejl – et forvrænget, overdrevet billede af noget, der i bund og grund er det samme. Kinesiske læsere har altid været skeptiske over for deres nyhedskilder. I USA og store dele af Vesten forbliver medierne i vid udstrækning frie og urestriktive, men fakta selv er i stigende grad under angreb.
Forsker Wang Yaqiu påpeger en kløft, hun observerer i både USA og Kina: dem med politisk magt, rigdom eller tilstrækkelig uddannelse og drive vil gøre store anstrengelser for at finde pålidelig information. Sådan var det, da Wang Jian startede sin karriere i Hongkong, hvor kommunistpartiets embedsmænd engang stolede på Hongkong-medier som en troværdig kilde. Det gælder stadig i dag, da pålidelig information ofte har en pris – uanset om det er at betale for abonnementer eller bruge en VPN til at omgå den store firewall. Wangs program er gratis at se, men adgang til det kræver viden, motivation og færdigheder. Som Wang Yaqiu påpegede, er gode informationer og evnen til at finde dem i stigende grad knyttet til privilegier og penge – på begge sider af Stillehavet. "Resten af os," sagde hun, "vil alle svømme i det samme skrald."
Wang bliver ikke ofte spurgt, hvad man skal gøre ved de autoritære tendenser, han kommenterer på i USA. Han har været i denne position størstedelen af sit liv – rapporterende fra Hongkong, mens dets demokratiske friheder eroderede, og nu fra USA. Hans afstand giver ham et fugleperspektiv, så han kan se begivenheder som både morsomme og alarmerende. Samtidig har han en stædig, noget traditionel tro på nyheders værdi. Efter et liv med at navigere på grænsen mellem sandhed og falskhed, tror Wang på, at mennesker konstruerer deres virkelighed baseret på, hvad der er tilgængeligt for dem: deres erfaringer, lærere og de medier, de konsumerer. De er fornuftige; de har bare brug for adgang til pålidelig information.
I de seneste måneder, efterhånden som politisk vold og censur er steget i USA, har han talt mere om journalistikkens betydning. Da Charlie Kirk blev myrdet i september, skitserede Wang hurtigt og roligt Kirks track record: "Kirk fremmede konservatisme og kristen nationalisme," fortalte han sine seere. "Han benægtede vaccineeffektivitet. Efter Kirks død beordrede Trump flag på halv stang." Dagen efter fremførte Wang et nyt argument for sit fag: "Mediernes rolle er at hjælpe alle med at holde magten ansvarlig," sagde han. "Kina kastrerede medierne." Et par dage senere vendte han tilbage til temaet: "Hvordan ændrer du din skæbne? Du
