한인 기자가 트럼프 치하 미국인들을 재산을 물려받은 2세 상속인처럼 민주주의를 계승했다고 묘사한다.

5월 말 비 오는 금요일 밤, 왕젠(王劍)은 방송 준비를 하고 있었다. 보스턴 인근 자택 뒤편에 있는 차고 아파트에 앉아 그는 포크로 제스처를 하며 만다린으로 나와 통화하는 와중에 저녁을 먹고 있었다. "저는 트럼프가 하는 일에 매우 민감합니다"라고 그는 말했다. "트럼프가 내각 회의를 할 때, 그는 앉아서 주변 사람들이 그를 칭찬하는 것을 듣습니다. 이건 마오쩌둥을 생각나게 하죠. 트럼프는 같은 패키지를 판매합니다: 포퓰리즘, 소도시의 영리함, 그리고 '나는 돈이 있다'는 태도의 혼합이죠."

그 옆에는 58세인 이 저널리스트가 방송에서 입는 전문적인 셔츠와 자켓들이 걸려 있었다. 그는 끝없이 이어질 것 같은 녹차 한 잔을 홀짝였고, 이는 나중에 커피로 대체될 예정이었다. 밤 11시가 되면 그는 방을 가로질러 링 라이트를 켜고, 그의 YouTube 뉴스 프로그램 "왕젠의 일일 관찰"을 위한 지속적인 해설을 시작할 것이다. 뉴스가 부진한 밤이었지만, 그는 거의 새벽 1시까지 이야기할 예정이었다—다른 시간대와 관객을 위한 그날의 두 번째 방송이었다.

80만 명 이상의 YouTube 구독자를 보유한 왕은 중국어 미디어의 작지만 영향력 있는 부분을 대표한다. 그는 지난 10년 동안 홍콩과 중국 본토를 떠난 미디어 전문가 중 한 명이며, 현재 YouTube에서 뉴스와 분석 동영상을 제작하는 소수 중 한 명이다. 그의 관객에는 중국의 인터넷 방화벽을 우회하는 중국 해외 교포와 본토인들이 포함되어 있으며, 이들은 선전, 검열, 허위 정보로 인해 종종 가려지는 통찰력을 얻기 위해 시청한다.

왕의 팬들은 그의 재미있으면서도 전문적인 스타일을 높이 평가한다. "그는 매우 객관적인 것 같아요"라고 한 팬이 나에게 말했다. 그의 전달 방식은 노련한 뉴스 캐스터의 차분한 어조에서 약간 회의적인 대학교수의 개인적인 발언으로 전환된다. 그는 종종 "이게 미국 대통령이 말하는 방식인가요?"와 같은 수사학적 질문을 던진 후, 그의 가장 좋아하는 영어 감탄사 "C'mon"을 따라한다.

트럼프 취임 이후, 나는 왕의 방송을 정기적으로 확인하는 주요 중국 뉴스 매체의 한 저널리스트의 추천으로 YouTube에서 왕을 시청해왔다. "그는 당신에게 딱 맞을 거예요"라고 그들은 말하며, 미국인들이 외부 시각에서 자신들을 바라보는 것을 즐긴다고 지적했다.

왕의 렌즈를 통해, 미국 정치는 더 코미디 같으면서도 더 위험하게 보인다. 그는 방송에서 consistently 중국을 중심에 두며, 권위주의적 경향에 대한 "해봤고, 겪어봤다"는 시각을 제공한다. 그는 미국을 우리가 종종 벗어났다고 주장하는 역사적 궤도 위에 위치시킨다. "미국인들은 민주주의의 부자 2세대와 같아요"라고 그는 나에게 말했다, 민주주의 속에서 태어나 그것 없이 사는 삶을 이해하지 못한다고. 반면에 중국인들은 "수천 년 동안 통치자들에게 괴롭힘을 당해왔어요. 우리는 이러한 상황에 매우 익숙합니다."

왕은 많은 미국 기자들이 중국을 유능하게 취재한다는 점을 인정하지만, 내가 미국 미디어의 자국 보도에 대해 물었을 때 그는 웃음을 터뜨렸다. "내가 뉴욕 타임스라면, 매일 1면에 욕을 실을 거예요"라고 그는 말했다. "F-워드, F-워드, F-워드."

미국에서 중국에 대한 서사는 끊임없이 변한다. 우리는 한때 우한에서의 팬데믹 발발이 정권에 대한 "체르노빌 순간"이 될 것이라고 briefly 생각했지만, 그렇지 않았다. 우리는 간헐적으로 중국이 어떻게 그렇게 빠르게 철도 시스템을 구축하는지 놀라워하며, AI 개발에서 우리를 추월할까 걱정한다. 중국의 부상은 우리의 국가적 쇠퇴감을 증폭시킨다. 4월, 토마스 프리드먼의 뉴욕 타임스 칼럼은 "나는 방금 미래를 보았다. 그것은 중국 공산당이 사실적 정확성보다 당과 국민의 복지를 우선시했다"는 제목이었다. 1990년, 왕은 당시 영국 통치 하에 있던 홍콩에서 기자 직을 얻었는데, 그곳은 주민들이 자신들의 지도자를 선출할 수는 없었지만 언론 자유가 더 강했다.

왕은 그의 새로운 집과 그의 옛 나라에 대해 솔직하게 글을 쓸 수 있는 독특한 위치에 자신이 있음을 발견했다. 그는 일간지 밍파이(明報)에서 일하면서 여러 언론상을 수상했고, 이후 2001년에 홍콩에서 가장 오래된 중국어 신문인 싱타오 데일리(星島日報)에 합류했다. 그때쯤이면 홍콩은 중국 통치로 돌아갔고, 싱타오는 독립적으로 운영되었지만 베이징과 긴밀한 관계를 유지했다. 왕은 결국 신문사의 국제 확장을 이끌며 뉴욕, 토론토, 샌프란시스코에 사무소를 설립했다. 그는 이 도시들을 방문했지만 많이 탐험하지는 않고, 일하거나 중국 해외 교포들과 식사하며 시간을 보냈다. ("미국에 대한 제 인상을 묻는다면, 저는 없었어요! 뉴욕에 대한 제 유일한 인상은 차이나타운이었습니다.")

홍콩 기자들은 당시 독특한 역할을 했다. 권위주의 체제에서 신뢰할 수 있는 정보는 소중했고, 홍콩 기자들은 중국 관료들에게 어느 정도 접근이 가능했다. "이러한 접근성은 홍콩 미디어가 중국 관객뿐만 아니라 관료들에게도 대체 정보원으로서 영향력을 갖게 했습니다"라고 홍콩 침회대학의 저널리즘 교수인 로즈 리우치우(劉裘蒂)는 설명했다. 이는 왕과 같은 경제 기자들에게 특히 해당되었다.

이 직업은 외교적 기술을 요구했다. 싱타오 데일리의 소유주 찰스 호(何國柱)는 베이징과 강한 유대 관계를 가지고 있었지만, 지시를 100% 따르는 것은 중국 당국에 대한 그의 가치를 감소시킬 것이라고 유명하게 언급했다. 왕 자신의 작업은 독자 유치, 사실 보고, 그리고 세계 강대국의 우려를 헤쳐나가는 것 사이에서 균형을 잡았다.

홍콩 미디어의 이 미묘한 균형은 유지되지 못했다. 베이징과의 비즈니스 연결이 증가함에 따라, 자기 검열에 대한 두려움도 커졌다. 2014년 민주화 시위 이후, 저명한 편집자들과 기자들은 폭력적인 공격을 받았다. 넥스트 미디어 창립자 지미 라이(黎智英)의 집은 여러 번 소이탄 공격을 받았고, 밍파이 편집자 케빈 라우(劉進圖)는 거리에서 cleaver(식도) 공격을 받아 입원했다. 2016년까지 왕은 홍콩의 언론 자유가 쇠퇴하고 그의 청춘을 형성했던 개방성을 되찾지 못할 것이라고 믿고 은퇴하기로 선택했다.

왕은 그의 아내가 부동산 일을 계속하는 동안 어린 딸을 키우는 데 집중하기 위해 물러났다. 2018년 말 샌프란시스코에 있는 그의 처제를 방문한 후, 그는 홍콩이 미래를 거의 제공하지 않는다고 확신하며 가족을 미국으로 이주시키기로 결정했다. 그는 그의 딸이 그곳에서 고등학교를 다닐 수 있을 것이라고 추론했다. 우리가 만났을 때, 왕은 현재 폐간된 애플 데일리와 같은 매체 출신의 그의 많은 친구들이 either 도피했거나 투옥되었다고 공유했다.

왕은 그의 저널리즘 시대가 끝났다고 생각했지만, 그의 수다스러운 성격은 다른 계획을 가지고 있었다. 2019년, 그는 그의 처제 집에서 비공식적인 주말 모임을 주최하기 시작했다. 트럼프가 중국에 대해 무역 전쟁을 시작하면서, 주로 기술 분야에 종사하는 베이 에리어의 많은 지인들은 현재 사건에 대해 논의하고 싶어했다. 매주 모임은 커졌고, 그의 처제가 왕에게 그의 대화를 온라인으로 그리고 그의 뒤뜰 밖으로 옮길 것을 제안했다. 그해 말까지, 그는 YouTube 채널을 시작했는데, 이는 캐주얼하고 비공식적인 쇼로 시작되었다. 그런 다음 팬데믹이 닥쳤고, 왕은 전문가로 돌아갔다. "갑자기, 진지하게 느껴졌어요"라고 그는 나에게 말했다. "저에게는 책임이 있었습니다."

왕은 빠르게 관객을 얻었으며, 특히 하루에 두 번 방송을 시작한 후에는—그의 전략은 양에 의존한다. 팬데믹은 사람들을 온라인으로 밀어넣었고, 중국은 봉쇄된 도시들로부터의 정보를 제한하고 있었다. 내가 이야기한 한 정기 시청자, 중국의 한 정부 직원(익명을 희망함)은 엄격한 봉쇄期间에 집에 갇혀 있을 때 왕을 발견했다. 그들은 여전히 경제 업데이트를 위해 매일 시청하며, 마을 사이에서 자유롭게 유통되지 않을지도 모르는 뉴스를 찾기를 희망한다. "댓글을 통해, 중국 현지에서 무슨 일이 일어나고 있는지 감을 잡을 수 있어요"라고 그들이 말했다.

결국, 왕은 몇 명의 연구원들을 고용했는데, 그들 중 일부는 2019년 단속 이후 홍콩을 떠난 기자들이었으며, 그는 그의 방송 광고 수익으로 그들에게 급여를 지불했다. 그는 또한 멤버십 프로그램, Patreon 페이지를 시작하고 제한된 범위의 제품 판매를 시작했다. 그가 YouTube에서 제공하는 차는 한 팬이 조달한 것이라고 그는 나에게 말했다. "우리는 차에서 돈을 벌지 않아요"라고 그는 웃으며 말했다. "대부분을 사는 사람은 저예요."

왕과 그와 같은 다른 이들은 중국에서 종종 "KOLs"이라고 불리는 인플루언서 생태계의 일부이며, 이는 "Knowledge and Opinion Leaders"의 약어로—아마도 홍콩에서 유래한 용어일 것이다. 이러한 KOL들은 Joe Rogan과 Fox News 클립과 같은 서양 미디어와 주목을争夺한다. 대부분의 KOL들은 정치를 피하고, TikTok이나 XiaoHongShu(小红书)에 미용 트렌드나 일상 생활에 대해 게시한다. 중국 내에서, 많은 인플루언서들은 중국 공산당의 묵인을 받는다. 예를 들어, 리쯔치(李子柒)는 YouTube에서 가장 인기 있는 중국어 프로그램을 운영하며 본토 사이트에도 게시하는데, 전통 공예와 차분한 음악으로 이상화된 시골 생활을 보여준다. 정치적 KOL들은 동영상 콘텐츠에서 덜 흔하며, 중국 내 KOL들은 either 중국 공산당을 지지하거나 그들의 계정이 차단될 위험을 감수한다. 구쯔밍(顾子明)으로 알려진 한 KOL은 그의 오래된 계정이 검열 당局에 의해 폐쇄된 후 반복적으로 새로운 계정을 생성하는 것으로 유명하다.

내가 금요일 저녁에 왕을 방문했을 때, 그의 연구원들—그들 또한 익명을 선호함—은 공유 Google 문서를 통해 그날 밤의 잠재적 주제들을 제출했다. 그들은 트럼프의 협상 전술에 대해 농담을 했고("아무도 그를 믿지 않아요!") 상하이의 주요 일자리 채용 플랫폼이 왜 급여 보고를 중단했는지 궁금해했다("그들은 보고서를 공개하는 것을 두려워한다는 뜻이에요"). 그들은 왕이 논의할 순서대로 주제들을 재배열했다. 때때로, 왕은 그들이 가져온 뉴스에 질문을 던지고 더 많은 출처를 찾도록 격려했다.

제안된 주제들에는 한국의 선거, 샌프란시스코 BART 열차의 전면 운행 중단, 텍사스주의 중국 국민의 부동산 구매 금지가 포함되었다. "텍사스에 사는那些 중국인들은 아무것도 안 했나요?" 왕이 물었다. "저항이나 항의도 없었나요?"

"제 생각엔 이전에 항의가 있었던 것 같아요" 한 연구원이 전화로 답했다. "그런데 알고 보니 일부 사람들에게는 예외를 두고 있어요; 그렇지 않으면 그린 카드가 필요하죠."

"그럼 괜찮아요" 왕이 응답했다. "가지 마세요" "그래서 저는 텍사스에서 집을 사려고 생각 중이에요. 어차피 그곳 주택 가격은 떨어지고 있죠. 매우 보수적인 주이고, 저는 정말로 그곳이 나아가는 방향을 느낄 수 있어요." 그 주제는 방송에 포함되었다.

몇 년 전, 내가 중국 미디어 현장을 취재하기 시작했을 때, 나는 그것을 서양의 더 혼란스럽고 개방된 미디어와 대비되는 것으로 보았다. 지금은, 그것은 더 이상한 나라의 거울과 같게 느껴진다—본질적으로 동일한 어떤 것의 왜곡되고 과장된 반사이다. 중국 독자들은 항상 그들의 뉴스 출처에 회의적이었다. 미국과 서양의 많은 부분에서, 미디어는 여전히 largely 자유롭고 제한되지 않지만, 사실 자체가 increasingly 공격받고 있다.

연구원 왕야추(王亚秋)는 그녀가 미국과 중국 모두에서 관찰하는 분열을 지적한다: 정치적 권력, 부, 또는 충분한 교육과 동기를 가진 those 사람들은 신뢰할 수 있는 정보를 찾기 위해 많은 노력을 기울일 것이다. 이는 왕젠이 홍콩에서 그의 경력을 시작했을 때의 경우였으며, 그곳에서 공산당 관료들은 한때 홍콩 미디어를 신뢰할 수 있는 출처로 여겼다. 이것은 오늘날에도 여전히 사실이며, 신뢰할 수 있는 정보는 종종 대가를 수반한다—구독료를 지불하거나 VPN을 사용하여 Great Firewall을 우회하는 것과 같이. 왕의 프로그램은 무료로 시청할 수 있지만, 접근하려면 지식, 동기, 그리고 기술이 필요하다. 왕야추가 지적했듯이, 좋은 정보와 그것을 찾는 능력은 점점 더 특권과 돈과 연결되고 있다—태평양 양쪽 모두에서. "나머지 우리들은" 그녀가 말했다, "모두 같은 쓰레기 속에서 헤엄치게 될 거예요."

왕은 그가 미국에서 논평하는 권위주의적 경향에 대해 무엇을 해야 하는지 자주 묻지 않는다. 그는 그의 삶의 대부분을 이 위치에 있었다—홍콩의 민주적 자유가 침식되는 동안 홍콩에서 보고하고, 지금은 미국에서 보고 있다. 그의 거리는 그에게 조감도를 제공하여, 사건들을 재미있으면서도 놀랍게 볼 수 있게 한다. 동시에, 그는 뉴스의 가치에 대해 고집스럽고 다소 전통적인 믿