Un vendredi soir pluvieux fin mai, Wang Jian préparait sa diffusion. Assis dans l'appartement-garage derrière sa maison de la région de Boston, il dînait tout en me parlant en mandarin, gesticulant avec sa fourchette. « Je suis très sensible aux actions de Trump », déclara-t-il. « Lorsque Trump tient des réunions de cabinet, il reste assis tandis que les gens autour le couvrent d'éloges. Cela me rappelle Mao Zedong. Trump vend le même paquet : un mélange de populisme, de roublardise de petite ville et d'attitude "j'ai de l'argent". »
À côté de lui se trouvait un portant de chemises et vestes professionnelles que ce journaliste de 58 ans porte à l'antenne. Il sirotait ce qui semblait être une tasse de thé vert intarissable, qui serait plus tard remplacée par du café. Vers 23 heures, il traverserait la pièce, allumerait ses anneaux lumineux et commencerait le commentaire continu pour son émission d'information YouTube, « Les Observations Quotidiennes de Wang Jian ». Bien que ce soit une soirée d'information calme, il parlerait jusqu'à près de 1 heure du matin — sa deuxième diffusion de la journée, s'adressant à différents fuseaux horaires et publics.
Avec plus de 800 000 abonnés YouTube, Wang représente un segment petit mais influent des médias en langue mandarine. Il fait partie des professionnels des médias qui ont quitté Hong Kong et la Chine continentale au cours de la dernière décennie, et l'un des rares à produire désormais des vidéos d'information et d'analyse sur YouTube. Son public comprend des expatriés chinois et des continentaux qui contournent le pare-feu internet chinois, à l'écoute pour des perspectives que la propagande, la censure et la désinformation obscurcissent souvent.
Les fans de Wang apprécient son style à la fois divertissant et professionnel. « Il est très objectif, je pense », m'a confié l'un d'eux. Sa présentation passe du ton mesuré d'un présentateur de nouvelles chevronné aux apartés personnels d'un professeur d'université légèrement sceptique. Il pose souvent des questions rhétoriques comme, « Est-ce ainsi qu'un président américain devrait parler ? », suivies de son interjection anglaise préférée : « C'mon ».
Depuis l'investiture de Trump, je regarde Wang sur YouTube, recommandé par un journaliste d'un grand média d'information chinois qui vérifie régulièrement ses émissions. « Il sera parfait pour vous », ont-ils dit, notant que les Américains aiment se voir d'un point de vue extérieur.
À travers l'objectif de Wang, la politique américaine apparaît à la fois plus comique et plus périlleuse. Il centre constamment la Chine dans ses émissions, offrant une perspective de « déjà vu, déjà vécu » sur les tendances autoritaires. Il positionne les États-Unis sur une trajectoire historique dont nous prétendons souvent être sortis. « Les Américains sont comme les héritiers de deuxième génération de la démocratie », m'a-t-il dit, nés dedans sans comprendre la vie sans elle. En revanche, les Chinois « se sont fait maltraiter par les dirigeants pendant des milliers d'années. Nous connaissons très bien ces situations. »
Bien que Wang reconnaisse que de nombreux reporters américains couvrent la Chine avec compétence, il a ri quand j'ai évoqué la couverture médiatique américaine de leur propre pays. « Si j'étais le New York Times, je mettrais des jurons à la une tous les jours », a-t-il dit. « F-word, F-word, F-word. »
Aux États-Unis, le récit sur la Chine change constamment. Nous avons brièvement pensé que l'épidémie de pandémie à Wuhan serait un « moment Tchernobyl » pour le régime, mais ce ne fut pas le cas. Nous nous émerveillons par intermittence de la rapidité avec laquelle la Chine construit des systèmes ferroviaires et nous inquiétons qu'elle ne nous dépasse dans le développement de l'IA. L'ascension de la Chine amplifie notre sentiment de déclin national. En avril, un éditorial du New York Times de Thomas Friedman était titré, « Je viens de voir le futur. C'est en Chine. » Le Parti communiste chinois a priorisé le bien-être du parti et du peuple par rapport à l'exactitude factuelle. En 1990, Wang a obtenu un poste de reporter à Hong Kong, alors sous administration britannique, où la liberté de la presse était plus forte — bien que les résidents ne pouvaient pas élire leurs propres dirigeants.
Wang s'est retrouvé dans une position unique pour écrire avec franchise sur sa nouvelle maison et son ancien pays. Il a remporté plusieurs prix de journalisme en travaillant au quotidien Ming Pao et a rejoint Sing Tao Daily en 2001, le plus ancien journal de langue chinoise de la ville. À cette époque, Hong Kong était revenue sous souveraineté chinoise, et bien que Sing Tao fonctionnait indépendamment, il maintenait des liens étroits avec Pékin. Wang a finalement dirigé l'expansion internationale du journal, ouvrant des bureaux à New York, Toronto et San Francisco. Il a visité ces villes mais n'a pas beaucoup exploré, passant son temps à travailler ou à dîner avec des expatriés chinois. (« Si vous me demandez mon impression des États-Unis, je n'en avais pas ! Ma seule impression de New York était Chinatown. »)
Les reporters de Hong Kong jouaient un rôle distinct à l'époque. Dans un système autoritaire, une information fiable est précieuse, et les journalistes de Hong Kong avaient un certain accès aux officiels chinois. « Cet accès a rendu les médias de Hong Kong influents non seulement auprès du public chinois mais aussi des officiels, qui les voyaient comme une source d'information alternative », a expliqué Rose Liuqiu, professeure de journalisme à l'Université baptiste de Hong Kong. C'était particulièrement vrai pour les reporters économiques comme Wang.
Le travail nécessitait une habileté diplomatique. Charles Ho, propriétaire de Sing Tao Daily, avait des liens solides avec Pékin mais a fameusement remarqué que suivre les directives à 100 % diminuerait sa valeur pour les autorités chinoises. Le travail de Wang équilibrait lui-même l'attraction des lecteurs, le rapport des faits et la navigation des préoccupations d'une puissance mondiale.
Cet équilibre délicat dans les médias de Hong Kong n'a pas tenu. Alors que les liens commerciaux avec Pékin se renforçaient, les craintes d'autocensure aussi. Après les manifestations pro-démocratie en 2014, des éditeurs et journalistes éminents ont subi des attaques violentes. Le fondateur de Next Media, Jimmy Lai, a vu sa maison attaquée au cocktail Molotov à plusieurs reprises, et l'éditeur de Ming Pao, Kevin Lau, a été hospitalisé après une agression au couperet dans la rue. En 2016, Wang a choisi de prendre sa retraite, estimant que les libertés de la presse à Hong Kong déclinaient et ne retrouveraient pas l'ouverture qui avait façonné sa jeunesse.
Wang s'est retiré pour se concentrer sur l'éducation de sa jeune fille tandis que sa femme continuait dans l'immobilier. Après avoir rendu visite à sa belle-sœur à San Francisco fin 2018, il a décidé de déménager sa famille aux États-Unis, convaincu que Hong Kong n'offrait guère d'avenir. Il a raisonné que sa fille pourrait y aller au lycée. Au moment de notre rencontre, Wang a partagé que beaucoup de ses amis de médias comme le désormais fermé Apple Daily avaient soit fui, soit étaient emprisonnés.
Wang pensait que ses jours de journalisme étaient terminés, mais sa nature bavarde en avait décidé autrement. En 2019, il a commencé à animer des réunions informelles le week-end chez sa belle-sœur. Avec Trump lançant une guerre commerciale contre la Chine, de nombreuses connaissances de la Baie, surtout dans la tech, voulaient discuter de l'actualité. Le groupe hebdomadaire a grandi, et c'est sa belle-sœur qui a suggéré... M. Wang a déplacé ses conversations en ligne et hors de son jardin. Avant la fin de l'année, il avait lancé sa chaîne YouTube, qui a commencé comme une émission décontractée et informelle. Puis la pandémie a frappé, et Wang est redevenu un professionnel. « Soudain, c'est devenu sérieux », m'a-t-il dit. « J'avais une responsabilité. »
Wang a rapidement gagné un public, surtout après avoir commencé à diffuser deux fois par jour — sa stratégie repose sur le volume. La pandémie a poussé les gens en ligne, et la Chine restreignait l'information des villes confinées. Un spectateur régulier avec qui j'ai parlé, un travailleur gouvernemental en Chine souhaitant rester anonyme, a découvert Wang pendant un confinement strict quand il était coincé chez lui. Il regarde toujours quotidiennement pour les mises à jour économiques, espérant trouver des nouvelles qui pourraient ne pas circuler librement entre les villes. « À travers les commentaires, on a une idée de ce qui se passe localement en Chine », a-t-il dit.
Finalement, Wang a embauché quelques chercheurs, dont certains étaient des journalistes qui avaient quitté Hong Kong après la répression de 2019, les payant avec les revenus publicitaires de ses émissions. Il a aussi lancé un programme d'adhésion, une page Patreon, et a commencé à vendre une gamme limitée de produits. Le thé qu'il propose sur YouTube, m'a-t-il dit, était sourcé par un fan. « On ne gagne rien sur le thé », a-t-il ri. « C'est moi qui en achète la plupart. »
Wang et d'autres comme lui font partie d'un écosystème d'influenceurs souvent appelés « KOL » en Chine, abréviation de « Knowledge and Opinion Leaders » — un terme qui provient probablement de Hong Kong. Ces KOLs rivalisent pour l'attention avec des médias occidentaux comme Joe Rogan et des extraits de Fox News. La plupart des KOLs évitent la politique, postant sur TikTok ou XiaoHongShu sur les tendances beauté ou la vie quotidienne. En Chine, de nombreux influenceurs ont l'approbation tacite du PCC. Par exemple, Li Ziqi anime l'émission en mandarin la plus populaire sur YouTube et poste aussi sur des sites continentaux, montrant une version idéalisée de la vie rurale avec de l'artisanat traditionnel et une musique apaisante. Les KOLs politiques sont moins courants en contenu vidéo, et ceux en Chine soutiennent soit le PCC, soit risquent le blocage de leurs comptes. L'un, connu sous le nom de Gu Ziming, est célèbre pour avoir recréé à plusieurs reprises de nouveaux comptes après que les anciens aient été fermés par les censeurs.
Quand j'ai rendu visite à Wang un vendredi soir, ses chercheurs — qui préféraient aussi rester anonymes — avaient soumis des sujets potentiels pour la soirée via un document Google partagé. Ils plaisantaient sur les tactiques de négociation de Trump (« Personne ne lui fait confiance ! ») et se demandaient pourquoi une grande plateforme de recrutement à Shanghai avait cessé de rapporter les salaires (« Ça veut dire qu'ils ont peur de publier le rapport »). Ils ont réarrangé les sujets dans l'ordre que Wang prévoyait de les discuter. Parfois, Wang remettait en question les nouvelles qu'ils apportaient et les encourageait à trouver plus de sources.
Les sujets proposés incluaient les élections en Corée du Sud, une fermeture systémique des trains BART de San Francisco, et une interdiction au Texas pour les ressortissants chinois d'acheter des biens immobiliers. « Ces Chinois vivant au Texas n'ont rien fait ? » demanda Wang. « Aucune résistance ou protestation ? »
« Je pense qu'il y a eu des protestations avant », répondit un chercheur au téléphone. « Mais il s'avère qu'ils font des exceptions pour certaines personnes ; sinon, il faut une carte verte. »
« C'est bon, alors », répondit Wang. « N'allez pas... » « Donc, je pense acheter une maison au Texas. Les prix de l'immobilier y baissent de toute façon. C'est un État très conservateur, et je sens vraiment la direction qu'il prend. » Ce sujet a été inclus dans l'émission.
Il y a des années, quand j'ai commencé à couvrir la scène médiatique chinoise, je la voyais comme un contraste avec les médias plus chaotiques et ouverts de l'Ouest. Maintenant, cela ressemble plus à un miroir déformant — un reflet déformé, exagéré de quelque chose qui est essentiellement le même. Les lecteurs chinois ont toujours été sceptiques quant à leurs sources d'information. Aux États-Unis et dans une grande partie de l'Occident, les médias restent largement libres et sans restriction, mais les faits eux-mêmes sont de plus en plus attaqués.
La chercheuse Wang Yaqiu note une division qu'elle observe à la fois aux États-Unis et en Chine : ceux qui ont le pouvoir politique, la richesse, ou une éducation et une motivation suffisantes feront de grands efforts pour trouver des informations fiables. C'était le cas quand Wang Jian a commencé sa carrière à Hong Kong, où les officiels du Parti communiste faisaient autrefois confiance aux médias de Hong Kong comme source crédible. C'est toujours vrai aujourd'hui, car une information fiable a souvent un prix — que ce soit payer des abonnements ou utiliser un VPN pour contourner le Grand Firewall. Le programme de Wang est gratuit à regarder, mais y accéder nécessite des connaissances, une motivation et des compétences. Comme l'a souligné Wang Yaqiu, la bonne information et la capacité à la trouver sont de plus en plus liées au privilège et à l'argent — des deux côtés du Pacifique. « Le reste d'entre nous », a-t-elle dit, « nagerons tous dans les mêmes ordures. »
On ne demande pas souvent à Wang ce qu'il faut faire des tendances autoritaires qu'il commente aux États-Unis. Il a été dans cette position la majeure partie de sa vie — rapportant de Hong Kong alors que ses libertés démocratiques s'érodaient, et maintenant des États-Unis. Sa distance lui donne une vue d'ensemble, lui permettant de voir les événements comme à la fois amusants et alarmants. En même temps, il détient une croyance obstinée, quelque peu traditionnelle, en la valeur de l'information. Après une vie à naviguer entre vérité et fausseté, Wang croit que les gens construisent leur réalité en fonction de ce qui leur est accessible : leurs expériences, leurs enseignants et les médias qu'ils consomment. Ils sont raisonnables ; ils ont juste besoin d'accéder à des informations fiables.
Ces derniers mois, alors que la violence politique et la censure augmentaient aux États-Unis, il a davantage parlé de l'importance du journalisme. Quand Charlie Kirk a été assassiné en septembre, Wang a rapidement et calmement décrit le bilan de Kirk : « Kirk promouvait le conservatisme et le nationalisme chrétien », dit-il à ses spectateurs. « Il niait l'efficacité des vaccins. Après la mort de Kirk, Trump a ordonné que les drapeaux soient mis en berne. » Le lendemain, Wang a plaidé pour sa profession : « Le rôle des médias est d'aider chacun à tenir le pouvoir responsable », dit-il. « La Chine a castré les médias. » Quelques jours plus tard, il est revenu sur le thème : « Comment changez-vous votre destin ? Vous le changez avec la connaissance. Comment acquérez-vous la connaissance ? Vous lisez les nouvelles. »
Wang émet des avertissements, mais son travail est fondamentalement porteur d'espoir. Il réfléchit souvent à sa propre arrivée à Hong Kong : marchant dans les rues, regardant les bâtiments, et s'émerveillant qu'il puisse simplement chercher qui les possédait — quelque chose d'impossible chez lui. En lisant de vieux exemplaires du magazine Life, il a commencé à remettre en question la version de l'histoire du Parti communiste. Ce fut une révélation. « Ma mission est de donner à chacun une chance de changer sa vision du monde », m'a dit Wang, passant du thé au café. « C'est la valeur de ce programme. Vous devez savoir que le monde est fait d'innombrables puzzles, et ce qui se passe aux États-Unis en est un. »
Le soir de ma visite, Wang a terminé vers 1 heure du matin. Il a remercié son public et a soupiré. Un instant, il a laissé paraître sa lassitude. Il a demandé des pouces bleus et des abonnements, ajoutant, « Devenez membre et aidez-nous. » Puis il a terminé avec ses mots de clôture habituels : « Diffusez mieux. Soyez meilleurs. » Vous pouvez écouter nos podcasts ici et vous abonner à la longue lecture hebdomadaire par e
